Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Обстоятельства моей семьи, казалось бы, не помешали мне предложить дочери нашего ближайшего соседа-фермера, чтобы мы с ней посмотрели на обнажённые тела друг друга вблизи. Дочь была на год младше меня. У неё были светлые волосы и курносый носик, и я считал её хорошенькой. Несколько раз в неделю я приезжал на ферму её родителей под предлогом поиграть с её братом, который учился со мной в классе. Родители всегда были в доильном зале, когда я приходил. У матери, как и у дочери, были светлые волосы и курносый носик. Отца я почти никогда не видел; он, казалось, всегда заканчивал какую-то работу. Спустя несколько лет я узнал, что ферма принадлежала его тестю, отцу жены с курносым носиком. Тесть владел ещё несколькими фермами и был крупнейшим землевладельцем в округе.

Хотелось бы вспомнить, какие доводы или уговоры я использовал, чтобы убедить светловолосую девушку показаться мне. Помню только, как она стояла в тускло освещённом сарае, с брюками, спущенными до колен, и платьем, собранным под подбородком. Примерно минуту, пока она стояла так, и я её разглядывал, она не двигалась и не говорила, так что впоследствии я вспоминал её тело как мало отличавшееся от множества изображений мраморных торсов, которые я рассматривал в книгах по скульптуре, за исключением одной-двух существенных деталей. И даже эти детали я с трудом мог разглядеть в тускло освещённом сарае, не потому, что светловолосая девушка не щедро показывала их мне, а потому, что я слишком долго находился на улице, на ярком солнце. Я играл в крикет или футбол с братом светловолосой девушки на так называемом загоне и часто смотрел на преимущественно ровную, поросшую травой местность с рядами или группами деревьев у самого горизонта, и мои глаза были ослеплены.

За несколько лет до того, как я начал писать это художественное произведение, человек, который прочитал все мои опубликованные произведения, сказал мне по телефону, что он недавно путешествовал вдоль побережья на юго-западе Виктории и

Наткнулся на некую крутую бухту, над которой стоял знак, возвещающий, что бухта названа в честь человека, носящего мою фамилию. Я сказал человеку, что эта бухта названа в честь деда моего отца. Я сказал ему, что не был в этой крутой бухте почти тридцать лет и больше туда не поеду. Я также сказал человеку, что надеюсь, он знает меня лучше, чем предположить, что я получаю удовольствие от того, что моя фамилия будет изображена на табличке над Южным океаном. Наконец, я сказал человеку, что уже договорился о том, чтобы моя фамилия и моё имя были изображены в будущем в том единственном ландшафте, с которым я хотел бы быть связан.

Я объяснил мужчине, что несколько лет назад купил место для захоронения на кладбище на окраине небольшого городка на крайнем западе Виктории, предварительно убедившись, что во всех направлениях вокруг кладбища открывается вид на преимущественно ровную травянистую местность с редкими деревьями посередине и рядом деревьев вдали, а затем убедившись, что многие люди, стоящие в Западном районе Виктории и смотрящие в сторону самой дальней линии деревьев к западу от себя, будут смотреть в сторону небольшого городка.

Я уже ответил на вопрос, почему я это написал?

Я готов признать, что я еще не ответил на предстоящий вопрос, но только в том случае, если мой гипотетический собеседник признает, что вопрос вряд ли стоит задавать, если ответ на него можно выразить менее чем десятью тысячами слов.

Некоторые читатели, возможно, уже поняли, почему я написал то, что написал, в годы, предшествовавшие моему отказу от писательства. Другим читателям, возможно, потребуется прочитать один или несколько из следующих трёх абзацев, даже если ни одно предложение в них не стоит в изъявительном наклонении, принятом в традиционной грамматике. Другие читатели могут согласиться со мной, что вопрос вряд ли стоит задавать, если он допускает только один ответ. Ещё одни читатели, возможно, смогут интерпретировать следующие абзацы как варианты одного окончательного утверждения.

Я вполне мог писать для того, чтобы подготовить себя к написанию наконец историй о таких персонажах, как Маленькая Бриджит или Хулда (не настоящая Хулда, если можно так выразиться, а скрытый женский персонаж, который я представлял себе, когда читал первые части « Стеклянного копья» ), или о скрытой богине Рода Крейга, или о других подобных женских персонажах. Не будет аргументом против вышеизложенного предложения, если кто-либо укажет, что ни одно из моих опубликованных художественных произведений не содержит никаких ссылок на каких-либо женских персонажей, упомянутых в предыдущем предложении. Я мог писать эти произведения только для того, чтобы сделать видимыми навсегда для того или иного читателя многочисленные образы, которые появлялись на переднем плане моего сознания в течение многих лет, пока я все еще готовился писать о Маленькой Бриджит, или о Хулде, или о таких персонажах. Короче говоря, возможно, я написал эти произведения только для того, чтобы наконец-то написать об образах, которые на протяжении пятидесяти и более лет сохранялись в глубине моего сознания, независимо от того, в кого я влюблялся, кто становился моей женой, какие дети у нас рождались или что с нами случалось в потоке событий, которые можно было бы назвать моей кажущейся жизнью.

Другой ответ напрашивается сам собой. Возможно, мои опубликованные книги были написаны не для того, чтобы изгнать образы из моего сознания, а для того, чтобы расположить их более уместно и дать некоторым образам их законное место. Возможно, за последние тридцать лет, а то и больше, я писал не одну книгу за другой, а одну за другой главы одной книги, последнюю главу которой я сейчас пытаюсь написать: главу, посвящённую Маленькой Бриджит, Хулде и другим подобным.

Каждый из двух предыдущих абзацев вводил бы в заблуждение, если бы создавалось впечатление, что цель моих рассказов о Маленькой Бриджит и других – положить конец их историям. Напротив, я всегда надеялся, что эти истории никогда не закончатся. Будучи десятилетним ребёнком, легкомысленно реагируя на художественную литературу, предназначенную для развлечения взрослых, я, казалось, встречал образы персонажей и пейзажей, происхождение которых было совершенно за пределами моего сознания; но

Даже будучи человеком средних лет, прочитавшим, пожалуй, две тысячи книг, я никогда не пожелал бы, чтобы эти образы были представлены, пусть даже с такой же вероятностью, что их существование подошло бы к концу, даже такому концу, какой, казалось бы, может быть достигнут в каком-то отрывке из художественного произведения. Если бы мне когда-нибудь пришло в голову, что даже то немногое, что я написал на этих страницах о Маленькой Бриджит и подобных ей, может приблизить конец их вымышленного существования или любого другого вида существования, которым они наслаждаются, я бы больше никогда не упомянул Маленькую Бриджит или любого другого подобного персонажа ни в одном предложении, которое бы я мог написать. Вместо этого я постарался бы найти иные средства, помимо написания предложений, чтобы продлить существование моих любимых персонажей.

Я почти не интересовался так называемым изобразительным искусством, но, пожалуй, уместно упомянуть здесь об игре, в которую я играл, или об упражнении, которое я выполнял за три года и более до того, как впервые прочитал о ком-то из упомянутых выше персонажей. Одна из незамужних сестёр моего отца каждый год присылала моим родителям в качестве рождественского подарка календарь, изданный католическим орденом. Моя мать вешала каждый календарь на гвоздь за кухонной дверью. Календарь имел отдельную страницу для каждого месяца. В нижней половине каждой страницы был узор из пронумерованных квадратов, обозначающих дни месяца. В верхней половине страницы была цветная репродукция той или иной картины на библейскую или религиозную тему. Изображения на календаре были единственными иллюстрациями, выставленными в нашем съёмном доме. В середине 1940-х годов я часто рассматривал одну картину за другой, но сегодня помню только две картины с названием. Я вспоминаю образ группы людей на вершине холма, окруженной со всех сторон водой.

На всем водном просторе единственным твёрдым предметом является большая лодка посередине. Люди на вершине холма жестикулируют, словно умоляя людей в лодке спасти их. В тот год, когда я часто смотрел на эту картину, я ещё не слышал историю о Ное, но не сомневался, что люди на вершине холма скоро утонут. Я также вспоминаю…

На переднем плане справа – группа тёмных деревьев, обширный пейзаж. Напротив деревьев, на переднем плане слева, – высокое здание с, как мне показалось, высокой и просторной верандой. Крыша веранды опирается на колонны. Само здание меня почти не интересовало, но я иногда поглядывал на колонны. Здание в целом выглядело диковинно, но я узнал в них колонны, ничем не отличавшиеся от колонн перед театром «Капитолий» в провинциальном городке, где я тогда жил. Каждый декабрь, вечером последнего школьного дня, моя школа участвовала в концерте. Стоя с одноклассниками на сцене театра, я всегда видел нарисованный фон позади нас: пейзаж с зелёными лугами, тёмно-зелёными рощами и синей водой извилистого ручья. На следующий день начинались наши долгие летние каникулы, и моё чувство приятного ожидания, казалось, порой распространялось за пределы меня и добавляло некое очарование всему, что меня окружало. В такие моменты я словно бы готовился не к долгому отпуску в знакомом городе, а к новой жизни среди пейзажей, полных ярких красок. На веранде или перед домом возились человек двенадцать, а то и больше, но я редко обращал на них внимание.

В течение года, когда я часто смотрел на эту картину, я в основном смотрел на пейзаж за высоким зданием и тёмными деревьями. Слова, которые я до сих пор помню, составляют название картины: « Пейзаж с…» «Самуил помазывает Давида» . Я наверняка хотя бы раз читал имя художника, который написал эту картину, но давно забыл его.

Я наверняка с интересом рассматривал бы множество иллюстраций, прежде чем впервые увидел изображения тёмных деревьев и высокой веранды. Я наверняка не раз ощущал, как призрачная копия меня самого движется среди изображений людей на той или иной иллюстрации. Однако всякий раз, когда я смотрел на иллюстрацию в календаре, меня интересовали не изображения тех или иных людей, а только пейзажи. Я всегда смотрел мимо тёмной группы

Деревья, диковинное здание и люди, собравшиеся среди высоких колонн. Сначала я посмотрел на середину иллюстрации. Если бы версия меня могла путешествовать по длинному каменному мосту над кажущейся мелкой рекой, то она могла бы узнать, что лежит за первым из низких лесистых холмов на среднем плане. Вскоре после этого она могла бы отправиться не прямо назад к горам на горизонте, а по диагонали, так сказать, к преимущественно ровной травянистой сельской местности на правом заднем плане. Мое изображение-я, когда оно путешествовало таким образом, было движимо чем-то большим, чем просто детское любопытство. То, что привело бы его глубже среди определенных образов в изображении определенного пейзажа, было странностью в кажущемся небе и даже в кажущемся воздухе. Вся нарисованная сцена была странно освещена. Если бы я когда-либо задумывался об этом раньше, я бы предположил, что передний план иллюстрации должен быть освещён ярче заднего плана, и что любой персонаж, движущийся к заднему плану, должен видеть всё более тускло, удаляясь от места, освещённого истинным источником света в реальном мире. В сцене с высокой верандой и тёмными деревьями на переднем плане не только задний план был наиболее ярко освещён из всех видимых зон, но и общая игра света позволяла мне предположить, что пейзаж за самыми дальними размытыми пятнами и пятнами был бы освещён ещё более богато.

Игра, упомянутая ранее, началась бы в какой-то момент, когда я увидел бы себя путешествующим из тенистого переднего плана в ярко освещённую даль, мимо моста и реки, а затем через травянистую местность. Тогда я бы решил, что смотрю на свою восхитительную иллюстрацию, так сказать, с неправильной стороны. На несколько мгновений я бы увидел календарную иллюстрацию не как нарисованный фрагмент, висящий в обшарпанной комнате в том месте, которое я называл миром. В эти мгновения источником света за тёмными деревьями, возможно, было солнце, едва ли отличающееся от того, что часто сияло

в моём собственном мире – не нарисованное изображение солнца, а настоящее солнце. На несколько мгновений я бы понял, что группа деревьев и веранда – это тёмный фон, а то, что я принял за дальний фон, – ярко освещённый передний план. Люди вокруг веранды не имели значения. Любой, кто подглядывал за ними из темноты позади, имел ещё меньше значения. Истинный сюжет ещё предстояло увидеть. Игра, если бы мне когда-нибудь удалось её реализовать, заключалась бы в том, что я как будто бы путешествовал к краю травянистой сельской местности, в то время как свет вокруг меня становился ярче, а я пытался различить первые детали земли, которая начиналась там, где заканчивались нарисованные места.

Сейчас мне трудно поверить, что я писал тридцать с лишним лет, прежде чем пришел к решению, о котором говорится в четвертом абзаце этого произведения: прежде чем я отказался от определенного рода письма. Могу лишь предположить, что я писал эти тридцать с лишним лет, чтобы иметь возможность объяснить любые тайны, которые, казалось, требовали объяснения на территории, ограниченной с трех сторон самыми смутными из моих воспоминаний и желаний, а с четвертой – странно освещенным горизонтом в виде вспоминаемой репродукции какой-то знаменитой картины. Могу лишь предположить, что я писал тридцать с лишним лет, чтобы избавиться от определенных обязательств, которые я чувствовал в результате чтения художественной литературы. Сейчас мне трудно поверить и в другое: в течение этих тридцати с лишним лет я иногда вспоминал свою детскую привычку видеть, или казаться, что вижу, места, более отдаленные, чем некоторые нарисованные места, и все же то, что я вспоминал, казалось совершенно не связанным с тем, чем я занимался как писатель. Только в тот день, упомянутый в четвертом абзаце этого произведения, я понял, сколько было пустых страниц; как же просторно было место на обратной стороне каждого художественного произведения, которое я написал или прочитал.

Я могу сделать последнюю попытку ответить на вопрос, почему я писал то, что писал тридцать с лишним лет? Возможно, я писал, чтобы обеспечить себя.

с эквивалентом в невидимом мире Тасмании и Новой Зеландии в видимом мире.

Я не против путешествий по суше. Однажды, почти пятьдесят лет назад, я добирался по суше почти до южной границы Квинсленда.

Год спустя я отправился по суше к восточному берегу Большого Австралийского залива. Даже сейчас я иногда путешествую на дальний запад Виктории, в небольшой городок, упомянутый ранее в этом произведении. Однако я не путешествую по воздуху или воде. У меня есть несколько причин не путешествовать таким образом, но здесь я упомяну единственную причину, которая относится к этому произведению. В моём представлении о мире на переднем плане видна полоса земли примерно в форме буквы L, простирающаяся от Бендиго через Мельбурн до Уоррнамбула. Я часто мысленно смотрю на этот передний план, всегда в западном или северо-западном направлении. На среднем плане – преимущественно ровная, покрытая травой местность, местами деревья и даже лесные массивы. На заднем плане – более широкий мир, как я его называю, который чаще всего представляется мне как ряд далеко простирающихся равнин. Если бы я когда-либо захотел посетить более широкий мир, мне пришлось бы спланировать свой маршрут так, чтобы сначала пройти по переднему плану, а затем по упомянутому выше среднему плану.

Я часто мысленно смотрю на запад или северо-запад, но не могу не видеть мысленно то, что может лежать позади меня. Я не могу не видеть в приглушённом свете, словно они лежат не за морем, а за цветным стеклом, острова Тасмания и Новая Зеландия.

Лишь однажды я осмелился ступить на землю, которая составляет мой ближайший взгляд на мир. Я проделал путь по воде из Мельбурна в Тасманию, чтобы принять приглашение на встречу писателей. В ночь перед отъездом из Мельбурна я не мог заснуть. В день моего отъезда с земли я начал пить пиво. Когда я прибыл на судно, корабль или судно, или как оно там называлось, я был пьян и оставался пьян большую часть своего пребывания в Тасмании. Я почти ничего не помню из пейзажей, которые я проезжал по дороге из Девонпорта в Лонсестон.

А затем, спустя двадцать четыре часа, обратно в Девонпорт. Всё это случилось больше двадцати лет назад, но я до сих пор жалею, что не увидел центральную часть Тасмании.

За несколько лет до моего визита в Тасманию я переписывался с молодым человеком, который жил со своей женой в арендованном коттедже в небольшом городке в районе, который он называл Мидлендс. (Он никогда не упускал возможности использовать заглавные буквы

(В его письмах он пишет на букву «М»). Несколько лет назад этот человек был моим студентом на курсах писательского мастерства и всё ещё писал в своём арендованном коттедже, который, как он утверждал в своих письмах ко мне, находился в самом сердце Мидлендса. Я видел несколько фотографий озёр, морских берегов и гор Тасмании до того, как начал писать письма своему бывшему студенту, но никогда не видел на фотографиях пейзажа, подобного тому, который он описывал в одном из своих писем ко мне. Когда я прочитал в этом письме, что он путешествовал в солнечный день с холодным бризом куда-то за пределы своего арендованного коттеджа, оглядел вокруг безмолвную ровную землю и полностью утратил ощущение того, что живёт на большом острове, окружённом Южным океаном, я предположил, что мой друг рассказывает не о реальном опыте, а о чём-то воображаемом. (Как преподаватель художественного мастерства, я всегда был готов поверить, что некоторые из моих студентов были одержимы воображением, хотя мне никогда не было комфортно, когда это слово всплывало в разговорах.)

Что касается Новой Зеландии, я никогда не предполагал, что смогу туда добраться, но если бы мне когда-нибудь удалось сесть на трамп-пароход, который мог бы доставить меня и мой груз пива из Мельбурна в Данидин или Крайстчерч, я бы хотел лишь взглянуть на Кентерберийские равнины, прежде чем найти корабль, который переправит меня обратно через Тасманово море. В конце 1980-х годов моя студентка, молодая женщина, написала в рассказе несколько абзацев о пейзажах вокруг её родного города Джеральдин. Если бы я рассказал в этом рассказе о своих чувствах к этой молодой женщине, некоторые читатели могли бы подумать, что я влюбился

Влюбленность в молодую женщину. На самом деле, в те годы, когда я преподавал литературу, я испытывал ко многим своим студенткам то же, что и к той девушке из «Джеральдин». Я начинал испытывать подобные чувства, читая то одно, то другое произведение этой женщины. В присутствии этой женщины я чувствовал себя почти так же, как и к любой другой своей студентке. Я всегда старался, чтобы мои обожаемые студентки не догадались о моих чувствах к ним. Я также всегда старался не относиться ни к одной из моих обожаемых студенток более благосклонно, чем к другим. И всё же, всякий раз, когда я читал определённые отрывки из произведений обожаемой студентки, я начинал беспокоиться за неё. Я не хотел, чтобы её охватили печаль или тревога.

Я хотел, чтобы её жизнь была безмятежной. Я хотел, чтобы она добилась успеха как писательница, влюблялась только в достойных её людей и всегда чувствовала связь с каким-нибудь памятным или желанным пейзажем. Узнав однажды, что у молодой женщины из «Джеральдин» есть муж, родившийся в Мельбурне, я понадеялся, что он её достоин. Под этим я подразумевал надежду, что однажды он посетит Кентерберийские равнины, как паломник в прежние времена посещал далёкую святыню; однажды он оглянется вокруг на безмолвную, ровную землю и потеряет всякое ощущение, что стоит на большом острове, омываемом с одной стороны Тасмановым морем, а с другой – Тихим океаном.

Иногда, когда я пытался в том или ином отрывке своего произведения сообщить о связи между тем или иным вымышленным персонажем и тем или иным вымышленным ландшафтом, я предполагал, что тот или иной из моих читателей мог впоследствии пропустить отрывок, который я пытался написать, так же, как я пропустил передний, средний и даже задний план картины, упомянутой незадолго до этого в этом произведении, и мог бы увидеть за своим произведением некое подобие Центральных земель Тасмании или Кентерберийских равнин Новой Зеландии.

Но, говоря попросту, воображение, несомненно, пошло бы писателю на пользу.

При моей жизни известный писатель в Соединённых Штатах Америки написал объёмную книгу художественной литературы, действие которой разворачивается, как говорится, в Древнем Египте. Проще говоря, автор, должно быть, усиленно упражнял своё воображение, пока писал. У меня не возникало желания прочитать его книгу, как и у меня не возникало желания прочитать любую из многочисленных художественных книг, написанных моими современниками в этой стране, действие которых разворачивается в более ранние времена. Если бы мне когда-либо было интересно узнать о повседневной жизни древних египтян или о содержании их мыслей, я бы предпочёл заниматься собственными размышлениями здесь, в пригороде Мельбурна, чем доверять чьим-то домыслам из Нью-Йорка.

Точно так же, в тех редких случаях, когда я ловил себя на том, что грежу о том или ином австралийском разбойнике или так называемой исторической личности, я никогда не чувствовал необходимости сверить детали своих размышлений с воображением, если говорить прямо, того или иного современного писателя.

Конечно, я останавливался хотя бы раз в жизни, читая и восхищался отрывком передо мной как плодом превосходного творчества писателя воображение.

Я отчетливо помню, как часто останавливался во время моего первого чтения художественной книги « Грозовой перевал» , которое состоялось осенью 1956 года. Я также отчетливо помню, как часто останавливался во время моего первого чтения художественной книги « Тэсс из рода д'Эрбервиллей» , которое состоялось зимой 1959 года. Сомневаюсь, что я останавливался для того, чтобы почувствовать благодарность или восхищение по отношению к какому-либо авторскому персонажу. (Единственная фотография Томаса Харди, которую я видел, напомнила мне об отце моего отца, которого я встречал несколько раз, когда он был стариком с вислыми усами и которого я всегда помнил как одного из самых неприятных людей. Единственная фотография Эмили Бронте, которую я видел, напомнила мне о младшей из четырех незамужних сестер моего отца, чьим обществом я никогда не мог наслаждаться

– не потому, что она была неприятным человеком, а потому, что я всегда чувствовал

(обязан избегать упоминания в ее присутствии чего-либо, даже отдаленно связанного с сексуальностью.) Я думаю, более вероятно, что я остановился, чтобы поразмышлять о своих собственных достижениях как читателя; чтобы почувствовать благодарность за то, что я, как мне кажется, обладаю определенной умственной ловкостью или просто чтобы насладиться моим изумлением от неожиданного появления определенных перспектив в далеких уголках того места, которое я называю своим разумом.

Во время первого прочтения «Грозового перевала» я бы прежде всего остановился , чтобы поразмыслить над странным на первый взгляд обстоятельством, которое я придал образу Кэтрин Эрншоу в своем воображении как молодой женщине, почти девочке, которая незадолго до этого стала моей постоянной подругой, если использовать выражение 1950-х годов.

Я должен напомнить читателю, что каждое предложение здесь – часть художественного произведения. Я также должен напомнить ему или ей, что за последние тридцать лет я почти ни разу не давал имени ни одному персонажу в своих художественных произведениях. Тем не менее, я чувствую настоятельную необходимость дать вымышленной молодой женщине, почти девочке, которая впервые упомянута в предыдущем абзаце, имя «Кристина». Я чувствую настоятельную необходимость, потому что, хотя я подозреваю, что пожилая женщина, которая когда-то была моей постоянной девушкой, не читает художественную литературу и, возможно, не знает, что её первый постоянный парень стал, спустя много лет после её последней встречи, писателем художественной литературы, всё же я подозреваю, что по крайней мере один из друзей или знакомых пожилой женщины может быть читателем художественной литературы и, возможно, прочитает эти предложения, пока она ещё жива.

Позже я бы остановился, чтобы поразмыслить над странным, на первый взгляд, обстоятельством: вымышленная героиня Кэтрин Эрншоу отвернулась от друга своей юности, вымышленного персонажа Хитклиффа, – примерно так же, как я ожидал, что Кристин вскоре отвернётся от меня, и она действительно отвернулась. Мотивы вымышленной героини можно было бы интерпретировать по-разному, но мотивы Кристины были бы мне ясны. Она собиралась отвернуться от меня, потому что я казался…

Меня почти не интересовали её собственные заботы, амбиции, мечты. Я знал, что должен был бы проявлять такой интерес. Иногда в женских журналах я читал отрывки, где молодым людям рекомендовалось проявлять интерес к заботам друг друга. Тем не менее, находясь с Кристиной, я редко вспоминал о том, чтобы спросить её о её заботах. Вместо этого я проводил много времени с ней, объясняя, как то или иное стихотворение или художественное произведение, прочитанное мной недавно, повлияло на меня или побудило меня захотеть писать в будущем стихи или прозу, отличные от тех, которые я хотел писать раньше. Если бы мне когда-нибудь пришла в голову мысль, что я слишком много говорю о своих заботах, я, возможно, успокоил бы себя мыслью, что Кристина наверняка сочтёт себя с лихвой вознаграждённой, когда в будущем прочтёт какое-нибудь опубликованное стихотворение или прозу, где упоминается персонаж, похожий на неё по внешности или с её заботами; или же я считал неизбежным наше расставание, но надеялся, что моё последующее одиночество может быть полезным мне как писателю.

При первом прочтении «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» я бы остановился , чтобы поразмыслить над странным обстоятельством: образ Тэсс Дарбейфилд, как мне показалось, навеял мне образ некоей молодой женщины примерно моего возраста, которая в то время была моей однокурсницей в педагогическом колледже, где я тогда учился. Настоящим напоминаю читателю обо всём, о чём я ему или ей напомнил в начале абзаца, предшествующего предыдущему. Теперь же сообщаю, что чувствую настоятельную необходимость назвать вымышленную молодую женщину, впервые упомянутую в предложении перед предыдущим, именем «Нэнси». Я чувствую настоятельную необходимость, поскольку подозреваю, что пожилая женщина, которая когда-то была моей однокурсницей, возможно, всю свою жизнь была читательницей художественной литературы.

Позже я бы остановился во время чтения «Тэсс из рода д'Эрбервиллей» , чтобы остановиться на странном обстоятельстве, что вымышленный персонаж Энджел Клэр в определенный момент повествования отвернулся от

характер Тесс Дарбейфилд в некотором смысле похож на то, как я несколько раз отворачивался от Нэнси в течение месяцев, прежде чем я начал читать Тесс Д'Эрбервилли.

Я впервые встретил Нэнси в конце лета 1959 года, когда мы с ней стали однокурсниками в колледже по подготовке учителей начальной школы. К тому времени, как я познакомился с ней, у меня уже почти три года не было девушки. Моей единственной прежней девушкой была Кристин, о которой я уже упоминал в этом рассказе, но которая отвернулась от меня. В течение трёх лет моего одиночества, если можно так выразиться, я придерживался политики общения только с теми молодыми женщинами, которые, как мне казалось, были читательницами художественной литературы или поэзии и которые, следовательно, могли бы благосклонно отнестись к моим рассказам о прозе и поэзии, которые я намеревался написать. Фактически, за три года моего одиночества я не общался ни с одной молодой женщиной.

Художественная литература и поэзия редко обсуждались на занятиях в колледже, где я познакомился с Нэнси. Тем не менее, на одном из первых занятий по предмету « Английский язык» в 1959 году у меня сложилось впечатление, что Нэнси, возможно, иногда читала такие книги дома и, возможно, находилась под их влиянием. Если бы я следовал политике, упомянутой в предыдущем абзаце, мне следовало бы обратиться к Нэнси в начале 1959 года. Однако почти полгода я находил оправдания, чтобы не обращаться к ней.

Перед тем, как поступить в колледж, Нэнси провела год в университете, где одним из её любимых предметов был английский язык. Я избегала университета отчасти из страха, что меня там заставят изучать книги стихов или художественной литературы, которые могли бы отвлечь меня от написания тех стихов и художественной литературы, которые я надеялась писать, а отчасти потому, что однажды увидела в мельбурнской газете фотографию университетской лужайки во время обеденного перерыва тёплым летним днём и заметила среди толпы студентов, разбросанных или сидящих на лужайке, множество групп, в которых мужчины и женщины были смешанными, а некоторые женщины носили платья с глубоким вырезом. Я не хотела быть одной из таких. Более того, Нэнси

была чемпионкой по плаванию и летом спасала людей на пляже недалеко от своего дома.

Через шесть месяцев после того, как я впервые встретил Нэнси, я начал читать «Тесс из «Д’Эрбервилли» , хотя это и не входило в обязательный список литературы для курса подготовки учителей. Задолго до того, как я дочитал книгу, я понял, что она будет не в моём характере, если я в обозримом будущем обращусь к Нэнси.

В ответ на вопрос, поставленный в начале этого раздела: признаюсь, что иногда я останавливался, читая о том или ином вымышленном персонаже. Иногда я останавливался, словно наконец-то встретился с воображаемым персонажем. Иногда я останавливался, но затем продолжал читать; кажущийся персонаж становился одним из многих персонажей на заднем плане моего сознания; Кэтрин Эрншоу неотличима от молодой женщины, почти девочки, имя которой в моем воображении Кристин; мы с Энджел Клэр единодушны.

Читатель не должен думать, что я не распознаю работу воображения у других писателей, потому что слишком жадно выискиваю и слишком поспешно читаю отрывки, относящиеся к молодым женщинам. Я только что попытался вспомнить случай, когда впервые прочитал отрывок, который поразил меня больше, чем любой другой, прочитанный мной за шестьдесят лет чтения художественной литературы. Мне показалось, что я иду через двор к входной двери особняка. Меня пригласили на вечеринку, которая как раз проходила в особняке. Автомобиль, как раз в этот момент въехавший во двор, проехал мимо меня, заставив меня резко отступить назад. В результате этого шага я оказался стоящим на двух неровных камнях мостовой. О том, что произошло дальше, рассказывается в соответствующем отрывке последнего тома этого произведения, английское название которого – « Воспоминания о вещах». Прошлое.