Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)

Annotation

Мернейн Джеральд

Мернейн Джеральд

Ячменное поле

Ячменное поле

Джеральд Мернейн

СОДЕРЖАНИЕ

Часть 1

Часть 2

ЧАСТЬ 1

Мне нужно написать?

За несколько недель до зачатия мальчика, который тридцать пять лет спустя стал частично ответственным за мое собственное зачатие, молодой человек девятнадцати лет по имени Франц Ксавьер Каппус отправил несколько своих неопубликованных стихотворений и сопроводительное письмо Райнеру Марии Рильке, который к тому времени был уже очень известным писателем, хотя ему было всего двадцать восемь лет.

Каппус, конечно же, хотел, чтобы Рильке прокомментировал стихи и посоветовал, кто мог бы их опубликовать. В ответном письме Рильке высказал несколько общих, не слишком лестных замечаний и отказался обсуждать вопрос публикации. Однако Рильке не преминул посоветовать молодому человеку: «Никто не может дать тебе совет и помочь, никто. Есть только один-единственный путь. Ищи причину, которая побуждает тебя писать… признайся себе, пришлось бы тебе умереть, если бы тебе было отказано в этой возможности».

И прежде всего – спросите себя в самый тихий час ночи: должен ли я писать?

Впервые я прочитал этот отрывок в июне 1985 года, вскоре после того, как купил подержанный экземпляр « Писем Рильке к молодому поэту » в переводе МД

Гертер Нортон и опубликовано в Нью-Йорке издательством WW Norton & Company.

Когда я впервые прочитал этот отрывок, я преподавал литературу в тогдашнем колледже высшего образования. Прочитав отрывок, я сразу же перепечатал его на чистый лист и вложил в одну из папок для записей, которые я использовал на занятиях по предмету «Продвинутое писательское мастерство». С тех пор раз в год я читал студентам этого предмета совет Рильке молодому поэту. Затем я призвал студентов время от времени задавать себе вопросы, как это делал бы сам Рильке.

Затем я сказал, что было бы неплохо, если бы хотя бы несколько из присутствующих в будущем, в самый тихий час ночи, решили, что им больше не нужно писать.

С тех пор я никогда не слышал, чтобы кто-либо из моих бывших учеников вдруг решил больше не писать, или чтобы он или она когда-либо применили этот суровый совет Рильке или хотя бы вспомнили о нём. Однако ранней осенью 1991 года, за четыре года до того, как я перестал преподавать литературу, и не тихой ночью, а одним шумным днём, даже не задав себе вопрос, который рекомендовал Рильке, я сам перестал писать.

Зачем я это написал?

Когда я перестал писать, я мог бы сказать, что пишу художественную литературу уже более тридцати лет. Кое-что из написанного мной было опубликовано, но большая часть хранилась в виде рукописей или машинописных текстов в моих картотечных шкафах и будет там до моей смерти.

Мои опубликованные произведения издатели и почти все читатели называли либо романами , либо рассказами , но со временем такое название стало вызывать у меня чувство дискомфорта, и я стал использовать только слово «вымысел» в качестве названия для того, что писал. Когда я наконец перестал писать, я много лет не использовал термины «роман» или «рассказ» в связи с моим творчеством. Я также избегал нескольких других слов: создавать , творческий , представлять , воображаемый и, прежде всего, воображение . Задолго до того, как я перестал писать, я пришел к пониманию, что никогда не создавал никаких персонажей и не придумывал никаких сюжетов. Я предпочитал подводить итог своим недостаткам, просто говоря, что у меня нет воображения.

Мне редко приходилось смущаться, признаваясь в этом. Слово «воображение» казалось мне связанным с устаревшими системами психологии: с рисунками человеческого мозга, где каждая опухоль была названа по свойственной ей способности. Даже когда я открывал какой-нибудь роман современного автора, прославленного своим воображением, я был далёк от зависти; сильное воображение, похоже, не гарантировало отсутствие ошибок в написании.

Много лет я писал, как мне казалось, инстинктивно. Конечно, мне нелегко было писать: я трудился над каждым предложением и иногда переписывал его.

или другой отрывок много раз. Однако то, что можно было бы назвать моей темой, само пришло ко мне и предложило быть написанным. Того, что я называл содержанием своего разума, казалось мне более чем достаточным для писательской жизни. Ни разу, пока я писал, я не чувствовал потребности в том, что могло бы стать моим, если бы я обладал воображением.

Конечно, я никогда не был просто писателем. Я читал художественную литературу задолго до того, как начал писать. Многие авторы романов, рассказов или стихов утверждали, что они, по их собственным словам, ненасытные и ненасытные читатели. Я бы назвал себя читателем-энтузиастом не только потому, что не смог прочитать многие из книг, которыми восхищались читатели и писатели моего поколения, но и потому, что я быстро забывал многое из прочитанного, но при этом часто задерживался на каких-то отдельных текстах или даже на нескольких страницах из них.

В детстве я редко читал так называемые детские книги, отчасти потому, что почти никогда их не видел, а отчасти потому, что ещё в раннем возрасте решил, что способен читать взрослые книги. У моих родителей не было практически никаких книг. Каждую неделю они брали несколько книг из того, что в моём детстве называлось абонементной библиотекой, но книги всегда возвращались в библиотеку, прежде чем я успевал прочитать больше нескольких страниц. Я читал в основном журналы. Родители покупали каждый месяц два журнала с короткими рассказами. Один из них назывался «Argosy» , привезённый, кажется, из Англии. Другой – «The Australian Journal» , в котором печатались не только короткие рассказы, но и отрывки из романов, изданных с продолжением. У нас дома было правило: мама сначала читала каждый из этих журналов, чтобы сказать мне, какие рассказы мне не подходят. После этого мне разрешали читать журнал, при условии, что я обязуюсь не читать те, которые считал неподходящими. Конечно же, я всегда читал их первыми, надеясь узнать из них какую-нибудь тайну из мира взрослых. Из этого моего тайного чтения я узнал только то, что моя мать не хотела, чтобы я читал описания того, что можно было бы назвать длительными, страстными объятиями.

и что она не хотела, чтобы я знала, что молодые женщины иногда беременеют, даже если они еще не замужем.

Человек, утверждающий, что помнит, как читал ту или иную книгу, редко способен процитировать по памяти хотя бы одно предложение из текста. То, что он помнит, вероятно, является частью опыта, полученного во время чтения книги: частью того, что происходило в его сознании в те часы, пока он читал книгу. Я всё ещё помню, почти шестьдесят лет спустя, кое-что из того, что читал в детстве, то есть я всё ещё могу вспомнить некоторые образы, которые возникали у меня во время чтения. Кроме того, я утверждаю, что до сих пор чувствую что-то из того, что чувствовал, когда эти образы были на переднем плане моего сознания.

В период с 1960 по 1990 год я прочитал более тысячи книг, в основном из того, что можно было бы назвать литературой. Когда я в последний раз просматривал страницы книги, где записаны названия и авторы всех этих книг, я узнал, что около двадцати книг произвели на меня неизгладимое впечатление. Несколько минут назад я смог быстро набросать подряд на полях страницы, где я записывал черновики каждого предложения на этой странице, названия и авторов девяти из примерно двадцати книг, упомянутых в предыдущем предложении. И только что, пока я писал предыдущее предложение, я вспомнил десятое название и автора. Написав предыдущее предложение, я подождал больше минуты, и в конце концов мне на ум пришли одиннадцатое название и автор.

Прошло два дня с тех пор, как я написал предыдущее предложение. За это время мне в голову не пришло ни одно другое название или автор, хотя я несколько раз задавался вопросом, стоит ли добавить к своему списку из одиннадцати названий восемь названий моих собственных опубликованных книг вместе с названиями моих неопубликованных книг, учитывая, что я часто вспоминаю своё состояние, когда писал тот или иной отрывок из этих книг, а иногда даже вспоминаю фразу или предложение из этого отрывка.

Однажды я решил больше не читать одну за другой книги, которые можно было бы назвать литературой, – этот день был всего за несколько месяцев до того дня, когда я решил больше не писать прозу. Приняв это решение, я намеревался ограничиться в будущем чтением тех немногих книг, которые я никогда не забуду; я буду перечитывать их – я буду размышлять о них до конца своей жизни. Но после того, как я решил больше не писать прозу, я предвидел, что не прочту даже те немногие книги, которые я не забуду. Вместо того, чтобы читать то, что можно было бы назвать литературой, и писать то, что я называл прозой, я задумал занятие более приятное, чем чтение или письмо. Всю оставшуюся жизнь я буду заниматься только теми ментальными сущностями, которые почти украдкой приходили ко мне, пока я читал или писал, но никогда больше не отделялись от меня: я буду созерцать эти образы и отдаваться тем чувствам, которые составляли непреходящую суть всего моего чтения и письма. Всю оставшуюся жизнь я либо продолжал бы читать огромную книгу без страниц, либо писал бы замысловатые предложения, состоящие из несловных предметов.

Прежде чем я начал писать первый из трёх предыдущих абзацев, я собирался сообщить, что, пока я писал последние два предложения предыдущего абзаца, мне в голову пришло несколько образов. Первым из них был образ двух зелёных пастбищ и части усадьбы в тени деревьев, который впервые возник в моём воображении в 1950 году, когда я читал первый рассказ из серии рассказов, опубликованных в журнале «The «Австралийский журнал» о вымышленной ферме под названием «Дорога Дроверс», или, возможно, «Дорога Дроверс». Автором, кажется, была женщина, но я давно забыл её имя. В каждой истории участвовали одни и те же несколько главных персонажей; они были представителями последнего из нескольких поколений семьи, жившей на ферме, как бы она ни называлась. Я забыл имена главных героев, как мужчин, так и женщин, но только что я почувствовал нечто похожее на то, что чувствовал к одной женщине, когда читал о ней: я не хотел, чтобы её посетила печаль или тревога; я хотел, чтобы…

Её жизнь была безмятежной. Героиня, о которой идёт речь, была молода и незамужняя, и мне хотелось, чтобы она оставалась таковой до тех пор, пока я буду читать о ней.

Пока я писал первые несколько предложений предыдущего абзаца, я не смог вспомнить никаких подробностей образов людей и лиц, которые я представлял себе, когда в детстве читал серию упомянутых рассказов.

В какой-то момент, пока я писал последние два предложения предыдущего абзаца, я поймал себя на том, что приписываю женскому персонажу, о котором идет речь, образ лица, которое я впервые увидел в начале 1990-х годов, когда заглянул в недавно купленную мной книгу о скачках в Новой Зеландии. (Я не помню ни одного упоминания скачек в каких-либо рассказах, где персонажем была молодая женщина, но после того, как я приписал персонажу лицо, я вспомнил, что место под названием «Дорога Дровера» или «Дорога Дровера» описывалось как находящееся в вымышленной Новой Зеландии. Как только я вспомнил это, я обнаружил, что приписываю к упомянутому ранее образу двух зеленых загонов и части усадьбы, затененной деревьями, фон не из заснеженных гор, которые я иногда видел на фотографиях Новой Зеландии, где я никогда не был, а из мрачных, покрытых лесом гор, таких, какие я видел во время своего единственного краткого визита в Тасманию в 1980-х годах.) Недалеко (согласно шкале расстояний, которая применяется в моем сознании)

– недалеко от двух зеленых загонов и части усадьбы находится изображение двухэтажного здания, предположительно английского фермерского дома, которому несколько столетий. Я всегда предполагал, что этот дом окружен зелеными загонами или полями, как их можно было бы назвать, но только один такой зеленый простор заинтересовал меня. Он простирается от дома до крутого холма посередине. У вершины холма находится роща или группа деревьев. В книге, которая впервые заставила меня представить этот холм, первоначальный холм называется Танбитчес . Где-то в книге есть объяснение, что название холма – это вариация словосочетания десять буки , деревья вблизи вершины – буки.

Иногда мне кажется, что это изменение объяснялось просто тем изменением, которое со временем происходит в часто используемой фразе.

Иногда мне кажется, что Танбитчес – это, как говорят, остаток диалекта, некогда распространённого в этой части Англии. Какое бы объяснение я ни припоминал, я всегда снова ощущаю подобие того беспокойства, которое испытывал, когда в детстве, читая, представлял себе холм с деревьями и одновременно слышал в уме это странное название.

Мне следовало бы испытывать не беспокойство, а удовольствие. Мне следовало бы радоваться тому, что я могу обозначить важное место в своём сознании, используя то, что казалось скорее кодовым словом, чем именем. Ещё в детстве я осознавал, что пейзажи, человеческие лица, мелодии, цветные стёкла в дверях и окнах, наборы цветов для гонок, птичьи вольеры, прозаические отрывки в книгах и журналах – что истоки образов, прочно закрепившихся в моём сознании, обладают определённым качеством, которое сначала привлекает моё внимание, а затем заставляет запомнить воздействующий на меня объект. Сейчас, как и в детстве, я не способен дать этому качеству название. Учитывая, что в детстве я иногда пытался придумать для этого качества свое слово или фразу, я должен был бы быть рад возможности слышать в своем воображении слово Tanbitches всякий раз, когда я представлял себе зеленое поле, спускающееся к холму с группой деревьев на его вершине, но это слово вызывало у меня беспокойство, и сегодня я думаю, что это беспокойство заставило меня впервые в детстве, будучи читателем, подумать об истории, как я бы ее назвал, как будто ее выдумал, как бы я сказал, автор.

Кажется, я был разочарован сходством между простым английским выражением «десять буков» и кажущимся причудливым словом «танбитчес» , как бы ни объяснялось его происхождение в тексте: я хотел бы, чтобы холм, если бы у него не было простого английского названия, был бы назван словом настолько диковинным, что даже сам автор не смог бы объяснить его происхождение. Возможно, я не преувеличиваю, если бы сказал, что предпочёл

холм в моем сознании остался безымянным, а не носил имя, данное ему автором.

Автора, о котором идёт речь, звали Джозефин Тей. Книга называлась «Брат». Фаррар , который был опубликован в ежемесячных выпусках в The Australian Journal в 1950 или 1951 году. В том возрасте, когда я читал каждую художественную вещь в каждом выпуске Journal , я совсем не интересовался авторами, и все же я помню, как иногда размышлял о Джозефине Тей или, скорее, о призрачном женском присутствии с тем же именем, которое я иногда осознавал, читая Brat Farrar . Мне бы не понравилось так размышлять. Я бы предпочел читать текст Brat Farrar так же, как я читал другие художественные произведения: едва осознавая слова или предложения; интересуясь только разворачивающимся пейзажем, который представлялся мне, пока мои глаза скользили строка за строкой на странице. Но слово Tanbitches заставляло меня останавливаться и иногда даже предполагать, что Джозефина Тей ошиблась: она не узнала истинное название холма и поэтому дала ему название по своему выбору – Tanbitches было всего лишь словом, которое придумал автор.

У меня была и другая причина думать о персонаже по имени Джозефина Тей, когда я предпочитал любоваться образом двухэтажного дома или образом зелёного поля, поднимающегося к лесистому холму, или когда я предпочитал сопереживать образам людей, которые, казалось, жили в этом пейзаже, словно я сам жил среди них. Кажется, я помню, что «Брат Фаррар» назывался детективным романом, и сюжет разворачивался вокруг возвращения в семейный дом молодого человека, выдававшего себя за давно потерянного наследника поместья. Претендента, так его можно назвать, пригласили пожить в семейном доме, хотя никто из тех, кто уже там жил, ещё не был уверен в истинности его притязаний. Я помню троих из этих людей. Один был братом претендента, которого, возможно, звали Саймон, и который, возможно, был близнецом; другой был сестрой претендента, или, возможно, сводной сестрой; третьим была пожилая женщина, которую всегда называли тётей Би. Эти трое

У братьев и сестёр, если таковые и были, родителей, насколько я помню, не было. Тётя Би была старшей из главных персонажей и, безусловно, самой влиятельной из всех, кто жил в двухэтажном доме. Независимо от того, была ли она их тётей или нет, она, похоже, имела власть над тремя предполагаемыми братьями и сёстрами. Молодая женщина особенно доверяла тёте Би, часто советовалась с ней и почти всегда следовала её советам.

Пока текст «Брата Фаррара» был у меня перед глазами, а часто и в другое время, я поступал так, как меня непреодолимо тянуло делать, когда я читал многое из того, что читал в 1950-х годах, или когда вспоминал впечатления от прочтения. Мне казалось, что я сам двигаюсь среди персонажей.

Я не мог изменить ход повествования: всё, что сообщалось в произведении, было фактом, который я должен был принять. Однако я был волен использовать кажущиеся пробелы в повествовании. Текст художественного произведения, как я, кажется, понял с самого начала, подробно описывает отдельные события из определённых часов жизни персонажей, но оставляет без внимания целые дни, месяцы и даже годы. Повествование, конечно, часто включало бы краткое изложение длительного периода времени, но простое краткое изложение едва ли ограничивало мою свободу.

Прежде всего, я была свободна наблюдать и восхищаться. Я могла открыто наблюдать, как моя любимая героиня скачет верхом к дальней стороне какого-нибудь пейзажа, описанного в тексте, и даже дальше, или как она ласкает или кормит своих домашних животных или птиц, или даже пока она сидит, читая какое-нибудь художественное произведение, и, возможно, чувствует, будто сама движется среди персонажей этого произведения. Я также была свободна влиять на жизнь моей любимой героини, но в строгих рамках. Например, в 1953 году, читая «Поминальную песнь » Чарльза Кингсли, я была огорчена тем, что Херевард бросил свою жену Торфриду ради другой женщины. С моей точки зрения, как незримого присутствия среди персонажей, я знала, что никогда не смогу изменить решение Хереварда. И всё же, каким-то таинственным образом мне удалось

К тем угрызениям совести, которые он, возможно, испытывал время от времени, я, пожалуй, стал одним из тех второстепенных персонажей, чьё неодобрение передавалось Хереварду. К моему ещё большему удовлетворению, мне, казалось, удавалось без слов выразить своё сочувствие отвергнутой Торфриде и даже предположить, что это ей помогает.

В своей жизни, как призрачный вымышленный персонаж – как творение читателя, а не писателя – я мог сказать и сделать не больше, чем мой создатель мог заставить меня сказать или сделать, а мой создатель был ребёнком. В некоторых отношениях он был не по годам развитым ребёнком: например, в чтении книг для взрослых и в своём любопытстве к взрослой сексуальности, если можно так выразиться. В других отношениях он был невежественным ребёнком. Когда он посылал версию себя в пейзаж, включающий холм с деревьями на нём и двухэтажный дом, он хотел лишь, чтобы эта версия влюбилась в одну из героинь, а она – в него. И хотя он мог бы сказать, что сам уже влюбился во многих женщин в том, что он назвал бы реальным миром, он знал о влюблённости девушек или молодых женщин только то, что читал об этом в художественной литературе.

Читатель этого художественного произведения, возможно, задается вопросом, зачем мне понадобилось внедрять версию себя в декорации стольких романов и рассказов, когда я мог бы выбрать среди мужских персонажей в каждом произведении юношу или мальчика и впоследствии почувствовать, что я разделяю его вымышленную жизнь.

Мой ответ заключается в том, что я никогда не встречал ни одного молодого персонажа мужского пола, к которому мог бы испытывать сочувствие, необходимое для такого обмена. И самая распространённая причина отсутствия сочувствия к молодым персонажам мужского пола заключалась в том, что я не мог понять, не говоря уже о том, чтобы согласиться, с их политикой по отношению к молодым персонажам женского пола.

Иногда я пытался мысленно прожить жизнь того или иного мужского персонажа из художественной литературы. Кажется, читая первый из ежемесячных выпусков « Брата Фаррара» , я пытался как бы принять участие в вымышленной жизни молодого человека, приехавшего в двухэтажный дом, претендующий на звание…

давно потерянный сын. Помню, я с самого начала подозревал, что претендент – самозванец и, следовательно, не родственник молодой женщины. Это позволило бы мне влюбиться в молодую женщину, которая привлекла меня, как только я начал читать о ней. В то же время, выдавая себя за её брата или сводного брата, я был бы вынужден скрывать свои истинные чувства на какое-то время – или, если бы моё заявление было принято, возможно, навсегда. Это не было бы помехой или препятствием, а скорее даже очень мне нравилось; для меня процесс влюблённости требовал много тайны, скрытности и притворства. Влюбиться в молодую женщину, которая должна была допустить возможность того, что я ее брат или сводный брат, – такое событие побудило бы меня привести в действие все, что я считал необходимым и уместным во время ухаживания: молодой человек доверял бы молодой женщине день за днем, месяц за месяцем, если это было необходимо, пока она не узнала бы каждую деталь истории его жизни, его мечтаний и того, что он мог бы назвать своей идеальной спутницей женщины, и пока она не пришла бы к пониманию того, что он действительно отличается от многих грубоватых поклонников, о которых она читала бы в художественной литературе, которые с нетерпением ждали, чтобы поцеловать и обнять своих подруг; молодая женщина ответила бы на признания молодого человека, рассказав в таких же подробностях свою собственную историю, особенно те периоды своей жизни, когда она считала себя влюбленной в того или иного юношу или молодого человека; наконец, у молодой женщины появилась привычка спрашивать молодого человека, когда он прощался с ней, где он, вероятно, находится и что он, вероятно, делает в свое отсутствие, тем самым давая возможность молодому человеку предположить, что молодая женщина мечтает о нем, пока они были в разлуке, так что он не обманывал себя всякий раз, когда ему казалось, что он чувствует ее присутствие около себя, когда он был один.

Прежде чем я начал писать первый из шести предыдущих абзацев, я намеревался рассказать больше о том, что я помнил о своих чувствах к характеру тети Би, как она существовала в моем сознании, и больше о дальнейшем

По этой причине я иногда думал о персонаже, известном мне как Жозефина Тей, хотя предпочёл бы просто смотреть на разворачивающиеся передо мной во время чтения пейзажи. Я собирался сообщить, что ревную к влиянию тёти Би на молодую героиню, за которой я мечтал ухаживать. Если у этой молодой женщины и был недостаток в моих глазах, так это её безоговорочное восхищение тётей Би.

Я чувствовал, что тётя Би не одобряет моего интереса к молодой женщине и всячески старается не допустить меня к свиданию с ней. Хотя я вёл себя с ней с неизменной вежливостью, словно я действительно был её братом или сводным братом, тётя Би всё же, казалось, подозревала, что я хочу заигрывать с ней, если только мне удастся устроить нам встречу наедине. Конечно, мне хотелось остаться с девушкой наедине, но пока я планировал лишь долгие и серьёзные разговоры во время наших встреч.

Публикация всего романа в виде серии наверняка заняла не менее шести месяцев, в течение которых я часто видел себя в уме как версию персонажа претендента, и еще чаще как версию себя, вставленную в декорации романа. В течение двух недель, пока я писал предыдущие две тысячи слов этого текста, я вспоминал ряд своих переживаний как ребенка-читателя текста Brat Farrar , но ни разу я не припомнил ни одной сцены, в которой какая-либо версия меня была бы наедине с молодой героиней. Я приписываю это влиянию тети Би. Не только молодая героиня консультировалась со старшей женщиной на каждом шагу, но я полагаю, что я, будь то читатель, кажущийся персонаж или незваный гость в тексте, боялся тети Би.

Если бы мне удалось, несмотря на тётю Би, провести немного времени наедине с молодой женщиной, я заранее подготовил не только суть того, что собирался рассказать ей о себе, но и обстановку, в которой собирался это сделать. Я почти не сомневаюсь, что Джозефина Тэй…

Подробно описал не один вид на сельскую местность, открывающийся из двухэтажного дома, но всё, что я помню сегодня, – это далёкие холмы с рощей деревьев и название, которое я не мог принять. Пейзаж, упомянутый двумя предложениями ранее, был создан мной самим. Как только я понял, что двухэтажный дом стоит среди зелёной английской сельской местности, я почувствовал себя вправе устраивать в этой местности свои собственные, любимые дальние виды или укромные уголки. Я вспоминаю, как спустя более пятидесяти лет я часто мечтал посидеть с молодой женщиной в комнате на верхнем этаже, обустроенной под гостиную, окна которой выходили на далёкую пустошь или болото. Меня не волновала так называемая географическая достоверность: я хотел, чтобы молодая женщина увидела вдали место, где мы с ней могли бы прогуливаться вместе, как невинные друзья, если бы знали друг друга в детстве. За пять или шесть лет до того, как я впервые прочитал «Грозовой перевал» , я решил, что вересковая пустошь – самое подходящее место для того, чтобы мальчик и девочка могли побыть наедине и поговорить до тех пор, пока образ каждого из них не станет в сознании другого тем надежным товарищем, о котором они всегда мечтали. Что касается болота, то я представлял его себе не более чем неглубоким болотом, по которому двое детей могли бы гулять в полной безопасности. Думаю, я, своенравный читатель, мог бы даже постановить – я, своенравный читатель, – что неумело названный холм с рощей у его вершины был источником крошечного ручья, который в дождливую погоду стекал вниз, пока не превращался, если дождь не прекращался, в то, что англичане называют ручьем, под которым, как я понял, подразумевался водоток, достаточно мелкий и узкий, чтобы ребенок мог перейти его вброд или даже перепрыгнуть. С раннего детства я боялся больших водоёмов, быстрых, мутных рек и канав, но меня очень интересовали мелкие пруды, болота и небольшие ручьи, которые наполнялись или текли только в сезон дождей. Прогуливаясь с одним из моих дядей по его молочной ферме во время летних школьных каникул, я с удовольствием осматривал зелёные места среди зарослей камыша, где почва, возможно, была ещё рыхлой и влажной, но мой дядя всегда…

напомнило мне, что такие места кишат змеями. В помещении эквивалентом моего интереса к мелководью или струйкам воды было моё желание иметь доступ к окну верхнего этажа. В то время, когда я читал «Brat» Фаррар , я никогда не был в доме больше, чем в один этаж, хотя я часто мечтал наблюдать незамеченным из верхнего окна не только за людьми вблизи, но и за далекими пейзажами. По крайней мере за пять лет до того, как я прочитал Брата Фаррара , меня впервые привели в дом, где одна из старших сестер моей матери жила со своим мужем и четырьмя дочерьми на поляне в лесу Хейтсбери, на юго-западе Виктории. Моя мать и моя тетя, и даже четыре девочки, мои кузины, часто забавлялись потом, вспоминая, как я слышал, как в первые минуты моего пребывания в их доме я заходил в одну комнату за другой и в каждой комнате заглядывал за дверь. В ответ на их тогдашние вопросы я сказал, что ищу лестницу. Их дом был едва ли больше коттеджа, но что-то в наклоне крыши, должно быть, подсказало мне, когда я приблизился, что несколько верхних комнат или даже одна мансарда могли бы смотреть на гораздо большую часть леса, чем я мог бы увидеть, стоя среди его ближайших деревьев. Конечно, я не нашел лестницы, но позже я нашел на задней веранде кое-что, что заставило меня забыть свое разочарование. Мои две старшие кузины, одна из них была моего возраста, а другая на год старше, были владелицами первого кукольного домика, который я видел где-либо, кроме как за витринами. Дом был двухэтажным и, казалось, был обставлен предметами крошечной мебели. Я не мог осмотреть дом; его хозяева не позволяли мне и моему младшему брату приближаться к нему.

Я пытался объяснить, что хочу только заглянуть в дом, а не трогать его, но девушки-хозяйки были непреклонны. Мы с братом и мамой должны были остаться на ночь. Одну из кроватей девочки перенесли из их крошечной спальни на заднюю веранду, чтобы мы с братом могли спать на ней голова к голове. Могу лишь предположить, что моя мать спала на одной из кроватей девочки в их комнате, и что по крайней мере двум девочкам пришлось спать голова к голове.

что могло бы частично объяснить, почему старшие девочки, казалось, не любили своих приезжих кузин, особенно меня, которая умоляла позволить им заглянуть в их кукольный домик или, если это было невозможно, присоединиться к их играм или разговорам. Ранним вечером я была уверена, что хозяева кукольного домика в любой момент заберут его в свою комнату, но домик все еще стоял на задней веранде, когда мой брат и я готовились ко сну. Я не могла поверить, что хозяева забыли его. Я предположила, что либо их мать запретила им брать эту вещь в их переполненную спальню, либо, что более вероятно, они, девочки-владельцы, оставили его на веранде, чтобы заманить меня в ловушку: они знали, что я стремлюсь осмотреть дом и, вероятно, потрогать некоторые из предметов в нем; они также знали правильное положение каждой кровати, подушки и стула; утром они найдут доказательство того, что я трогала определенные вещи; они передадут это доказательство своей матери и, возможно, даже моей собственной матери; Мне придётся защищаться от коллективного гнева тёти, матери и моих кузин. Предвидя такие возможности, я стал осторожнее. Я заставил себя не спать ещё полчаса, пока не услышал, как хозяева кукольного домика уходят в свою комнату на ночь. Затем я выскользнул из кровати, опустился на колени возле кукольного домика и попытался заглянуть внутрь через верхнее окно. Лунный свет уже немного освещал заднюю веранду, но, пока я стоял на коленях, моя голова и плечи скрывали верхний этаж во тьме. Я помедлил, но потом осмелился выдвинуть весь кукольный домик далеко на веранду, надеясь, что внутри ничего не сдвинулось с места. Затем, пока лунный свет проникал через окна с одной стороны верхнего этажа, я заглянул внутрь через окна с другой стороны. За несколько мгновений до того, как я взглянул на первое из этих окон, представлявших собой всего лишь проёмы без стёкол, я намеревался вскоре просунуть один или несколько пальцев в другое окно, а затем потрогать один за другим предметы в верхних комнатах. Но в итоге я просто посмотрел, хотя отчасти это было связано с тем, что я боялся…