Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Что касается того, как мой младший дядя ухаживал за каждой из молодых женщин, я могу лишь рассказать о том, что он однажды сказал мне мимоходом, когда мы обсуждали то, что, по нашему мнению, было чрезмерным влиянием американских фильмов и телепрограмм на наше общество в конце 1950-х годов. Он

сказала мне так, словно это было достойно осуждения, что даже молодые католички тех дней, похоже, не хотели ничего, кроме того, чтобы их избили, как только они оставались наедине с мужчиной в припаркованной машине после проведенного вместе вечера.

В детстве и юности я проводил гораздо больше времени с младшим дядей, чем с его старшим братом, моим отцом. В последние годы жизни отца я его почти не видел. Он работал на двух работах, чтобы выплатить большой долг, взятый у пяти его кузенов: трёх холостяков и двух их сестёр-старших, владевших большим пастбищем на краю западных равнин Виктории. Что бы ни рассказывал мой отец своим кузенам, этот кредит был нужен ему, чтобы расплатиться с долгами букмекерам. Моего отца сейчас назвали бы заядлым игроком.

Но даже в ранние годы, когда отец почти каждый вечер бывал дома, я редко подходил к нему. В свободное время он корпел над справочниками, звонил друзьям по скачкам или рисовал карандашом ряды цифр на клочках бумаги. Я редко подходил к нему, и всё же скачки интересовали меня, пожалуй, даже больше, чем он. Как и мой отец, я мечтал об удачных ставках; но ставки были лишь одним из многих аспектов скачек, бесконечно меня интересовавших. И всё моё детство и юность я знал только одного человека, который понимал не только страсть моего отца к ставкам, но и мою собственную любовь ко всему, что связано со скачками.

Этим человеком был мой младший дядя.

Мой дядя любил делать ставки, но редко ставил на победителей. При выборе лошадей на него влияло слишком много причудливых факторов. Он часто рассказывал мне о единственном крупном выигрыше, который он одержал. Коэффициент на лошадь был пятьдесят к одному. Мой дядя не интересовался этой лошадью, пока не увидел её на параде в конном манеже. Он давно интересовался скаковыми мастями: разноцветными шёлковыми куртками, зарегистрированными на имена владельцев, а иногда и тренеров. Он считал, что слишком много людей придумывают сложные наборы мастей, ошибочно полагая, что такие масти будут выделяться среди всех остальных и будут отражать уникальные качества или требования.

владельцев цветов. Мой дядя считал, что всё наоборот: самые заметные цвета, которые лучше всего отражают мастерство их создателей, – это самые простые сочетания. Хотя он никогда не владел даже долей в скаковой лошади и никогда не будет, мой дядя придумал собственные цвета: белый, жёлтые подтяжки и кепку. Дизайн был простым; цвета были взяты с флага Ватикана. (Даже когда я был ярым католиком, я был разочарован тем, что мой дядя не мог черпать вдохновения из более своеобразного источника, чем религия, в которой он родился. Мои собственные цвета, которые существовали только в моем сознании на фоне того или иного представления о том или ином изображении ипподрома на заднем плане моего сознания, в то время представляли собой сложную комбинацию лаймово-зеленого и королевского синего. Эти два цвета редко использовались владельцами скаковых лошадей в 1950-х годах. Я выбрал эти цвета в качестве своих в одно воскресное утро, когда сидел в самой большой католической церкви в прибрежном городе, несколько раз упомянутом в этом художественном произведении. Вместо того, чтобы следить за службой или пытаться молиться, я искал вероятные сочетания цветов в большом витражном окне над алтарем. Я взял королевский синий с некоторых частей плаща, который носил образ в окне персонажа, к которому большинство прихожан в своих молитвах обращались как к Богоматери. Лимово-зеленый я взял с одеяния младшего ангела-служителя персонажа в синем одеянии. Я выбрал эти два цвета не из-за их сочетания с витражной иллюстрацией, а из-за того, что я считал фоном иллюстрации. Стена за алтарём находилась в северной, внутренней части здания. Если бы каким-то невероятным способом мне удалось выглянуть наружу через цветное стекло, я бы увидел, словно оно составляло часть фона за персонажем, известным как Богоматерь, и её ангельскими спутниками, вид на самый южный район западных равнин Виктории, который представлял бы собой преимущественно ровную сельскую местность с рядами деревьев вдали. Даже без каких-либо средств

Глядя наружу через стекло, я всё ещё мог мысленно представить себе подобие этого вида. Всякий раз, когда я представлял себе изображение своих скаковых цветов, сквозь лаймово-зелёный я видел преимущественно ровную, поросшую травой местность, а сквозь королевско-синий – ряды деревьев вдали. Когда мой дядя смотрел на парад лошадей на конном дворе, он видел среди разноцветных пятен, ромбов, мальтийских крестов и перекрещивающихся лент простую ливрею: жёлтую, с чёрными рукавами и фуражкой.

Не только цвета были поразительно простыми, как говорил мне дядя, но и куртка с кепкой были явно новыми; и жёлтый, и чёрный были великолепны; и когда жокей сгибал руки, наклонялся или выпрямлялся, шёлк собирался в складки, складки или выпуклости, как говорил дядя, в точности такие же, как те, что так часто привлекали его внимание, когда он рассматривал ту или иную знаменитую религиозную картину, на переднем плане которой были изображены божественные или святые персонажи, облачённые в холмы, долины и мерцающие просторы дорогих тканей. Мой дядя всегда был осторожным игроком, но в тот памятный день он поставил втрое больше своей обычной ставки на лошадь, везущую жёлто-чёрный, с котировкой пятьдесят к одному. Он без особого удивления наблюдал, как лошадь выигрывает, а потом получил выигрыш, эквивалентный двум месячным чекам на молоко от маслозавода, которое он поставлял со своей молочной фермы.

Мой дядя интересовался кличками для лошадей и часто присылал мне по почте вырезки из газет, где подробно описывались удачно подобранные имена. Ближе всего к непристойной шутке он рассказал мне, что планирует когда-нибудь купить кобылу и жеребёнка, назвать одну Он Файр, а другого Фундамент, в конце концов повязать их, а первого жеребёнка назвать Скретч Белу.

Мой дядя часто рассказывал мне, что его лучшим другом в подростковом возрасте был человек, которого он никогда не видел. Джим Кэрролл, как говорят, был первым человеком в Австралии, а возможно, и в мире, который описал ход скачек для радиослушателей, или слушателей, как их называли.

Так называли во времена Джима Кэрролла. В наши дни Джима Кэрролла назвали бы комментатором скачек, но в середине 1930-х годов у его профессии не было названия, настолько новой она была. Джим работал на Австралийскую вещательную комиссию комментировать скачки в Мельбурне для слушателей во многих частях Виктории. Он не декламировал и не напевал, как его преемники; Джим говорил со своими слушателями о том, что он видел, а что – нет. Он говорил так, словно сидел в их гостиных и мог видеть далеко за пределами их поля зрения скачки лошадей на далеком ипподроме.

В середине 1930-х годов в Виктории цена, выплачиваемая фермерам за молочный жир, упала до шести пенсов за фунт. И всё же отец моего отца и его семья пережили так называемую Великую депрессию.

В середине 1940-х годов, когда я впервые посетил каменный дом у подножия отвесных скал, я увидел там вещи, которые редко встречал в других домах: радиоприёмник; граммофон; высокий книжный шкаф со стеклянными дверцами, полный книг; бинокль для наблюдения за птицами; массивные кедровые шкафы и кровати; столовую с большим буфетом, заставленным английским фарфором, и застеклённым шкафом, полным кувшинов для воды, бокалов и стеклянных ваз для фруктов; пианино со шкафом, полным нот. Семья выжила и впоследствии процветала во многом благодаря тому, что мой младший дядя и несколько его братьев и сестёр большую часть 1930-х годов доили коров, бесплатно работали на ферме и по дому.

Мой младший дядя бросил школу, чтобы, по сути, стать бесплатным сельскохозяйственным рабочим. Он доил коров вручную утром и вечером каждый день недели, а в перерывах между дойками, кроме воскресенья, выполнял другую работу по ферме.

Однако большую часть свободного времени по воскресеньям он тратил на долгие, неспешные поездки в церковь, на службу, проповедь и обратно. Примерно раз в месяц он отправлялся с родителями в их еженедельную поездку в ближайший город, которая занимала целый час по дорогам, в основном гравийным. Его старшие братья и сёстры иногда ходили на субботние вечеринки в район, но он предпочитал оставаться дома и читать.

По будням он выполнял дополнительные задания, чтобы иметь возможность проводить большую часть субботнего дня у работающего на батарейках радиоприемника, слушая комментарии Джима Кэрролла о гонках во Флемингтоне, Ментоне, Колфилде и Уильямстауне.

Мальчик, слушавший эти звуки, едва ли осознавал, что это пригороды Мельбурна, где он ещё не бывал; каждое название места вызывало в его памяти один и тот же далеко простирающийся ипподром неопределённо эллиптической формы, хотя разные гласные звуки в каждом из них создавали разные виды ровной, поросшей травой сельской местности на заднем плане и разное расположение деревьев и невысоких холмов на горизонте. Мальчик старался запомнить избранные отрывки из комментариев к скачкам, чтобы повторять их вслух в течение следующей недели; он мог кричать их в сторону океана или шептать, сидя среди травы или камышей.

«Теперь я могу вам сказать: Питер Пэн победит. Питер Пэн победит!» Так сказал Джим Кэрролл, комментируя некий Кубок Мельбурна, когда поле только-только вышло на прямую. И Питер Пэн победил.

«Я же вам всё говорил. Я же говорил вам несколько недель назад, что он не стайер». Так сказал Джим Кэрролл своим слушателям однажды днём, когда множество лошадей бежало по прямой, и современный судья не осмелился бы сделать ничего, кроме как сообщить о позициях лидирующих лошадей, но Джим Кэрролл решил сообщить, что фаворит отстаёт, как и предсказывал сам Джим.

Лучший комментарий Джима Кэрролла так впечатлил одинокого мальчика, который позже стал моим любимым дядей, а затем так впечатлил одинокого мальчика, который позже стал его любимым племянником, что мы с ним часто искали повод высказать его. В конце 1950-х, когда я жил с родителями в пригороде Мельбурна, по субботним утрам, после того как мой дядя в пятницу днём ехал из западного района к дому моих родителей и, как тогда говорили, уходил гулять со своей девушкой в пятницу вечером, а потом договаривался с ней о скачках в субботу вечером, мы с ним вместе отправлялись на скачки, обсуждая…

шансы лошадей. У нас давно уже было принято утверждать, что определённая лошадь должна хорошо бежать, если она близкородственна той или иной выдающейся лошади. Другой же возражал против этого предсказания словами, которые мой дядя помнил почти тридцать лет с того дня, когда Джим Кэрролл, обсуждая участников предстоящих скачек, сказал своим слушателям: «Мы все знаем, что эта лошадь – близкий родственник чемпиона, но у Боя Чарльтона был брат, который не хотел мыться!»

Мой младший дядя всю свою жизнь наблюдал за птицами. Всякий раз, когда я вспоминаю его сейчас, спустя тридцать лет после его смерти, я обычно не вижу его образа, а слышу его голос в голове, когда он рассказывает мне о той или иной птице, образ которой возникает в моём сознании там, где, казалось бы, должен был появиться образ моего дяди. Иногда речь идёт о том или ином полосатом птенце перепела, которого мой дядя однажды поймал на выгоне недалеко от фермы, где он провёл свои ранние годы, и до сих пор виднеются скалы, возвышающиеся над океаном.

Мы не видели саму птицу-мать, но она нас заметила и подала сигнал своим птенцам. Мой дядя узнал этот крик. Он велел мне замереть. Он прошептал мне, что где-то рядом с нами, вероятно, прячутся семь или восемь перепелят. Трава была всего по щиколотку, но птиц я не видел. Минуты через две всё ещё спрятавшаяся перепелятница издала другой крик. С одного места за другим вокруг моих ног крошечный полосатый перепелятник побежал к месту, откуда кричала мать-птица. Я понял, что птенцы бегут, но сверху их движения были такими плавными, что каждая птица могла быть крошечной полосатой игрушкой, приводимой в движение часовым механизмом.

Мой дядя удивил меня, погнавшись за цыплятами. Он поймал двух, набросив на них шляпу. Затем он посадил цыплят в котел, накрытый комком скомканной газеты. Он сказал мне, что отдаст цыплят знакомой семье в городе, расположенном дальше по побережью. Семья…

Вольеры на заднем дворе. Он упомянул фамилию. Я понял, что жена была двоюродной сестрой моего дяди, а может, и троюродной.

Или образ в моем воображении, связанный с моим дядей, – это образ белолобой чатовой птицы, epthianura albifrons . Летом, в мой последний год в школе, дядя привел меня к гнезду пары чатовых птиц. Гнездо находилось в зарослях камыша не выше моих бедер. Большую часть своего детства я считал гнезда птиц одними из многих вещей, которые я не имел права осматривать, поскольку большинство из них находились на верхушках деревьев, в густой листве или на вершинах скал. Я получил острое удовлетворение, глядя вниз на четыре крапчатых яйца в крошечной чашечке сплетенной травы в зарослях камыша. Гнездо чатовой птицы находилось на краю болотистой местности, в пяти километрах от болотистой местности, упомянутой ранее в связи с моим дядей, но все еще в пределах досягаемости Южного океана.

В тот ясный день, когда солнце светило жарко, но с близлежащего моря дул прохладный ветерок, мой дядя объяснил мне, что чат – птица, обитающая вдали от моря; он видел белолобых чатов на солянковых равнинах на крайнем севере Южной Австралии. Несколько чатов в его собственных загонах жили на самой крайней границе ареала обитания этого вида, хотя птицы, гнездившиеся в камышах, конечно же, этого не знали. Эти птицы жили и умирали так, словно их небольшая территория была со всех сторон окружена бескрайними лугами. Самка, высиживающая яйца в камышах, если бы она могла знать об этом, в любое время дня смотрела бы из своего гнезда на песчаниковые скалы, где никто из её сородичей не смог бы выжить; она бы почти каждый день и каждую ночь слышала шум волн Южного океана, который был обширнее любого континента и давал жизнь множеству видов птиц, но был гибелью для её собственных сородичей. И всё же, ничто из того, что птица или её партнёр видели или слышали, нисколько не изменило бы их образ жизни. Почти каждый день их перья взъерошивались морским ветром, но птицы продолжали жить так, словно никакого океана никогда и не существовало.

Мой дядя рассказал мне, что распространённое название белолобой чат-монахини – «монашка» , которое он получил из-за белого лица и горла птицы, а также контрастного чёрного цвета головы, плеч и груди. Однако больше всего на монахиню походил самец; самка же была преимущественно серо-коричневой.

Когда моему дяде перевалило за сорок, и последняя из молодых женщин, за которыми он ухаживал в течение предыдущих десяти лет, вышла замуж за какого-то фермера или скотовода, он продал ферму, где десять лет жил один, с видом на скалы вдоль побережья. Причиной продажи он назвал необходимость заботиться о своей овдовевшей матери и трёх оставшихся незамужними сестрах. Эти четыре женщины жили в просторном доме из песчаника в прибрежном городе, часто упоминаемом в этом произведении. Мой дядя нашёл работу в фирме, занимающейся биржевыми и вокзальными агентами, и переехал со своими немногочисленными пожитками в однокомнатный, кремового цвета, обшитый вагонкой бунгало, расположенный среди фруктовых деревьев на большом заднем дворе дома, где жили его мать и сестры. Мой дядя никогда не задергивал шторы на большом окне, которое выходило из его бунгало в сад. Почти каждый вечер, лежа на односпальной кровати и читая « Weekly Times» , « Bulletin» или « Catholic Адвокат , окно было полно мотыльков и других насекомых, а также пауков, которые их охотились. В тёплые месяцы года, когда мой дядя всегда оставлял окно приоткрытым, насекомые свободно пролетали сквозь него, а два-три крупных паука-охотника постоянно рыскали по потолку.

Мой дядя хранил журнал скачек со всех многочисленных скачек, которые он посещал. Он часто читал книги из своей коллекции, которую любил называть «Книгами мудрости» или, иногда, «Книгами скорбных песнопений», но был неаккуратным человеком и никогда не приводил свою коллекцию в порядок. Некоторые книги хранились в коробках из-под обуви в его шкафу, другие – в картонных коробках под кроватью. Однажды, через несколько месяцев после переезда в бунгало, его младшая сестра решила навести порядок.

в бунгало брата, пока он был на работе, забрал и сжег большую часть коробок вместе с их содержимым.

Женщина, упомянутая в предыдущем предложении, ещё несколько раз будет упоминаться в этом произведении под названием «моя младшая тётя» . Она была на четыре года старше моего младшего дяди и младшей из его сестёр. Когда я был зачат, ей шёл двадцать третий год. За четыре месяца до моего зачатия она стала послушницей монашеского ордена, основанного в Ирландии.

В течение года до моего зачатия мои родители, предположительно, ухаживали друг за другом, а затем поженились, провели медовый месяц и обустроили совместный дом, хотя я так и не узнал точно, где и когда они осуществили эти начинания. В том же году в отдалённом католическом приходе на берегу Южного океана, где моя младшая тётя с братьями и сёстрами каждое воскресенье посещала церковь, состоялась так называемая миссия. Так называемая миссия проводилась каждый третий или четвёртый год во многих приходах Католической Церкви, начиная с задолго до моего рождения и по крайней мере до моего двадцатилетия, когда я перестал интересоваться подобными вопросами. Так называемая миссия обычно проводилась в течение двух недель двумя священниками из того или иного из трёх или четырёх монашеских орденов, чьей особой работой было проведение миссий. Два священника готовились к миссии несколько недель, молясь и заглядывая в свои сердца в поисках наставлений, а также делая заметки для многочисленных проповедей, которые им предстояло произнести в течение двух недель миссии. Целью миссии было возродить веру и религиозный пыл прихожан, которые, как предполагалось, охладели и угасли за предыдущие несколько лет. В течение двух недель миссии каждый вечер в приходской церкви служились проповедь и молебен. Каждый день два священника посещали дома по всему приходу и призывали людей посещать молебны и тем самым возрождать свою веру.

Моя младшая тётя никогда не была бы равнодушной или беспечной в вопросах религии. Судя по всему, за год до моего зачатия её обычный религиозный пыл стремительно разросся.

Через некоторое время после того, как миссия была проведена в её приходе, она, по-видимому, решила, что у неё есть так называемое религиозное призвание. Затем она подала заявление на вступление в орден монахинь-учителей. У неё не было никакой надежды получить педагогическое образование, учитывая, что она бросила школу в четырнадцать лет и после этого работала уборщицей на молочной ферме своего отца. Однако орден, в который подала заявление моя младшая тётя, включал не только монахинь-учителей, но и так называемых мирянок. Мирянки проходили то же самое духовное обучение, что и монахини-учители, и принимали те же обеты, что и монахини-учители. Но в то время как монахини-учители работали по совместительству в школах учителями, монахини-мирянки в основном были ограничены своими монастырями, где они готовили, мыли посуду, стирали и, как правило, вели хозяйство для своих сестёр-учительниц.

Если бы я сейчас встал из-за стола, за которым я сижу и пишу эти слова, и если бы я вышел из этого дома и поднялся по подъездной дорожке на улицу перед домом, и если бы я посмотрел на юг, я бы увидел вдали, на самом высоком холме в этом районе, самое большое здание в этом районе ничем не примечательных пригородов. Здание сейчас служит так называемым центром для так называемых пожилых людей, но когда моя жена и я впервые приехали в этот район сорок лет назад, и в течение нескольких лет после этого, здание было монастырем, в котором жили многочисленные монахини-учительницы и послушницы и, вероятно, несколько монахинь-мирянок. Здание трехэтажное, и люди, смотрящие из определенных окон на самом верхнем этаже, видели бы за самыми дальними пригородами в основном ровную травянистую сельскую местность к северо-западу от Мельбурна с лесистыми склонами горы Маседон вдали. Если бы моя младшая тетя выглянула из одного или другого окна третьего этажа в течение года или чаще, пока она жила в этом здании как послушница, она бы увидела гораздо больше, чем я надеялся увидеть, если бы только я мог

виднелся из верхнего окна двухэтажного монастыря, упомянутого ранее в этом художественном произведении.

Я долго надеялась, что моя младшая тётя выглянула из окна того или иного второго или третьего этажа в тот день, когда она покинула монастырь, чтобы вернуться в отцовский дом на берегу Южного океана и снова заняться там хозяйством. Если бы моя тётя выглянула в тот день, она, возможно, смогла бы лучше понять, а затем рассказать или даже написать о каком-то зрелище, чем многие газетные репортёры, которые впоследствии, используя шаблонные фразы, передавали то, что до них дошло понаслышке.

«В тот день, казалось, весь штат был охвачен огнём. К полудню во многих местах было темно, как ночью. Погиб семьдесят один человек». Предыдущие предложения взяты из отчёта королевской комиссии, которая расследовала лесные пожары в январе 1939 года в штате Виктория. День, когда пожары достигли пика, впоследствии стал известен как Чёрная пятница. По воле случая именно в тот день, когда моя младшая тетя покидала монастырь, среди прочего, не было видно и загона, на котором пятнадцать лет спустя будет проложена некая улица, рядом с которой двенадцать лет спустя снова будет построен дом, в котором старший племянник моей тети проживет по меньшей мере сорок лет и напишет художественные книги, одна из последних которых будет включать отрывок, в котором рассказчик, полностью лишенный воображения, будет сообщать лишь подробности в надежде, что художественная литература действительно, как кто-то однажды заявил, является искусством внушения, и что по крайней мере некоторые из его читателей смогут интуитивно, угадать или предположить, если не вообразить, хоть немного из того, что его тетя видела или чувствовала в тот день, когда она покидала монастырь, где она надеялась прожить всю оставшуюся жизнь.

У моей младшей тёти, возможно, было так называемое призвание к монашеской жизни. Она покинула монастырь не потому, что не хотела там оставаться, а потому, что уже в двадцать лет начала страдать от мышечного или нервного заболевания, которое поразило трёх из пяти сестёр моего отца.

и заставила каждую из троих провести последние годы жизни в инвалидном кресле или в постели. Моя младшая тётя пережила всех своих сестёр на много лет, но я так и не смог разобрать почерк ни в одном из двух писем, которые она отправила мне в 1980-х годах. Каждое из этих писем было ответом на короткое письмо, которое я отправил, чтобы возобновить переговоры с оставшимися в живых братьями и сёстрами отца после того, как публикация моих ранних художественных книг вызвала отчуждение между мной и ними.

Даже если бы моя младшая тётя выглянула из окна верхнего этажа в день своего отъезда из монастыря, её мысли наверняка были заняты чем-то большим, чем просто смотреть прямо на запад сквозь дым и разносимые ветром пепелища и надеяться, что её единственная невестка цела и здорова. Невестка, которая также была сводной кузиной моей тёти, была женой старшего брата моей тёти. Муж и жена жили в комнате пансиона в северном пригороде Мельбурна, и жена, которой было всего восемнадцать лет, ожидала родить через несколько недель своего первенца, который должен был стать первой племянницей или племянником молодой женщины, покидающей монастырь.

За пятьдесят шесть лет, прошедшие с того момента, как мы с моей матерью впервые смогли поговорить друг с другом, и до года её смерти, моя мать рассказала мне лишь о двух случаях за пять лет, прошедших с момента её первой встречи с мужчиной, который впоследствии стал её мужем и моим отцом, и до того момента, когда мы с ней впервые смогли поговорить друг с другом. Одним из этих двух случаев был мой плач, когда я впервые увидел океан. Вторым случаем были мои опасения, которые большую часть Чёрной пятницы терзали мою мать, что пожары охватят северные пригороды Мельбурна, что пансионат, обшитый вагонкой, где она жила с мужем, сгорит дотла, и что она умрёт, не успев родить своего первенца.

В первые годы после окончания школы я редко видел своего младшего дядю. Я пришел к выводу, что его ревностный католик и мой отказ от него могли бы стать причиной разногласий между нами. Но позже, в

В начале 1960-х годов я начал думать о своем младшем дяде как о человеке, который мог бы вытащить меня из беды, в которую я попал.

Я не мог заставить себя довериться дяде. Мне хотелось лишь снова увидеть его – понаблюдать вблизи за его холостяцкой жизнью. Он всё ещё работал скотоводом и заправщиком, но арендовал загон в прибрежном районе, где вырос, и пас там молодняк, осматривая его каждые несколько дней. В начале 1960-х мне хотелось почерпнуть силы, наблюдая, как дядя в одиночестве бредет по своему загону ближе к вечеру, когда с моря дул ветер. Я хотел почерпнуть силы у дяди, потому что сам казался себе слабым.

В начале 1960-х, когда мне было чуть больше двадцати, а моему младшему дяде – чуть больше сорока, мы оба были холостяками. Он был, что в те годы называлось «убеждённым холостяком». Я почти не общался с девушками и, похоже, не обладал навыками, которые позволяли большинству молодых людей моего возраста обзаводиться постоянными девушками, а то и невестами и жёнами. Иногда я проводил каждый вечер целую неделю в одиночестве, более или менее смирившись со своей холостяцкой жизнью, читая или пытаясь писать стихи или прозу. В других случаях я решал изменить свой образ жизни. Я составлял подробный план знакомства с той или иной молодой женщиной на работе, даже заранее продумывал темы, которые подниму, чтобы завязать с ней разговор. Тогда я либо боялся заговорить с ней, либо подслушивал её разговор с коллегой и решал, что у нас с ней точно нет общих интересов. После каждого такого случая я полагал, что мне природой предназначено жить так же, как жил мой младший дядя. И тогда я пытался утешить себя тем, что родился холостяком, как, полагаю, иногда утешал себя мой дядя-холостяк.

Чаще всего я утешался, предвидя (а не воображая) последовательность событий, которые произойдут через двадцать лет. Не будучи женатым, я мог позволить себе иметь скаковую лошадь. В один холодный и пасмурный день мой

Лошадь, обычно участвующая в скачках в сельской местности, участвовала в скачках в Мельбурне. Шансы на победу моей лошади были весьма невелики, но её тренер посоветовал мне поставить на неё. Что-то подтолкнуло меня поставить на неё в несколько раз больше обычной суммы. Если бы лошадь выиграла, я бы получил сумму, эквивалентную крупному выигрышу в лотерее. На самом деле, лошадь проиграла с небольшим отставанием. После скачек, стоя наедине с тренером лошади у стойла, где занявший второе место, я случайно взглянул в сторону соседнего стойла, где многочисленные совладельцы победителя обнимались, целовались и плакали. Одна из совладелиц, замужняя женщина, много лет назад была одной из тех молодых женщин, упомянутых в предыдущем абзаце.

Как только я это узнал, я стал избегать взгляда замужней женщины, хотя и не отворачивал от неё лица. Я смотрел на свою лошадь, а затем разговаривал с жокеем и тренером, сохраняя на лице такое выражение, которое показало бы замужней женщине, если бы она узнала меня и догадалась, что я холостяк, что я давно смирился со своей холостяцкой жизнью и что, смирившись таким образом, я тем легче переносил такие несчастья, как то, что причинила мне недавно её собственная скаковая лошадь.

Холодным и пасмурным субботним вечером начала 1960-х я стоял с моим младшим дядей в загоне, который он арендовал в прибрежном районе, где провёл всю свою жизнь. Я спешно приехал из Мельбурна, чтобы увидеть дядю, и это событие, как мне казалось, стало поворотным в моей жизни. В пятницу вечером я ушёл с работы и больше четырёх часов ехал на поезде до прибрежного города, где жил мой дядя. В воскресенье днём я должен был вернуться в Мельбурн. У меня было всего несколько часов в этот холодный и пасмурный субботний вечер, чтобы узнать от дяди то, что я надеялся узнать.

Я надеялся узнать от дяди, что его холостяцкая жизнь не была результатом какого-то страха или слабости; что отсутствие у него жены или девушки было лишь признаком какого-то высшего призвания. Я был бы рад услышать

Например, он говорил мне, что его холостяцкая жизнь позволит ему, если он того пожелает, испытать особые радости и разочарования владельца скаковых лошадей. У меня не было оснований предполагать, что мой дядя когда-либо хотел писать стихи или прозу, но я был бы рад услышать от него, например, что его холостяцкая жизнь позволяла ему читать гораздо больше стихов или прозы, чем он бы читал в противном случае, или часами каждый вечер слушать так называемую классическую музыку по радио, или штудировать книги об австралийских птицах. Иногда я даже надеялся, что он расскажет мне о каком-нибудь проекте, который раньше держал от меня в секрете: о какой-нибудь непрекращающейся работе, которая позволила бы мне считать его своего рода учёным-цыганом с закоулков юго-западной Виктории. Я поспешил навестить дядю, потому что группа мужчин, к которой я недавно присоединился, как будто утверждала, что холостяцкая жизнь моего дяди и моё собственное одиночество – это разновидности болезни.

За шесть месяцев до моего спешного визита к дяде я начал проводить вечера пятницы и субботы с молодым человеком и девушкой в их съёмной квартире на первом этаже четырёхэтажного дома в пешей доступности от центрального делового района Мельбурна. В остальные вечера каждой недели я продолжал пытаться писать стихи или прозу в своём съёмном бунгало на заднем дворе дома, расположенного на расстоянии нескольких пригородов от четырёхэтажного дома, но у меня больше не было сил продолжать писать каждый вечер недели. Почти каждый вечер пятницы и субботы в квартиру на первом этаже заходили ещё несколько молодых людей. Иногда кто-то из них приводил с собой девушку, но большинство приходили одни, принося несколько бутылок пива. Молодые люди оставались в квартире примерно до полуночи, разговаривая с двумя жильцами, а иногда и смотря телевизор. Иногда вечером все люди, находившиеся в квартире, отправлялись в путь незадолго до полуночи, чтобы пройти через парк позади четырехэтажного здания к кинотеатру, который был одним из первых кинотеатров в Мельбурне, показывавших так называемый полуночный фильм.