Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

В лице моей тети, которое я вижу, я не могу найти ни одной детали, объясняющей суровость и неодобрение, которые, кажется, исходят от этого образа. Однако я давно осознал, что в мире образов время не существует. Поэтому я могу предположить, что моя тетя-образ, блуждая среди моих образов-пейзажей, наткнулась на определённые образы-свидетельства из тех лет начала 1950-х, когда я часто мастурбировал. Эти образы-свидетельства включали в себя образные детали её племянника, шпионящего за своими образами-кузенами, её образами-дочерьми, во время определённых образов-пикников на образах-пляжах в начале 1950-х, когда тот или иной из них

Кузины-образы так сильно наклонялись вперёд, чтобы дотянуться до сэндвича с помидором-образом или пирожка-образа, что обнажались верхние части её грудей-образов, или всякий раз, когда она наклонялась, чтобы поднять какой-нибудь предмет-образ с песка-образа, и таким образом нижняя часть её купального костюма-образа натягивалась вверх, обнажая два ската-образа плоти-образа у основания ягодиц-образа. Я даже могу предположить, что моя тётя-образ, возможно, натыкалась на тот или иной образ женщины с зачёсанной вверх причёской-образа и выражением на лице-образе, выражающим терпимость или даже сочувствие к племяннику-образу и его шпионству-образу, хотя я никогда не мог предположить, что моя тётя-образ не была бы решительно осуждена за такой образ-образ.

Незадолго до того, как я прочитал «Брэта Фаррара» , а может быть, и вскоре после этого, я читал в «Австралийском журнале» одну за другой части романа Сидни Хобсона Куртье «Стеклянное копьё» . Я знал об авторе только то, что он австралиец, чьи предыдущие опубликованные произведения представляли собой рассказы о Новой Гвинее во время Второй мировой войны. (В конце 1950-х годов, когда я решил посвятить себя карьере учителя в государственной средней школе, который будет писать стихи и, возможно, короткие рассказы тайно по выходным или во время длинных летних каникул, я узнал, что Сидни Хобсон Куртье был старшим учителем в государственной начальной школе примерно в пяти километрах от юго-восточного пригорода Мельбурна, где я тогда жил. Я был готов писать всегда тайно и использовать псевдоним, потому что знал, что учителям, работающим на государство, запрещено заниматься оплачиваемой работой вне рабочего времени. Сидни Хобсон Куртье не скрывал, что он писатель. Он получил специальное разрешение от Департамента образования писать в свободное время после того, как представил Департаменту медицинскую справку, подтверждающую, что ему необходимо писать для сохранения здоровья. В начале 1960-х годов, когда я преподавал в начальной школе и тайно писал стихи и короткие рассказы в южно-

восточном пригороде Мельбурна мой директор школы был коллегой человека, которого он называл Сидом Кортье. Я никогда не расспрашивал своего директора об авторе « Стеклянного копья» , отчасти потому, что боялся раскрыть, что я тайный писатель, а отчасти потому, что предпочитал не узнавать, что автор был не тем, кем я предполагал во время чтения его книги.) Читая первые части « Стеклянного копья» , я предполагал, что автор – человек, которому я мог бы довериться: человек, который мог бы с интересом слушать, пока я объясняю, что читаю художественные книги, чтобы мысленно видеть пейзажи и встречаться с молодыми женскими персонажами. Читая более поздние части, я читал также и для того, чтобы узнать, как будет разворачиваться сюжет, так сказать, и что произойдет с персонажами, так сказать, с ними. Но мой интерес к этим вопросам был лишь мимолетным: мне хотелось поскорее с ними покончить, чтобы снова сосредоточиться на том, что я считал истинной темой книги.

Если бы мне довелось встретиться с автором « Стеклянного копья» в доме, где, как я видел, он жил – в просторном доме с длинными верандами, выходящими на сельскую местность, похожую на парк, к далёкой дороге где-то в западной части Виктории, – я бы вежливо посетовал ему, что его книги всегда заканчиваются слишком рано после главных событий, если можно так выразиться: после того, как убийства раскрыты, а влюблённые обручились. Я бы даже осмелился сказать Сидни Хобсону Кортье, когда мы сидели в тенистом углу его веранды, что главный недостаток таких книг, как « Стеклянное копье» , заключается в том, что они заканчиваются тогда, когда могли бы продолжаться столько же, а может, и дольше, чем я мог бы их прочитать. Я не мог бы разумно требовать от какого-либо автора, чтобы он или она написал книгу настолько длинную, что я никогда не смог бы дочитать ее до конца, но я мог бы осмелиться предложить Сиднею Хобсону Куртье написать в качестве окончания своей книги по крайней мере еще одну главу, подобную первым главам, чтобы мой последний опыт как читателя

«Стеклянное копье» могло бы быть образами комнат в моем воображении, комната за комнатой в огромном особняке, окруженном зеленой сельской местностью, или чувствами, которые я мог бы испытывать, если бы был одним из тех, кто продолжал жить в этом особняке еще долго после того, как книга подошла к концу.

«Стеклянном копье» произошло по крайней мере одно убийство .

Я давно забыл, кто был жертвой или жертвами, и кто был убийцей. Орудием убийства, насколько я помню, было копьё, похожее на то, что мог бы сделать австралийский абориген. Наконечником копья был заострённый кусок стекла от пивной бутылки. Когда я впервые узнал об этом, читая одну из серий сериала, я был разочарован. До тех пор я предполагал, что слова в названии книги, которую я читал, относятся к копью, сделанному целиком из стекла и, возможно, даже лежащему на тёмном бархате в стеклянной витрине в холле большого дома, описанного на первых страницах « Стеклянного копья» . Или я предполагал, вопреки всем обстоятельствам, что в свое время прочту, что та или иная комната в большом доме была часовней, или молельней, или даже библиотекой, и что окна этой комнаты были из витражей и что одно из этих окон поздно вечером каждого безоблачного дня светилось многоцветным узором, в центре которого появлялось копье редкого оттенка или цвета.

Убийство или убийства вызвали у меня лишь мимолетный интерес, и едва ли меня больше интересовали главный мужской или даже главный женский персонаж. Это были двое молодых неженатых людей, дальних родственников, насколько я помню.

Мужчина казался скучным и предсказуемым; мне не хотелось участвовать в его жизни, как порой, казалось, я участвовал в жизни молодого мужчины. Я придал образу молодой женщины в своём воображении лицо, которое назвал бы привлекательным, но оно показалось мне гораздо менее интересным, чем другой женский персонаж, о котором я вскоре упомяну.

Мне не пришлось принимать участия в жизни главного мужского персонажа, и это позволило мне свободно бродить по местам действия « Стекла». Спир , место действия которого представляло собой огромное пастбище для овец или крупного рогатого скота на западе Нью-Йорка.

Южный Уэльс. Участок назывался Кини-Гер. Я почти не проводил времени на загонах, отчасти потому, что они были слишком засушливыми для меня, а отчасти потому, что я предпочитал не встречаться ни с кем из многочисленных аборигенов, живших на этой территории. Некоторые из них работали скотоводами, рабочими или кухонными рабочими и жили недалеко от усадьбы; у других, похоже, не было других домов, кроме ряда горбов у ручья. Белые жители усадьбы называли эти горбы «черными».

лагере и высокой женщине, которая, похоже, была там главной персоной, как Мэри, предшествовавшей эпитету, который я не могу вспомнить.

Усадьба, известная как Кини-Гер, запечатлелась в моей памяти ярче, чем любое другое строение, о котором я читал в художественной литературе, по той причине, что автор « Стеклянного копья» постарался включить в свой текст достаточно деталей, чтобы читатель мог нарисовать точный план здания. Во время моей предполагаемой встречи с Сидни Хобсоном Куртье на веранде после его возвращения, вопрос, который мне больше всего хотелось ему задать, был о том, считает ли он себя таким человеком, каким я себя считал: тем редким типом человека, который не может быть доволен ни одним районом или зданием, если он или она не может обратиться к карте или плану, даже если карта или план этот человек наспех придумал в своем воображении. Я был более чем доволен, будучи персонажем-призраком « Стеклянного копья», потому что большую часть времени я бродил по усадьбе, известной как Кини-Гер, мысленно представляя свое местонахождение на плане.

Усадьба, как я её вижу сейчас, спустя почти шестьдесят лет с тех пор, как я в последний раз видел о ней упоминания, имела форму заглавной буквы «Е». Приближаясь к усадьбе, человек видел три её конца, направленные к нему. В центральном конце находились столовая и гостиная.

В каждом из внешних рукавов дома в основном располагались спальни. Длинный рукав, от которого отходили три более коротких рукава, вмещал кухню, кладовые, склады и апартаменты управляющего. Кажется, я помню, что Мэри и некоторые из её сородичей проводили много времени во дворе за этим рукавом дома.

В усадьбе жило, наверное, человек десять, многие из которых были членами того, что сейчас назвали бы большой семьёй. Я давно забыл всё, что мог прочитать о большинстве из них. Сегодня я припоминаю, что одного из них звали Амброуз Махон. Я также многое помню о Хальде.

Вновь мысленно приближаясь к трёхчастному зданию, о котором я впервые прочитал в начале 1950-х, я не отрываю взгляда от окон ближайшей комнаты в крыле слева. За этими окнами жалюзи всегда задернуты. Ближайшая ко мне комната в крыле слева – самая дальняя по коридору для того, кто стоит внутри, и одновременно самая удалённая от основных жилых помещений комната в доме. Дверь в эту комнату всегда заперта, так же как и жалюзи на окнах. В тускло запертой комнате живёт Хулда, одна из нескольких сестёр старшего поколения семьи, живущих в Кини-Гере.

Хулда жила в своей комнате с самого детства. Её братья и сёстры, вероятно, знают, почему она прячется от мира, и, возможно, даже тайком навещают её поздно ночью. Молодёжь в Кини-Гере никогда не видела Хулду и может лишь догадываться о её истории. Они в основном предполагают, что у Хулды какое-то ужасное уродство, которое она хочет скрыть от мира, или что у неё психическое заболевание, заставляющее её жить в тайне.

С того момента, как я впервые прочитал о Хулде, она стала для меня главным героем «Стеклянного копья» . Я часто игнорировал факты романа, если можно так выразиться, и думал о ней как о молодой женщине брачного возраста, а не как о человеке средних лет, которым она, несомненно, была. Учитывая, что версия меня, которая легко вписывалась в декорации художественных книг, была молодым мужчиной брачного возраста, неизбежно, что я проводил большую часть своего времени в качестве приживалы в Кини-Гере, пытаясь привлечь внимание невидимой Хулды. Я делал то немногое, что мог придумать. Я проходил мимо её окон несколько раз в день, всегда с книгой в руке.

Руки служили знаком того, что мир, в котором Кини Гер стоял среди бескрайних засушливых лугов с деревьями вдали, – этот мир не был для меня единственно возможным. Устав от таких прогулок, я садился с открытой книгой перед собой в гостиной, в центральном крыле дома. Я был далеко от комнаты Хулды, но кто-то из её доверенных братьев и сестёр мог бы сообщить прячущейся молодой женщине, что новичок, пробравшийся сквозь страницы текста в тёмные комнаты удалённого дома, – читатель; что даже в месте, о котором я только читал, я всё ещё читал о других местах.

Если бы это было возможно, доверенный брат или сестра могли бы также сообщить, что я писатель. Брат или сестра не могли бы сказать Хулде, что видели, как я часами пишу за столом в гостиной жарким днём. В детстве я полагал, что писать можно только тайком. Однако могу сказать, что именно чтение о Хулде и её запертой комнате в вымышленной усадьбе побудило меня начать писать первое произведение в прозе, которое я помню. Насколько я помню, в 1950 или 1951 году я написал первые несколько сотен слов рассказа, действие которого разворачивается в большом сельском поместье во внутренней Тасмании. Большая часть написанного мной описывала усадьбу и некоторых людей, которые там жили. Я писал тайком и каждое утро перед уходом в школу прятал готовые страницы. Я прятал страницы под свободным уголком потёртого линолеума в своей спальне, но после того, как я написал первые несколько сотен слов, их нашла моя мать. Однажды днём, как только я пришёл из школы, она процитировала мне несколько моих предложений. Она вынула мои листки из кармашка на переднем кармане фартука и задала мне вопросы, которые многие задавали бы мне на писательских фестивалях и подобных встречах тридцать и более лет спустя. Моя мать хотела узнать, насколько мои произведения автобиографичны, так сказать, а насколько – вымышлены. Её особенно интересовало происхождение двух главных героев – молодого мужчины и молодой женщины.

брачного возраста, чьи комнаты располагались по диагонали в противоположных концах огромного дома, имевшего форму заглавной буквы «Н». Имя молодого человека совпадало с моим, и моя мать, похоже, догадалась, что имя молодой женщины – имя девочки из моей школы, хотя она, моя мать, никак не могла предположить, что это имя принадлежит старшекласснице, которая была на три года старше меня. Я долго наблюдал за этой девушкой, хотя она ни разу не застала меня за этим и, возможно, даже не подозревала о моём существовании.

Мать вернула мне страницы моих произведений. Вскоре я их уничтожил, но так и не доставив матери удовольствия узнать об этом.

Когда я думал о Хулде как о девушке, достигшей брачного возраста, я предполагал, что её стремление спрятаться было не следствием какого-то уродства, а, скорее, наоборот. Я предполагал, что Хулда могла быть похожа на принцессу из многих так называемых сказок, которая была так красива и талантлива, что отец выдал бы её замуж только за молодого человека, способного выполнить три, казалось бы, невыполнимых задания. Я также связал Хулду с женским персонажем, о котором читал несколько лет назад в комиксе по имени Род Крейг в какой-то мельбурнской газете. Я не испытывал особой симпатии к герою комикса, самому Роду Крейгу, мускулистому авантюристу и яхтсмену.

Но меня очень заинтересовал один женский персонаж в одном из эпизодов комикса.

Род Крейг был занят каким-то важным делом на каком-то острове на юго-западе Тихого океана. Пока он выполнял своё задание, он услышал о таинственной бледной богине, которой поклонялось племя темнокожих людей в какой-то отдалённой долине или на каком-то отдалённом островке. Род, конечно же, решил встретиться с богиней. Её темнокожие поклонники, конечно же, не позволили ему к ней подойти. Я давно забыл о борьбе, которая произошла между Родом Крейгом и темнокожими людьми, но до сих пор помню, как рисовалась линия.

Этот рисунок иногда появлялся в комиксе в вымышленный период, когда Род Крейг пытался получить доступ к бледной богине. На рисунке было изображено большое, богато украшенное здание из травы, листьев, кокосового волокна или какого-то подобного материала. На стороне здания, обращённой к зрителю, находился дверной проём.

В темноте по ту сторону дверного проёма ничего не было видно, но я понял, что пространство за дверным проёмом – это прихожая, первый из множества подобных вестибюлей или фойе, ведущих через лабиринт внутренних покоев к обители богини. Опять же, я забыл детали сюжета, если можно так выразиться, но помню контурный рисунок сцены в одном из внешних покоев замысловатого здания, когда Род и богиня наконец встретились. Её костюм был усыпан сотнями жемчужин, которые её последователи собирали для неё годами, и несколько штрихов, намечавших её черты, позволяли мне поверить в её красоту. Она, конечно же, была единственной выжившей после кораблекрушения и была спасена в детстве темнокожими, которые никогда не видели светлокожих людей. Она с готовностью согласилась вернуться с Родом в так называемый цивилизованный мир, и на самой последней панели, иллюстрирующей её историю, она была изображена одетой в блузку и брюки, махающей рукой с палубы яхты Рода своим бывшим поклонникам, которые, по-видимому, смирились с её уходом. (У призрака истории, в которой я был призраком персонажа, был другой конец. Род Крейг был атакован и убит темнокожими людьми после того, как совершил святотатство, переступив через дальний порог покоев богини. Мне разрешили остаться среди поклоняющихся богине, после того как я дал им понять, что хочу всего лишь узнать в будущем план здания богини и, возможно, возвести своё скромное, но не простое жилище в пешей доступности от её жилища.)

Когда я думала, что Хулда достигла брачного возраста, я не могла знать, как много она могла узнать обо мне – второстепенном персонаже-призраке, который иногда слонялся по территории или вдоль

коридоры Кини-Гера. И даже когда я мог предположить, что она хоть что-то обо мне узнала, как я мог знать, испытывала ли она ко мне презрение, безразличие или даже столь тёплый интерес, что мне следовало бы вскоре ожидать какого-то сообщения из её запертой комнаты?

Когда я думала, что Олдама уже вышла из брачного возраста, то есть, когда в детстве я думала, что Олдаме может быть сорок или больше, она представляла для меня не меньший интерес, чем молодая, достигшая брачного возраста Олдама.

В 1955 году, всего через несколько лет после того, как я впервые прочитал о Хальде, я прочитал в одном из школьных учебников стихотворение «Учёный цыган» Мэтью Арнольда. Когда я говорю, что с тех пор не забывал это стихотворение, я имею в виду, конечно, не то, что могу вспомнить целые строки или строфы, не говоря уже о стихотворении целиком, а то, что я и сегодня ясно вижу в своём воображении многое из того, что видел, читая это стихотворение в школе, и что я чувствую сегодня многое из того, что чувствовал тогда. Ученый, которому из-за бедности пришлось бросить учебу в Оксфорде и который с тех пор жил с цыганами на одиноких проселочных дорогах или в глухих лесах, или, вернее, смутные образы безымянной, безликой фигуры, крадущейся на фоне нескольких других образов Англии, страны, которую я никогда не видел, и по сей день действуют на меня так же, как оригинальный рассказ о юноше из Оксфорда, по-видимому, повлиял на Мэтью Арнольда, побудив его написать эту поэму. Даже в те годы, когда я был вынужден посвящать каждый свободный час своему последнему писательскому проекту, меня иногда охватывало сильное предчувствие, что истинное дело моей жизни еще ждет меня: что я еще не нашел того драгоценного предприятия, которое полностью поглотит меня на всю оставшуюся жизнь в какой-нибудь тихой комнате за опущенными шторами. Однако в мои юношеские годы и в течение многих последующих лет, до того как какие-либо мои сочинения были опубликованы, для меня эквивалентом научного исследования среди цыган всегда были самые последние стихотворения или художественные произведения, которые я пытался написать.

Даже в детстве, в те годы, когда я читал такую художественную литературу, как «Стеклянное копье» , я в основном видел себя-взрослого как читателя или писателя в двухэтажном доме с видом на сельские пейзажи, хотя я помню период, когда у меня было совсем иное видение моего будущего.

Я интересовался скачками с раннего детства, хотя рано научился скрывать свой интерес, учитывая, что азартные игры отца доставляли много хлопот нашей семье. Каждую неделю я перечитывал экземпляр « Спортинг Глоб» , который отец выбросил, но читал его в тайне от родителей. В « Глобусе» , как его обычно называли, я начал замечать рекламу систем скачек. Каждый рекламодатель публиковал имена и коэффициенты выигрыша лошадей, выбранных в предыдущую субботу по его системе, которая продавалась по немалой цене. Со временем я начал представлять себе преимущества, которые я мог бы получить, если бы сам мог каждую неделю выбирать нескольких победителей с щедрыми коэффициентами. Меня не интересовали товары, которые многие могли бы купить на деньги, выигранные на ставках. Я хотел лишь освободиться от необходимости зарабатывать на жизнь; я хотел ходить на скачки каждую субботу, а затем проводить остаток недели у себя в комнате, занимаясь писательскими или читательскими делами. И это было еще за несколько лет до того, как я впервые прочитал «Ученого цыгана».

Однако всякий раз, когда я мечтал о литературной жизни, основанной на доходах от ставок, возникало интересное осложнение: мне, возможно, пришлось бы посвятить многие годы поиску прибыльного способа делать ставки, прежде чем моя мечта осуществится. Мне, возможно, пришлось бы год за годом сравнивать информацию и прогнозы в каждой субботней газете с результатами в каждой следующей понедельничной газете. (В те времена газеты по воскресеньям не выходили.) Пока же мне, возможно, пришлось бы посвятить всё своё свободное время поиску средств, которые позволили бы мне посвящать всё своё свободное время делу, которое должно занимать всё моё свободное время. В то же время я бы работал на какой-нибудь скромной канцелярской должности в

Государственная коммунальная служба или Корпорация по газу и топливу или какая-то подобная организация, которая каждый день заботится о том, чтобы сберечь мою нервную энергию для моих важнейших задач после работы.

В середине 1957 года, через шесть месяцев после того, как я сдал вступительные экзамены в Мельбурнский университет и должен был продолжить обучение на гуманитарном или юридическом факультете, я работал младшим клерком в офисе Государственной комиссии по электроснабжению. Меня это нисколько не огорчало. Большую часть свободного времени я посвящал написанию стихов. В обеденный перерыв я ходил в Государственную библиотеку Виктории и читал биографии поэтов двадцатого века. Всякий раз, проходя по коридору, отведенному для газет и журналов, по пути в центральный читальный зал, я замечал определенный тип читателей. Это был всегда мужчина среднего возраста. Он был одет так же, как и мужчины старшего возраста в здании, где я работал. Он непрерывно читал газету за газетой, которую ему приносили угрюмые мужчины в плащах, разносившие газеты для публики.

Он всегда читал субботнюю газету, а затем понедельничную, делая заметки в дешёвом блокноте. Он, конечно же, пытался раскрыть секрет скачек; пытался найти метод ставок, который освободил бы его от повседневной работы и позволил бы ему следовать своему истинному предназначению, каким бы оно ни было. Как ни странно, меня тогда не двигало желание найти идеальный метод ставок, философский камень игрока. Я мог спокойно смотреть на этих целеустремлённых людей, каждый из которых, возможно, был ближе всех к воплощению «Учёного цыгана» Мэтью Арнольда, чем кто-либо другой, кого я когда-либо видел в своей жизни.

Когда я думала, что Олдама уже вышла из брачного возраста, я предполагала, что она уже в раннем возрасте открыла для себя проект или предприятие, столь многогранное, столь требовательное и в то же время столь притягательное, что она полностью отдалась ему.

Пока ее братья, сестры и сверстники были заняты ухаживаниями и карьерой, Хулда опустила шторы в своей комнате и

Заперла дверь и принялась писать, читать или рисовать схемы и карты, которые составляли внешнюю, видимую часть её жизненного дела. (Я никогда не могла представить себе, чтобы занятия Хульды или Учёной Цыганки не были связаны с текстами, схемами и картами.) Конечно, если Хульда была занята в своей комнате своим делом всей жизни, я вряд ли привлекла бы её внимание, бродя по территории Кини-Гера, словно видимый мир был всем, что я знала. Единственной моей надеждой узнать о её всепоглощающем деле было, пожалуй, запереться в своей комнате в обширном поместье на месяцы или даже годы, пока Хульда не проведает о моих необычных привычках и не пошлёт за мной.

Хулда иногда принимала гостей в своей комнате. После первого из убийств, ставших главными в сюжете, так сказать, « Стекла» Спир , ее допрашивали два детектива из какого-то далекого города.

Я давно забыл, был ли рассказчик «Стеклянного копья» одним из тех неубедительных персонажей, которые часто встречаются в художественной литературе XX века: тех, кто утверждает, что знает мысли и чувства сразу нескольких персонажей. Поэтому я не могу объяснить, откуда мне стал известен вымышленный факт, что Хулда проходила собеседование, сидя в кресле в своей комнате, полностью укрывшись чёрной (или белой?) вуалью. Возможно, это была грубая иллюстрация на одной из страниц «Австралийского журнала» .

Конечно, интервью прошло для Хулды хорошо. В течение всего оставшегося времени повествования она не находилась под подозрением.

Прочитав об интервью с Хулдой, я, конечно же, надеялся, что и мне, персонажу-призраку, каким-то образом удастся получить аудиенцию. Если бы я мог представить себя кузеном или дальним родственником Хулды, я бы, возможно, осмелился задать ей некоторые из вопросов, которые давно хотел ей задать. Но всякий раз, когда я представлял себе, что слышу лишь женский голос из-за плотной вуали, я мог лишь предположить, что Хулда – моя суровая тётя.

Возможно, Хулда и не была подозреваемой в убийстве, но «Стеклянное копье» относится к тем так называемым детективным романам, где рассказчик скрывает от читателя важную информацию, чтобы в конце концов удивить его. Таким образом, насколько я помню, сама Хулда могла бы в конце концов раскрыться как убийца или, по крайней мере, соучастница убийств. Единственные детали, которые я помню с того дня, когда моя мать принесла домой последний номер «Австралийского журнала» и сама прочитала последний эпизод «Австралийского журнала ». Стеклянное Копье , пообещав мне, что не проболтается ни слова о концовке, пока я сам её не прочту, – единственные подробности касаются раскрытия личности Хулды. Хулда не была затворницей в запертой комнате, а проводила большую часть времени на открытом воздухе. Она была той самой аборигенкой, которая фигурирует в романе как второстепенный персонаж, той самой Мэри, чей эпитет я забыл. История кажущейся двойственности Хулды была объяснена младшим персонажам почти в самом конце книги в длинном отрывке, якобы переданном устами брата Хулды, который всё это время знал её тайну. Кажется, я находил этот отрывок натянутым даже в детстве; он вызывал в моём воображении образ самого автора, того, кто, так сказать, выдумал Кини Гер и всех персонажей, живших там. Я слушал автора, который пытался убедить меня в том, что его персонажи вполне могли существовать в месте, обычно называемом реальным миром. (Я давно отказался от попыток оправдать чтение или написание художественной литературы на том основании, что любое из этих предприятий каким-то образом связано с так называемым реальным миром, в котором некоторые люди пишут вымышленные тексты. За последние пятьдесят и более лет я был более убежден в вымышленной реальности, так сказать, Олдамы, отшельницы в запертой комнате, той, которая никогда не существовала, чем я был убежден в существовании Олдамы/Марии, той, которая, можно сказать, существовала в ( Стеклянное Копье , и который вполне мог быть вымышленным аналогом кого-то, кто когда-то существовал в мире, где я сижу и пишу это предложение.)

К счастью, в начале 1950-х годов слово «ген» ещё не вошло в обиход. Поэтому Сидни Хобсон Куртье не смог придумать псевдонаучное объяснение, которое современный писатель использовал бы для объяснения существования Хулды/Мэри. Он мог лишь утверждать, что один из предков Хулды по мужской линии был отцом ребёнка от матери-аборигенки; что Хулда была потомком этого ребёнка; что Хулда почти полностью напоминала своего единственного предка-аборигена, а не многочисленных англо-кельтских предков; что внешность Хулды в детстве вызывала у её родителей и братьев с сёстрами такой стыд, что они вместе с ней придумали тот образ жизни, который она впоследствии вела.

На последних страницах каждого номера «Австралийского журнала» был раздел под названием «Journal Juniors». Он включал в себя жизнерадостное письмо от ответственного лица и письма детей из всех штатов Австралии. Ответственное лицо было известно только по женскому имени, но у каждого ребёнка-автора были опубликованы его полное имя и адрес. Я присоединилась к «Journal Juniors» в 1950 году, намереваясь часто писать ответственному лицу. Я хотела, чтобы мои статьи прочла, в частности, одна девочка примерно моего возраста, жившая в городке в глубинке Квинсленда. Её работы публиковались почти в каждом номере журнала, и в то время как большинство детей писали о своих домашних животных или о каникулах, девочка из Квинсленда писала письма, которые взрослый мог бы оценить как весьма изобретательные. Я помню длинное письмо, в котором она рассказывала, как ей удавалось справляться с ежевечерней работой – мыть посуду для матери. Девочка представляла себе, что каждая чашка – это молодая женщина, а каждая кружка или кувшин – молодой мужчина. Она давала имена каждому персонажу и представляла, как некоторые из них влюблены в других. Когда ей, девушке, хотелось поспособствовать тому или иному ухаживанию, она оставляла обоих персонажей-фаянсов на ночь в одной и той же части шкафа. В другом настроении она держала одну пару отдельно ночь за ночью, представляя, как они жаждут встречи.

или даже пытаться отправлять друг другу сообщения. В игре было гораздо больше, и всё это сообщалось безупречными, уверенными предложениями.

Учителя всегда хвалили меня за мои, как их называли, сочинения на английском языке, и, вступив в «Journal Juniors», я решила написать и опубликовать что-нибудь такое, что заслужит восхищение девушки из внутреннего Квинсленда. Я пыталась несколько недель, но ни один из моих немногих абзацев не казался чем-то иным, кроме как скучным и ребяческим, и мне пришлось признать, что девушка из внутреннего Квинсленда пишет гораздо лучше меня. Лишь спустя тридцать с лишним лет, когда я стала преподавателем художественной литературы и мне пришлось столкнуться с некоторыми ученицами, которые сдавали работы, явно не являвшиеся их собственными, – лишь тогда у меня возникло ни малейшее подозрение, что девушка-писательница из внутреннего Квинсленда могла получить немалую помощь от матери или тёти.

Я давно привык говорить людям, чьё детство прошло в домах с книжными полками, что я никогда не читал ту или иную так называемую классическую детскую книгу. Иногда, однако, мне удавалось сделать вид, что я знаю что-то о книге, просто потому что читал её сильно сокращённую версию в серии «Классика комиксов». Ни я, ни мой брат никогда не могли позволить себе купить комикс, но мы часто читали комиксы других мальчиков. У нашего двоюродного брата, младшего ребёнка нашего дяди-букмекера, под кроватью стояли коробки, набитые комиксами, и однажды воскресным днём в начале 1950-х я сидел на краю этой кровати, готовый, если представится возможность, шпионить за той или иной из моих кузин, или готовый, если мама велела мне перестать зарываться в дешёвые комиксы, выйти в крошечный палисадник и притвориться, что играю, пока я второпях читал экранизацию романа Чарльза Кингсли « На Запад! » для «Классика комиксов».