Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

Возможно, всего несколько лет спустя я забыл почти всё, что видел на страницах комикса, и всё, что пришло мне в голову, пока я его смотрел. Однако и сегодня я, кажется, помню некоторые детали из рисунков на одной из последних страниц комикса. Молодая женщина

сидит или полулежит на балконе в каком-то городе Вест-Индии.

С балкона открывается вид на море, и молодая женщина смотрит через море в сторону Англии, где она родилась и выросла. Прядь тёмных волос лежит по диагонали на лбу молодой женщины. (Я всегда предполагал, что волосы прилипли к коже молодой женщины, потому что её лоб покрыт потом, хотя контурный рисунок, конечно же, не мог быть настолько подробным, чтобы это выразить.) Молодая женщина замужем за мужчиной, родиной которого является Вест-Индия, или влюблена в него, хотя иногда она вспоминает другого мужчину: англичанина, который когда-то был в неё влюблён и, возможно, до сих пор влюблён.

Я намеревался представить предыдущий абзац лишь как пересказ нескольких деталей в наброске, который, кажется, я помню, но теперь понимаю, что не смог передать только эти детали; мне пришлось также сообщить несколько деталей повествования, главными героями которого являются молодая женщина и двое мужчин. Много раз за пятьдесят с лишним лет, прошедших с тех пор, как я впервые просмотрел версию « На Запад! » в издании Classics Comics , я пытался вспомнить больше деталей этого повествования. Иногда я пытался сделать это настойчиво, как будто многое зависело от того, узнаю ли я всё, что можно узнать об этом повествовании и его персонажах. Рассматриваемое повествование вовсе не является чередой событий, составляющих художественное произведение « На Запад!». Если бы это было так, я мог бы завтра пойти в ближайшую публичную библиотеку и развеять свои сомнения в течение часа или двух. Нет, повествование – это таинственное образование, которое, не могу сказать когда, возникло в какой-то отдалённой части моего сознания. Поскольку оно развивалось именно так и там, я отношусь к нему, справедливо или нет, с большим уважением, чем к чему-либо, что я мог бы когда-либо прочитать в книге, и если бы я когда-либо мог расположить по порядку пункты этого повествования, я бы впоследствии перечитывал их в уме гораздо чаще, чем перечитывал страницы любой из книг, повлиявших на меня.

Всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить детали рисунка, упомянутого выше, мне кажется, что я смотрю на молодую женщину со стороны

Англия. Я всего лишь призрак, возможно, едва заметный для настоящих персонажей. Как бы остро я ни ощущал своё положение, они, уроженцы вымышленных стран, знают радости и горести иного порядка.

Что бы ни тяготило меня всякий раз, когда я вижу образ-балкон и образ-прядь темных образных волос на бледном образном лбу, я избавлен от того, что угнетало персонажа, чью роль я принял.

Если молодая женщина потеряна для меня, насколько же более далёкой она должна быть от главного героя: молодого англичанина, чьё имя я давно забыл, как и несколько тёмных штрихов на белом фоне, которые когда-то обозначали его лицо. Если моё беспокойство нарастает, я могу перестать смотреть через воображаемый океан на образ образа; вместо этого я могу всматриваться в текст за вымышленным текстом, один за другим, в поисках молодой женщины, находящейся на большом образном расстоянии от меня. Молодой англичанин, сколько бы я ни читал о нём, будет продолжать смотреть из одного и того же места в моём сознании в одно и то же более отдалённое место.

Мой взгляд, словно призрак, изображённый на экране в Англии-образе, отличается от того, чего я ожидал. Одно из моих немногих смутных воспоминаний о комиксе – комикс « На Запад!», посвящённый давнему соперничеству между Испанией и Англией. Будучи католическим школьником своего времени, я был хорошо предупреждён о распространённом представлении об англичанах как о героях, а об испанцах – как о злодеях. Будучи католическим школьником, я должен был встать на сторону испанца, который, предположительно, был владельцем дома, где молодая женщина сидела или отдыхала на балконе. Тот факт, что я, похоже, встал на сторону протестанта-англичанина, заставляет меня предположить, что я уже в детстве был подвержен влиянию образов и чувств, не имеющих никакого отношения к моей религии; что я уже в детстве создавал целостную мифологию, полностью принадлежащую мне.

Сколько бы раз я ни смотрел на образ молодой женщины на балконе, я не узнаю ничего о её истории или об истории мужских персонажей в «На Запад!». Вместо этого я часто ловлю себя на том, что слышу в своём воображении несколько строф из стихов, которые моя мать обычно декламировала мне во время

Годы, когда я едва мог читать самостоятельно. В те годы мама часто рассказывала мне то, что она называла историями о привидениях, чтобы напугать меня, или то, что она называла грустными историями, чтобы заставить меня плакать.

Главным героем ее любимой истории о привидениях был призрак по имени Старый Эрик.

Моя мать впервые услышала эту историю в драматическом исполнении по радио поздно ночью и рассказала ее мне однажды вечером, когда я лежал в постели перед сном.

Молодожёны прибывают в первый вечер своего медового месяца в пустующий замок, который кто-то предоставил им в распоряжение в отдалённом районе Англии. Муж беззаботно рассказывает легенду о Старом Эрике, первом владельце замка, у которого была иссохшая нога, и который охотился на молодых женщин. Согласно легенде, Эрика можно было вернуть к жизни, если смочить его останки женской кровью. Исследуя подвалы, супруги находят старые кости, но не придают этому значения, даже когда жена порезает палец о рыцарские доспехи, и кровь капает на пол. Они выбирают для своей спальни самую верхнюю комнату на чердаке. Затем жена готовится ко сну, пока её муж исследует какое-то дальнее крыло здания. Вскоре после этого жена слышит шаги на лестнице. Шаги звучат неритмично, как будто у человека, поднимающегося по лестнице, больная нога.

Когда она впервые рассказала мне эту историю, моя мать в этот момент выключила свет и вышла из комнаты. Вскоре после этого я услышал звук приближающихся к моей комнате шагов. Шаги имели характерный, неровный ритм, как будто у приближающегося человека была больная нога. Я в знак благодарности матери закричал, словно от ужаса. Я делал ей то же самое и позже, когда лежал в постели, и она имитировала в коридоре шаги Старого Эрика, поднимающегося по лестнице в замке. Хотя я не был в ужасе, я беспокоился за безопасность молодой женщины. Тем не менее, я верил, что она могла бы спастись от Эрика теми же средствами, к которым я сам прибегал, когда просыпался иногда рано утром и предполагал, что в доме чужак. Она могла бы спастись, если бы у неё была…

раздеться и надеть ночную рубашку, а затем лежать в постели совершенно неподвижно, дыша лишь поверхностно, чтобы Старый Эрик решил, что она уже умерла, и отправился на поиски другой жертвы. Не зная обычаев женщин, я не мог представить себе молодую женщину, раздевающуюся или надевающую ночную рубашку, но ещё до того, как шаги моей матери достигли моей двери, я всегда мысленно представлял последнюю сцену истории Старого Эрика. Молодая женщина лежала на кровати, укрытая лишь простыней. (Молодая пара выбрала разгар лета для своей свадьбы и медового месяца.) Она была достаточно хитра, чтобы лежать раскинувшись так, как часто раскинулись трупы на иллюстрациях.

Окно мансарды располагалось высоко над деревьями, так что лунный свет проникал туда беспрепятственно. Молодая женщина была так хорошо видна, что, как я предположил, Старый Эрик принял её за труп, едва заглянув в дверь. Он лишь несколько мгновений побродил под простыней и ночной рубашкой, прежде чем продолжить обыск других комнат на втором этаже.

Грустные истории моей матери, как она их называла, в основном были о детях, которые потерялись в безлюдных местах или стали сиротами в раннем возрасте.

Как и в случае с её историями о привидениях, я притворялась грустной, чтобы угодить матери. Одна из её грустных историй подействовала на меня иначе. Впервые услышав её от матери, я подумала, что это история в стихах о девочке по имени Бриджит. Несколько лет спустя я узнала, что слова, которые мама часто читала мне наизусть, были тремя строфами стихотворения «Феи» Уильяма Аллингема. Я узнала об этом в 1947 году, когда училась в третьем классе начальной школы. Стихотворение входило в третью книгу серии книг для чтения, издаваемых Министерством образования штата Виктория. (Моя мать, которой не было ещё восемнадцати лет, когда она зачала меня, впервые прочитала «Феи» всего за одиннадцать лет до моего рождения, в том же издании третьей книги , которое всё ещё использовалось в мои школьные годы. Моя мать была вынуждена оставить школу в возрасте

Ей было тринадцать, но на протяжении всей жизни она могла прочесть наизусть несколько стихотворений из хрестоматий Департамента образования. Я так и не узнал, требовали ли от неё учителя заучивать эти стихи, или она выучила их сама, или даже непреднамеренно, потому что часто читала их и получала удовольствие.) Я узнал много позже, после окончания школы, что «Феи», которые составители школьных хрестоматий в Департаменте образования Виктории сочли подходящими для детей примерно восьми лет, Уильям Аллингем задумал как стихотворение для взрослых.

За годы до того, как я смогла сама прочитать строфы о Маленькой Бриджит, из скорбных рассказов матери я узнала, что Бриджит была похищена семь лет назад. (Пока я не прочитала стихотворение, я не знала, что похитителями Бриджит были феи; в трёх строфах их называли только «они». Я представляла их себе как мужчин в развевающихся одеждах.) Когда Бриджит вернулась домой, от её прежних друзей не осталось никого. (Иногда моя мать меняла текст, используя словосочетание «мать и отец» вместо слова «друзья». Должно быть, она предполагала, что мысль о ребёнке без родителей подействует на меня сильнее, чем мысль о ребёнке без друзей. Насколько я помню, я представляла себе всех персонажей рассказов и стихов как безродных; даже если их родители упоминались в тексте, я вычеркивала их из памяти во время чтения. Я знала, о чём говорит моя мать, но, оплакивая Бриджит, я оплакивала девушку-женщину, которая напоминала бы самую очаровательную из старших школьниц, которых я наблюдала ещё до того, как сама пошла в школу.) Я думала о Бриджит не только как об одинокой, но и как о совершенно лишённой человеческого общества. Она жила одна среди тех же развалюх, дикорастущих садовых цветов и английской сельской местности, которые приходили мне на ум всякий раз, когда мама читала несколько строк из «Заброшенной деревни». Оливера Голдсмита. Я не мог предположить, что Бриджит будет несчастна в этой обстановке. Я думал о ней как о

Она перебирала один за другим шкафы и ящики в пустых домах, осматривая памятные вещи и читая письма, оставленные бывшими друзьями. Через несколько дней, как я предположил, похитители вернулись и снова схватили её.

Они легко отвели ее назад,

Между ночью и завтрашним днём,

Они думали, что она крепко спит,

Но она умерла от горя.

Всякий раз, когда моя мать читала эти строки, я предполагал, что Бриджит умерла, хотя её похитители считали иначе. Однако на восьмом году жизни, как уже упоминалось, я наткнулся на текст всего стихотворения.

Разглядывать напечатанные слова было гораздо приятнее, чем слушать декламацию матери. С текстом, надёжно лежащим перед глазами, у меня было время для размышлений, для того, чтобы подвергнуть сомнению, казалось бы, очевидное. Конечно же, я беспокоился, что Бриджит не умерла. Неужели у меня не было другого выбора, кроме как поверить на слово рассказчице? Моя единственная надежда была на похитителей. Как они могли принять мёртвую девушку за просто спящую, особенно если они, должно быть, подняли её на руки с кровати, а потом снова опустили? (Я представлял, как они уносят её на носилках.) Кажется, я тогда колебался в своём понимании текста, хотя несколько лет спустя я вполне мог бы разрешить этот вопрос, сочинив собственную версию событий: написав на обороте заброшенной тетради несколько строк виршей, которые бы оживили вымышленного персонажа, чей рассказчик объявил её мёртвой. Однако даже во время своих колебаний я, должно быть, порой действовал смело. Это очень соответствовало бы смысловой структуре этого художественного произведения, если бы я мог здесь сообщить, что, по крайней мере, однажды, когда я был ещё ребёнком-читателем, я решил, что один рассказчик ошибается: что правда о вымышленном персонаже не обязательно должна быть доступна тому самому персонажу, который должен был донести эту правду до читателя. Это очень соответствовало бы цели, которую я преследую при написании этого произведения.

художественное произведение Если бы я мог сообщить, что в детстве я усвоил, что художественное произведение не обязательно заключено в сознании его автора, но простирается дальше, в малоизвестные края.

История Бриджит, если можно так выразиться, рассказана в двенадцати строках стихотворения, состоящего из пятидесяти шести строк. Последние строки, относящиеся к Бриджит, таковы: «Они хранили её с тех пор,

Глубоко под озером,

На ложе из флагштоков,

Наблюдаю, пока она не проснется.

Глаголы в этом отрывке больше не в прошедшем времени. Часто, будучи ребенком, я старался продлить повествование: не дать ему закончиться в моем сознании. Мне не нужно было так стараться с историей Бриджит. Да и последние слова текста не были теми, что иногда весело звучат в конце так называемой сказки. («И кто знает, она, возможно, все еще живет там...») Последние слова, относящиеся к Бриджит, были спокойными и уверенными; рассказчик говорил авторитетно. История Бриджит еще не подошла к концу, когда о ней было написано последнее слово. Но что может остаться от истории, когда главный герой уже лежит мертвым? Опять же, я мог бы сказать, что однажды, будучи ребенком-читателем, я нашел основания усомниться в рассказчике художественной литературы. Я мог бы сказать, что я решил, что персонажи внутри текста знают больше, чем персонаж, парящий над текстом, так сказать; Похитители Бриджит, наблюдавшие за ней у её кровати, знали о ней больше, чем человек, написавший о ней. Или я мог бы сказать, что я смотрел на последние четыре слова истории о Бриджит, пока они, казалось, не изменили свой смысл; пока желанное событие не стало неожиданным и, наконец, реальным. Если бы я мог сообщить об этом, я бы вряд ли смог сообщить, что Бриджит, вымышленный персонаж, наконец проснулась. Окончательное пробуждение произошло бы за пределами текста, сочинённого Уильямом Аллингемом.

Бриджит, которая теперь уже не просто вымышленный персонаж, вернулась бы к своему новому существованию в месте, где ни читатель, ни рассказчик не

мог бы претендовать на нее; в месте по ту или иную сторону вымысла.

Какую жизнь она вела в этом месте, ни Уильям Аллингем, ни я не могли знать, даже если бы мы попытались продолжать писать или читать о ней.

Что касается утверждений о том, что Бриджит лежит на дне озера, я всегда сопротивлялся мысли о том, что она находится под поверхностью озера, что она под водой. Если бы она была под водой, рассуждал я, то и те, кто за ней наблюдал, тоже были бы под водой, и все они давно бы утонули. (Я так и не смог научиться хотя бы элементарным навыкам плавания.)

Когда мне в детстве говорили окунуться лицом в воду, я закрывал глаза, задерживал дыхание и представлял, что тону. Годы спустя я сочувствовал тем мужчинам, о которых читал, которые выходили в море у западного побережья Ирландии в хлипких самодельных лодках. Эти мужчины с презрением относились к плаванию, считая, что это лишь продлит их агонию, если лодка перевернётся. С моей точки зрения, любой, кто отваживался нырнуть под воду океана, реки или озера, был обречён.) Я смог придумать безопасное место для Бриджит, потому что незадолго до этого смотрел определённые серии комикса «Мандрак-волшебник». В этих сериях принцессу Нарду похитил человек, который, казалось, жил со своими последователями под водой.

Всякий раз, когда они отступали в своё убежище, они словно исчезали среди ив на берегу какой-то реки, так что их считали земноводными существами. Автор комикса поддерживал эту веру в своих читателях, изображая главаря похитителей принцессы Нарды человеком без волос и глаз, с лишь зачатками ноздрей и рта. Когда похитители впервые привели принцессу Нарду к своему главарю, он, будучи безглазым, положил руки на лицо, шею и плечи своей пленницы, чтобы убедиться, что она красивая молодая женщина. Изучая линейные рисунки человека, чья голова и лицо представляли собой мясистый купол, я был готов поверить, что он мог долгое время оставаться под водой. Однако я узнал от…

В более поздних эпизодах укрытие похитителей и их предводителя напоминало нору утконоса, о котором я впервые прочитал в «Школьной хрестоматии» через год после того, как впервые прочитал о Бриджит. Логово утконоса представляло собой подземную нишу рядом с водотоком. К нише можно было подобраться через два туннеля: один вел вниз из кустарника, а другой – вверх из-под воды. Похититель принцессы Нарды хотел, чтобы о нем думали, будто он живет под водой, но только один из входов в его убежище находился под рекой, и принцесса Нарда была в безопасности от утопления во время своего плена. То же самое было и с Бриджит, когда я научился видеть ее лежащей на флагштоках в сухой, проветриваемой пещере, похожей на ту, в которой держали в плену принцессу Нарду. (Я упомянул утконоса чуть выше только потому, что в детстве восхищался расположением его нор. Недавно я прочитал, что глаза утконоса остаются закрытыми в течение многих часов каждый день, пока животное находится под водой, даже когда оно питается или совокупляется.) Кажется, для образов, появляющихся в сознании, характерно, что та или иная деталь должна быть несообразной, если не необъяснимой. Через некоторое время после того, как я начал видеть в своем воображении образ Бриджит, лежащей в своей пещере, я начал замечать образ пряди темных волос, лежащей по диагонали через ее лоб. Несообразным казалось то, что прядь волос, казалось, поднималась со лба, затем уносилась прочь, а затем снова дрейфовала ко лбу. Хотя я и нашел для Бриджит безопасную, сухую пещеру в своем воображении, она все еще казалась на пути какого-то подводного течения. Для образов, возникающих в сознании, характерно то, что некоторые детали образов кажутся зафиксированными в сознании, в то время как другие могут быть изменены усилиями человека, в чьём сознании они возникают. В моём образе Бриджит прядь волос кажется всё ещё движущейся. Однако я давно научился воспринимать это кажущееся движение как игру света. Давным-давно я создал в верхней стене пещеры большое окно. По другую сторону толстого стекла окна находится часть озера, в котором находится Бриджит.

Говорят, что он находится внизу. Течения в озере или дрейф подводных растений из стороны в сторону ограничивают проникновение солнечного света сквозь воду, создавая игру света и тени на лице Бриджит. Мне бы хотелось ещё больше изменить детали окна. Мне бы хотелось видеть вместо вида на воду окно из цветного стекла с изображением журчащего ручья или мелководного болота, окаймлённого зарослями камыша.

Мне часто хотелось рассказать историю Бриджит. Наиболее вероятным моментом для этого стал год в конце 1980-х, когда я работал преподавателем художественной литературы и четыре раза в неделю по утрам добирался до места работы пешком, пройдя от ближайшей железнодорожной станции по определённым закоулкам пригорода Мельбурна, где стоимость самого скромного коттеджа была бы вдвое выше стоимости дома, который мы с женой выплачивали двадцать с лишним лет в пригороде на противоположной стороне города. В одном закоулке я обычно проходил некоторое расстояние вдоль высокой стены из голубого песчаника, которая была одной из границ большого участка. Иногда я слышал журчание воды с другой стороны стены. Я предположил, что звук исходит от ряда прудов с рыбами, между которыми находится небольшой водопад, или, что было менее вероятно, но мне больше нравилось, от ручья, вытекающего из грота, где стояла статуя женщины. Мне так и не удалось узнать, что вызывало звук струящейся воды, но однажды я предположил, что по ту сторону стены находится какой-то папоротник. В тот день, проходя вдоль стены, я заметил бледно-зелёную пуговицу, выступающую из серого раствора между двумя блоками голубого камня. Я обнаружил, что эта пуговица была развёрнутым листом папоротника. По ту сторону стены, как я понял, рос папоротник, настолько обильный и пышный, что один из папоротников не мог найти другого способа размножения, кроме как просунуть дочерний лист в щель в растворе между двумя блоками голубого камня в массивной стене, как

хотя где-то по ту сторону стены было место, где мог бы появиться новый и более просторный папоротник.

День за днём я наблюдал, как пуговица превращается в лист, а бледно-зелёный цвет меняется на зелёный. Первый взгляд издалека на единственный клочок зелени, торчащий из тёмно-синей стены, стал для меня главным событием каждого дня. Вскоре я понял, что вид листа папоротника, растущего из стены, со временем станет тем образом, который будет тревожить меня до тех пор, пока я не открою для себя более глубокую сеть образов и чувств, в которой образ листа был лишь самой заметной частью.

Работая преподавателем художественной литературы, я постоянно говорил своим ученикам, что мой собственный способ написания художественной литературы – лишь один из многих. Тем не менее, я позаботился о том, чтобы мои ученики хорошо понимали, как я подхожу к написанию. В год появления папоротника, во время обсуждения происхождения художественной литературы, я сказал своим ученикам, изучающим продвинутое писательское мастерство, что, как мне кажется, в будущем я напишу художественное произведение, центральным образом которого будет изображение листа папоротника, торчащего сквозь стену из голубого песчаника. Далее я сказал своим ученикам, что изображение, связанное с центральным образом, будет изображением пряди волос, лежащей по диагонали на лбу молодой женщины, смотрящей на океан или лежащей с закрытыми глазами на дне озера.

Всего через год-два после того, как я рассказал своим студентам о том, о чём я рассказал выше, я перестал писать художественную литературу. Произведение, о котором я рассказывал студентам, никогда не будет написано. И всё же простая сеть образов, которая могла бы дать начало этому произведению, осталась в моём сознании и в последние годы стала ещё сложнее.

В наши дни юго-западное побережье Виктории часто называют популярным туристическим направлением. В определённом месте на этом побережье местные власти, возможно, надеясь убедить туристов в исторической значимости места, куда они прибыли, возвели…

На табличке изображены два слова. Второе слово – «Бэй» . Первое слово – фамилия моего прадеда по отцовской линии, за которой следует притяжательный апостроф. Фамилия на табличке, конечно же, фамилия автора этого предложения и всех остальных предложений в этом художественном произведении.

Мне рассказывали, что многие туристы, так сказать, посещают место, где установлен знак, любуются высокими скалами поблизости и даже спускаются по крутой лестнице к небольшой бухте, название которой указано на знаке. Сам я не был в этой части побережья двадцать девять лет и больше туда не поеду. Когда я последний раз был здесь, задолго до того, как кто-либо захотел установить там табличку, я сделал это для того, чтобы показать жене и троим маленьким детям район, который запомнился мне, хотя я и отвернулся от него. Я показал им фермерский дом из песчаника с красной крышей, построенный отцом моего отца на месте более раннего деревянного дома, построенного отцом того человека, который был первым владельцем ближайшей к побережью фермы и человеком, в честь которого была названа эта крутая бухта. Я сфотографировал своих детей, стоящих на краю обрыва, внизу виднелся залив, а за ним – Южный океан. Я рассказывал детям, как родители часто брали меня на ферму у побережья, когда отец моего отца был ещё жив, в 1940-х годах. В те годы крутой залив был так редко посещаем, что зимой и весной песок был усеян плавником. Гости приезжали только в самые жаркие летние недели, и это были в основном местные фермерские семьи, привозившие еду для пикника. Я рассказывал детям, что мои родители, мой брат и я иногда устраивали пикники в крутом заливе. Я рассказывал детям, как я ненавидел и боялся моря с тех пор, как мама взяла меня на пляж в Порт-Кэмпбелле ещё до моего первого дня рождения, и когда я, тихий и послушный ребёнок, кричал, пока она не увела меня подальше от всех видов и звуков волн. Я рассказывал детям, как я умолял родителей не спускать меня по тропинке с вершины скалы в крутой залив; как я стоял на вершине скалы, повернувшись спиной к морю, и смотрел

на север, через первые несколько сотен с лишним миль так называемого Западного округа, и тосковать по принадлежности к одной из семей, которые там жили и целыми днями смотрели из своих окон и с веранд на бесконечные, словно бесконечные, луга, покрытые травой, с рядами деревьев, отмечающими русла ручьёв, которые струились к какой-то далёкой реке, медленно текущей к какому-то далёкому океану. Я рассказывал детям, как меня всегда заставляли спускаться с братом и родителями в крутой залив, но как я часто избегал необходимости грести и плескаться в набегающих волнах, притворяясь, что мне нравится или даже учусь плавать. Я часто избегал этих ненавистных ритуалов, пробираясь, с неохотного разрешения родителей, между грудами валунов по обе стороны залива. Валуны представляли собой куски скалы, обрушившиеся в прошлые века. Океанские волны настолько размыли валуны, что образовалась сложная система туннелей, шлюзов и озер.

Если я пробирался далеко среди валунов, то мог слышать удар каждой морской волны о крайние валуны, а затем – длинную череду шипящих, булькающих и хлюпающих звуков, которые обозначали течение воды из волны внутрь между валунами. Я мог спокойно сидеть у какой-нибудь каменистой лужицы, пока сила морской зыби сотрясала валуны вокруг меня, но почти не тревожила воду в лужице.

Борта бассейна, должно быть, заросли пучками растения, которое я называл морским салатом, а также листьями и лентами растений, названия которым я не знал. Течения в бассейне заставляли растения непрерывно колебаться. Течения, несомненно, были вызваны волнами, ударяющимися о внешние валуны, и всё же колебание растений, казалось, не было связано с каким-либо притоком воды из океана. Воде каждой волны требовалось так много времени, чтобы пройти сквозь груды валунов до самых дальних (ближайших к пляжу) водоёмов, что вторая волна иногда прибывала ещё до того, как вода в этих водоёмах начинала отступать. Растения, прикреплённые к бортам водоёмов, двигались непредсказуемо, хотя всегда грациозно. Много лет спустя после моего последнего визита в

груды валунов у залива, названного в честь деда моего отца, в то время, когда я предполагал, что вскоре начну писать художественное произведение, в котором одним из центральных образов был бы папоротник, торчащий сквозь стену из голубого камня, а другим центральным образом была бы прядь волос, лежащая на лбу женщины, я начал понимать, что еще одним центральным образом были зеленые пучки или ветки, движущиеся под водой с непредсказуемыми интервалами, и этот еще один центральный образ мог бы потребовать от меня сообщить в моем художественном произведении, что некая молодая героиня на балконе или некая молодая героиня, которую другие персонажи считали умершей, казалось, иногда двигала головой из стороны в сторону, как будто она удивлялась, или как будто она не верила, или как будто она не хотела видеть тот или иной образ, возникавший у нее в голове.

Я не рассказывал детям, как часто в детстве мечтал о череде событий, которые могли произойти в тот или иной воскресный день в ближайшем будущем: о том воскресном дне, когда кто-то из сестёр моей матери с мужем и детьми присоединится к моим родителям, моему брату и мне на пикник у крутого залива с каменистыми озерцами по обе стороны. Череда событий начиналась с того, что какая-нибудь из дочерей сестры моей матери, то есть, какая-нибудь моя кузина, соглашалась пойти со мной среди валунов, чтобы понаблюдать за колыханием зелёных листьев и веток в каменистых озерцах.

Серия продолжилась бы с кузиной и мной вскоре после того, как мы оказались бы наедине возле самого укромного из скалистых водоемов, согласившись с тем, что кузина и кузен находятся в уникальном положении друг по отношению к другу, не будучи ни сестрой, ни братом, ни девушкой, ни парнем, а чем-то средним, как мы могли бы выразиться, и далее согласившись с тем, что мы, два кузена, в течение нескольких минут, проведенных вместе возле укромного водоема, получили возможность обращаться друг с другом так, как никогда не обращались бы ни сестра, ни брат, ни девушка, ни парень.

События, описанные в предыдущем абзаце, никогда не происходили рядом с вымышленным каменным прудом или каким-либо другим каменным прудом или в каком-либо ином уединённом месте. И всё же, пока я писал предыдущий абзац, мне на ум пришло событие, произошедшее через неделю после того, как лошадь по кличке Римфайр выиграла Кубок Мельбурна в том мире, где я сижу и пишу эти абзацы. Вскоре после этого мне на ум пришла вымышленная версия этого события: версия, отлично подходящая для включения в это художественное произведение.

В течение недели, упомянутой в предыдущем предложении, мой брат и я, а также мои родители жили в фермерском районе примерно в пяти милях от крутого залива, упомянутого ранее. Район, насколько я мог видеть, представлял собой в основном ровную травянистую сельскую местность с линиями или группами деревьев у горизонта, некоторые из которых включали ближайшие участки леса Хейтсбери. Моя семья прибыла в фермерский район всего несколько недель назад. До этого мы жили в провинциальном городе в нескольких сотнях миль отсюда. В то время я этого не знал, но мы покинули провинциальный город в спешке, чтобы мой отец мог избежать выплаты больших сумм, которые он был должен букмекерам, которые позволяли ему делать ставки в кредит. В фермерском районе моя семья платила символическую арендную плату за дом, в котором не было ванной, прачечной и раковины или водопровода на кухне. Мы были одной из двух семей в районе, у которых не было автомобиля; Мой отец каждый день проезжал на велосипеде три мили до фермы и обратно, где доил коров и выполнял какую-то работу. Сегодня я удивляюсь, как ни разу не содрогнулся от стыда в первые дни в школе в фермерском районе, когда один за другим мальчики и девочки спрашивали меня, где я живу и чем занимаюсь. Возможно, я считал, что скромное положение моей семьи ничего не значит по сравнению с тем фактом, что моя фамилия связана с крутой бухтой на побережье неподалёку: бухтой, где многие мои одноклассники летом по воскресеньям устраивали пикники с семьями.