Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)

петь было восхвалением бога, который обратил в бегство врагов своего народа и разрушил их лагеря.

После этого, в гостиной, я спросил монаха, какие мысленные образы мог видеть среднестатистический цистерцианец, читая ту часть Службы, которую мы получили в результате чтения. Я ожидал услышать от него, что среднестатистический монах увидит в своем сознании ряд образов, как будто иллюстрирующих отрывки из Писания, составляющие Службу, и что более дисциплинированный или более благочестивый монах также может почувствовать себя ближе, чем обычно, к тому или иному божественному или канонизированному персонажу. Монах ответил, однако, что среднестатистический цистерцианец вряд ли обратил бы внимание на слова, которые он пел, и, вероятно, использовал бы время в часовне как возможность медитировать так, как медитировал бы буддийский монах. Затем монах сказал, что сам научился другому способу медитации, хотя и забыл сказать мне, откуда он этому научился. Он сказал, что использовал время в часовне как возможность вызвать в памяти образы того, чего он больше всего желает; того, что больше всего необходимо для завершения или полноты его ума или его души; о недостающей части себя. Он даже сказал, что где-то слышал или читал, что Бога можно определить как объект самых глубоких человеческих желаний. А затем он описал мне образы, которые больше всего занимали его разум в часовне.

Это были изображения молодых женщин. У каждой из них были светлые волосы, и она была одета в облегающее вечернее платье из алого, оранжевого или жёлтого атласа, низко облегающее грудь. Монах настаивал, что эти изображения не были ни изображениями людей, которых он видел в прошлом, ни теми, кого он надеялся встретить в будущем; скорее, это были образы из того, что он называл своей духовной родиной. Монах также настаивал, что не испытывает к этим персонажам никакого сексуального желания; напротив, он чувствовал к ним как к родственным душам.

Через несколько недель после моего визита к монаху я получил от него письмо с фотографией. В письме он объяснил, что отправил

Фотография была сделана мне, потому что я, казалось, был довольно заинтересован в практике медитации. На фотографии был изображен небольшой дощатый дом или коттедж с рядом фруктовых деревьев позади него. Монах объяснил в своем письме, что здание было домом управляющего фермой и его семьи в течение многих лет, когда монастырь и его ферма были загородным убежищем семьи, чье богатство основывалось на владении крупнейшей фирмой по поставкам канцелярских товаров в Мельбурне. Монах также объяснил, что здание в течение нескольких лет использовалось монастырем как скит; время от времени тот или иной монах удалялся в здание и жил там в одиночестве одну или несколько недель, посвящая все свое свободное время молитве и медитации. Сам монах, как он писал, недавно провел некоторое время в здании.

Прежде чем прочитать письмо, я некоторое время разглядывал фотографию.

До того, как я узнал, что на фотографии изображен скит, я был уверен, что это так называемое жилище сельской школы: коттедж, подобный тем, что строили рядом со многими школами в сельской местности Виктории в первой половине XX века для учителя и его семьи. Глядя на изображение коттеджа, я вспоминал некоторые отрывки из художественного произведения, которые недавно забросил. В этих отрывках главный герой, как сообщалось, предвидел, что однажды откажется от своего призвания; что он перестанет быть холостяком и писать стихи и прозу, станет учителем начальной школы, женится и будет слушать радиотрансляции скачек по субботам после обеда, глядя на преимущественно ровную, поросшую травой местность вокруг школы, словно образы его самых желанных желаний могли угадываться за рядами деревьев вдали.

Я написал монаху, поблагодарив его за фотографию и объяснив, что сейчас слишком занят, чтобы снова навестить его, что было правдой. Затем, месяца через два, когда я, как это часто случалось, зашёл в агентство тотализаторов в пригороде, примыкающем к моему собственному, я увидел монаха в

Он сидел в дальнем углу, читая одно из руководств по форме на стене. Он был одет в повседневную одежду, и я сразу догадался, что он покинул монастырь навсегда, хотя он ни разу не намекнул мне на это. Я почувствовал некоторое разочарование от мысли, что, возможно, больше никогда не побываю в цистерцианском монастыре, но я радушно поприветствовал монаха и узнал, что он действительно покинул монастырь навсегда; что он нашёл стол и жильё у вдовы средних лет всего в нескольких кварталах от того места, где мы сейчас стояли; и что он хотел бы пойти со мной на субботние скачки при первой же возможности.

Когда я в следующую субботу зашёл за монахом, он стоял у дома вдовы, одетый по случаю скачек, с биноклем на плече. Я, как ни странно, неплохо разбираюсь в биноклях и заметил, что монах нес бинокль, который, должно быть, был привезён из Японии почти сорок лет назад. Я спросил его, где он купил этот бинокль. Он без улыбки ответил, что украл его из монастыря за день до своего окончательного отъезда.

Перед тем, как я уехал из дома на скачки, моя жена, которая никогда не встречалась с монахом, попросила меня пригласить его к нам на обед в следующее воскресенье. Она сказала, что ей жаль монаха, которому наверняка будет трудно найти друзей во внешнем мире, как она это называла.

Когда по дороге домой со скачек я высадил монаха из машины, я пригласил его, как и велела жена. Он ответил, что с радостью примет приглашение. Затем он спросил, может ли он привести свою девушку. Я удивился, что у него уже есть девушка, но ответил, что она будет ему очень рада.

Обед прошёл скучновато. Мы с женой с трудом поддерживали разговор. Позже она призналась мне, что почувствовала определённое напряжение между нашими гостями. Сегодня я почти ничего не помню о девушке монаха, кроме того, что она была блондинкой, немного полноватой и носила розовое.

Больше я этого монаха не видел. Через три недели после упомянутого воскресного обеда, в субботу, когда я был на скачках, девушка монаха зашла к моей жене домой и умоляла позволить ей довериться ей. Она, эта девушка, жила, как она сказала, в соседнем пригороде и очень хотела кому-нибудь довериться. То, что она доверила моей жене, можно свести к следующему. Она, девушка, впервые встретилась с монахом около полугода назад, когда приехала в монастырь, как она выразилась, для психологической помощи после того, как она назвала внезапный разрыв отношений. Она прожила неделю в гостевом доме при монастыре. (Она объяснила моей жене, что строгие правила ордена цистерцианцев в последние годы были несколько смягчены, так что женщины могли оставаться гостями монастыря и встречаться с некоторыми священниками и братьями-мирянами во время их вечерних часов отдыха. Она часто разговаривала с монахом, и, казалось, их тянуло друг к другу. Она дала монаху свой номер телефона, и после того, как она вернулась домой, он часто подолгу разговаривал с ней поздно ночью. Он звонил ей тайно и вопреки правилам монастыря с редко используемого телефонного аппарата на верхнем этаже здания.) Во время ее второго визита в монастырь монах пообещал покинуть свой орден и вскоре жениться на ней.

В своё время он покинул монастырь, после чего у них с ней случился, как она выразилась, интенсивный сексуальный контакт, но затем он сказал ей, что, по его мнению, его истинное призвание – безбрачная жизнь. Две недели назад он уехал из Мельбурна в город в глубине Нового Южного Уэльса, где провёл детство. С тех пор она не получала от него вестей и подумывала отправиться вслед за ним.

Что следует объяснить, так это то, что я снова начал писать. художественной литературы всего через несколько лет после того, как я перестал, как я думал, навсегда.

Через четыре года после того, как я перестал писать художественную литературу, вышла моя седьмая книга. Часть книги состояла из фрагментов, ранее опубликованных в так называемых литературных журналах, но каждая из них…

Другие три произведения я написал, чтобы объяснить тот или иной из трёх вопросов, которые я не мог бы объяснить никаким другим способом, кроме как написав художественное произведение. Одно из трёх произведений было призвано объяснить себе и читателям, желающим выразить своё мнение, почему я устал читать одну книгу за другой якобы запоминающейся художественной литературы, а затем спустя год или больше не мог вспомнить ни одного предложения из текста или какой-либо детали своего читательского опыта. Другое из трёх произведений было призвано объяснить себе и читателям, желающим выразить своё мнение, почему я не ошибался всякий раз, когда в течение предыдущих сорока лет время от времени пытался придумать набор гоночных цветов, в котором то или иное сочетание того или иного оттенка синего или зелёного объясняло бы во мне что-то, что нельзя было объяснить никаким другим способом, кроме как появлением набора гоночных цветов. Третья часть была призвана объяснить мне и читателям-доброжелателям, почему я несколько лет назад прекратил писать художественную литературу (и, предположительно, прекратил снова после того, как написал текст, объясняющий это), а также предложить читателям-доброжелателям намек на то, какой проект я теперь предпочитаю написанию художественной литературы.

Несколько рецензий на мою седьмую книгу художественной литературы, попавших мне на глаза, были в целом положительными. Самая благосклонная из них была написана человеком, который ранее хвалил другие мои книги и находил в них глубокий смысл. Ближе к концу рецензент начал комментировать третью из упомянутых выше работ. Я ожидал, что рецензент понял моё объяснение и понял намёк. Вместо этого я прочитал, что рецензент восхищался приёмом перспективы и другими моментами, о которых я и не подозревал.

Сейчас я нахожусь в странной ситуации. Почти шестнадцать лет назад я перестал писать художественную литературу. Несколько лет спустя я написал рассказ, призванный объяснить, почему я так резко остановился. Теперь, спустя более десяти лет, я пытаюсь написать отрывок, который мог бы объяснить мою объяснительную заметку.

Мой рассказ десятилетней давности назывался «Внутренность Гаалдина». Выбирая это название, я полагал, что большинство читателей доброй воли узнают происхождение слова «Гаалдин» . Возможно, большинство из них действительно узнали происхождение слова, но, похоже, ни один рецензент этого не сделал. Я полагал, что среди читателей моей литературы общеизвестно, что сёстры, авторы некоторых из самых известных произведений английской литературы XIX века, в юности и даже во взрослой жизни много писали о так называемых воображаемых странах, одна из которых называлась Гондал. Я также предположил, что многие из этих читателей, должно быть, когда-то читали некую запись в дневнике, сделанную одной из упомянутых сестёр, когда ей было семнадцать лет. Эта запись часто цитировалась как свидетельство того, что писательница была так же сильно озабочена так называемыми воображаемыми странами, как и своей, так сказать, повседневной жизнью, и эта запись сообщала, среди прочего, что жители Гондала как раз в то время открывали для себя внутренние районы Гаалдина. Чтобы развлечь моих читателей, я заставил рассказчика моего художественного произведения в какой-то момент его повествования сообщить, что он слышал имя некоего женского персонажа по имени Алиса, хотя читатели должны были знать, или я так предполагал, что имя персонажа было Эллис, что когда-то было псевдонимом автора вышеупомянутой записи в дневнике, той, в чьих мыслях находилась страна Гондал.

Я даже поместил в самом конце своего произведения имена трех персонажей из Гондала или, скорее, имена трех персонажей из того или иного текста, действие которого происходит, так сказать, в Гондале, так что самые последние слова произведения были бы именем женского персонажа, присутствие которого в сознании молодой женщины Эмили Бронте заставило ее позже написать о персонаже по имени Кэтрин Эрншоу в произведении, действие которого происходит, так сказать, далеко от Гондала.

Я включил в свое художественное произведение десятилетней давности то, что, как я полагал, было явным намеком на то, что рассказчик был убежден во время

написание текста, что больше не нужно писать художественную литературу, ни им самим, ни любым другим писателем художественной литературы. Рассказчик осознал, что уже существующие вымышленные тексты уступили место или привели к серии вымышленных обстановок или ментальных ландшафтов, которые нельзя было мыслить как подходящие к концу. Рассказчик мог прийти к этому осознанию либо путем размышлений о серии, которая началась с вымышленных пейзажей вокруг вымышленного места под названием Грозовой перевал, вымышленного места под названием Гондал и вымышленного места под названием Гаалдин, либо путем размышлений о процессах, называемых в моем произведении декодированием или потрошением , посредством которых рассказчик машинописного текста, упомянутого в тексте, заставил вымышленные скачки состояться в вымышленной стране под названием Новая Аркадия.

Согласно упомянутой ранее записи в дневнике, вымышленные жители Гондала некоторое время назад получили побуждение узнать, что находится за пределами их вымышленной страны. В моей первой опубликованной книге художественной литературы, вышедшей в свет тридцать три года назад, рассказчик, среди прочего, сообщал, что главный герой время от времени видел в своём воображении неких вымышленных персонажей, чей округ с одной стороны был ограничен тамарисками. Рассказчик также сообщил некоторые подробности того, что эти персонажи могли время от времени видеть в своём воображении, но в основном он передавал то, что они могли видеть, будучи обеспокоенными событиями, которые, по-видимому, происходили в их собственном округе. Если бы рассказчик когда-либо сообщал, что тот или иной вымышленный персонаж получил побуждение узнать, что находится за пределами его вымышленной страны, то он, рассказчик, должен был бы сообщить, что этот персонаж видел в своём воображении некое зелёно-золотистое пятно, занимавшее большую часть горизонта вдоль одной стороны его округа.

Большую часть времени, пока я писал то, что впоследствии стало моей первой опубликованной книгой, я представлял себе некий пыльный задний двор в каком-то отдаленном городке в штате Виктория. В глубине этого двора стоял забор из металлической сетки. За сеткой находился двор за домом.

Где жил человек, которого соседи иногда называли «сумасшедшим старым холостяком». Этот человек разводил редкую породу домашней птицы – бурых леггорнов. Птиц держали в загонах и клетках, а задний двор использовался для выращивания травы и зерна для корма птиц. Вдоль упомянутой выше сетки располагалось то, что владелец птиц называл своим ячменным полем. Если бы я сам когда-нибудь сделал запись в дневнике, подобную упомянутой выше, я бы написал, что жители тамарисков хотели бы исследовать внутреннюю часть ячменного поля.

В течение шестнадцати лет, когда я был преподавателем художественной литературы, я прочитал много книг и статей писателей или о писателях, и я собрал много сотен высказываний, которые, как я думал, могли бы быть полезны моим студентам. Некоторые из высказываний я с трудом понимал; с другими я не соглашался; но большинство высказываний я предлагал своим студентам, чтобы они могли узнать больше, чем мои собственные взгляды. Одно высказывание, которое я год за годом хранил среди своих заметок, но редко читал студентам, рассказывало, как русский писатель Иван Тургенев утверждал, что открыл многих из персонажей, о которых он писал. Согласно высказыванию, Тургенев впервые встретился со многими персонажами во сне. Некоторые персонажи, казалось, являлись писателю во сне. Персонажи, казалось, донимали его; они, казалось, умоляли его написать о них; они, казалось, жаждали стать персонажами в его произведениях.

В течение большей части лет, предшествовавших моему прекращению писать, я не слишком радовался любому персонажу, который во сне умолял меня позволить ему или ей войти в мою литературу. Я пытался объяснить персонажу, что он или она всё равно останется всего лишь персонажем, даже если я буду сообщать о его или её существовании в своей литературной деятельности. Я пытался объяснить, что ни один персонаж не может существовать в моей литературной деятельности; что любой, упомянутый в моей литературной деятельности, не может быть чем-то большим, чем вымышленным персонажем, даже если он или она может показаться похожим на кого-то другого, живущего в месте, часто называемом реальным миром, или на какое-то другое…

другой персонаж, упомянутый в каком-то художественном произведении. Однако, справедливости ради, я мог бы попытаться объяснить, что условия существования персонажей в моей прозе отнюдь не были жалкими; что многие из таких персонажей появлялись на фоне преимущественно ровной, поросшей травой сельской местности; и что многие персонажи были предметом моего постоянного любопытства, так что я жаждал быть с ними на дружеской ноге, даже если единственным средством для этого был нелепый проект стать персонажем собственной прозы.

Однажды, когда я пытался написать художественное произведение, которое никогда не закончу, и пока я спутанно думал о вымышленных персонажах и персонажах, о декорациях, где, как сообщалось, происходили вымышленные события, и о декорациях, которые могли лежать вне поля зрения за этими декорациями, – мне пришла в голову мысль, что писатель Иван Тургенев неверно истолковал то, что он, как ему казалось, видел во сне. Говорили, что он видел персонажей, умоляющих о том, чтобы их впустили в его художественные произведения, но я задавался вопросом, не ошибочно ли писатель истолковал вздохи, стоны и жесты персонажей. Я предположил, что Иван Тургенев был не менее тщеславен, чем большинство писателей-беллетристов. Я предположил, что он считал, что персонажи его произведений наслаждаются более удовлетворительным существованием, чем те заблудившиеся путники, которые появились неизвестно откуда, чтобы нарушить его сон. Затем я предположил далее, что заблудившиеся вовсе не были потеряны; что они стояли на самой дальней границе своей родной территории и умоляли писателя не пытаться писать о них, а отложить свои сочинения и присоединиться к ним: стать жителем их далеких стран или континентов.

Независимо от того, верно ли я истолковал опыт Ивана Тургенева или нет, мои размышления меня очень воодушевили. Теперь, наконец, я мог с уверенностью ответить на многие вопросы, которые давно меня мучили.

За все эти годы, пока я читал художественную литературу, и пока я

Иногда мне было трудно писать художественную литературу – все эти годы мне хотелось узнать, какие места возникали в сознании того или иного вымышленного персонажа, когда он или она смотрели за самые дальние места, упомянутые в тексте, которые, казалось, породили его или её; о каких местах такой персонаж думал в часы или дни, о которых в тексте ничего не говорится; какие места такому персонажу снились – не только во сне, но и в те моменты бодрствования, странность которых едва ли может описать сновидец, не говоря уже о том, чтобы предположить писатель. Теперь я мог предположить то, что часто подозревал: многие так называемые вымышленные персонажи были уроженцами не того или иного вымышленного текста, а более дальнего региона, о котором ещё никогда не писалось. Такие персонажи часто смотрели из области текста в сторону этого более дальнего региона или видели его во сне. Такие персонажи, возможно, часто вспоминали какого-то персонажа, который никогда не покидал этот более дальний регион, но благополучно там оставался, никогда не упоминаемый и не упоминаемый ни в одном отрывке художественного произведения. Теперь я мог попытаться представить себе то, что, возможно, мельком видел в уме, вспоминал или мечтал, но никогда не писал. Теперь я был вправе верить в существование мест за пределами тех, о которых я читал или писал: страны по ту сторону вымысла.

Я никогда не намеревался давать название стране, упомянутой в предыдущем предложении, но определенное название впоследствии закрепилось за этой страной.

Иногда мне кажется, что это название – название, которое мог бы придумать ребёнок для воображаемой страны. В других случаях оно связано с определёнными отрывками в моих собственных произведениях, как будто я иногда упоминал эту страну ещё до того, как уверился в её существовании. Название само собой пришло мне в голову, когда я читал вскоре после публикации книгу Джульет Баркер «Сёстры Бронте» , впервые опубликованную в Лондоне в 1994 году издательством «Вайденфельд и Николсон». В этой книге содержится множество подробных описаний так называемых воображаемых стран, написанных братьями и сёстрами Бронте в детстве и позже. В этих описаниях часто встречается название Гласстаун .

Название, конечно, обозначает город или поселок, но вскоре я поймал себя на мысли, что название Глассленд обозначает страну, где вымышленные персонажи живут в состоянии потенциальности.

Моё, так сказать, открытие страны по ту сторону фантастики не обязательно должно было повлиять на меня как на писателя. Скорее, мне следовало бы более серьёзно посвятить себя написанию книги, которую мне не суждено было закончить.

Мне следовало бы писать с большим уважением к персонажам моих произведений теперь, когда я знал, что их истории мне неизвестны; что они связаны с местами, о которых я мог только догадываться. Я бы вполне мог написать так, если бы не возникло определённое осложнение в процессе написания книги, которую я так и не закончил, об одном персонаже.

Читателю этого художественного произведения следует помнить, что некоторые ранние разделы незаконченного произведения разворачивались, так сказать, в воображаемом здании, состоящем из двух или более этажей. Несколько вымышленных персонажей сначала вообразили это здание, а затем принялись воображать события, которые могли бы когда-нибудь произойти в этом здании, но все, за исключением одного, впоследствии начали терять к нему интерес. Этим персонажем был молодой человек, которого в предыдущих разделах настоящего произведения называли главным героем. Если бы я когда-нибудь закончил произведение, которое позже бросил, и если бы оно было позже опубликовано, то читатель узнал бы, что главный герой продолжал интересоваться воображаемым зданием, так сказать, на протяжении всей своей вымышленной жизни, так сказать. Много лет спустя после того, как он женился и стал отцом, и даже после того, как три его стихотворения и два рассказа были опубликованы в так называемых литературных журналах, главный герой часто представлял себе молодого человека, похожего на него самого, за столом в воображаемом здании. (Хотя я сам не в состоянии это представить, я, конечно, могу писать о вымышленных персонажах так, как будто они обладают такой способностью.) Главный герой иногда пытался представить себе содержание многих тысяч страниц, которые воображаемый человек заполнил бы письменами, пока он,

Главный герой опубликовал три стихотворения и два рассказа. Если бы незаконченное произведение когда-нибудь было завершено и опубликовано, читатель узнал бы также, что главный герой время от времени делал заметки для длинного произведения, действие которого разворачивалось бы в здании в два или более этажей, а сам герой жил затворником в комнате на верхнем этаже, исписав тысячи страниц и никому не показывая их.

Осложнение, упомянутое в абзаце, предшествующем предыдущему, возникло из-за того, что однажды я решил просмотреть несколько из многих тысяч страниц, упомянутых в предыдущем предложении. Проще всего мне сообщить об этом, написав здесь, что я посетил здание, часто упоминаемое в этом художественном произведении; что я прошёл мимо, казалось бы, пустующих анфиладов комнат на первом этаже и мимо пустой часовни, где алтарь и дарохранительница были пусты, хотя святилище всё ещё было устлано ковром; что я поднялся по нескольким лестницам и прошёл по нескольким коридорам мимо множества пустых комнат, некоторые из которых имели слуховые окна, пока не нашёл комнату, в которой некий мужчина сидел за столом между книжными полками и комнатой со стальными картотечными шкафами; и что я подошёл к мужчине сзади и заглянул ему через плечо.

Персонаж как раз в этот момент записывал, фарлонг за фарлонгом, ход классических скачек для трёхлетних жеребят и меринов в месте, о котором никто, кроме него самого, не знал. Он делал это примерно так же, как, как сообщается, мужчина-персонаж выполнял подобные задания в моём рассказе «Внутренность Гаалдина», то есть рядом с ним лежал раскрытый разворот какого-то тома художественной литературы XIX века, а перед ним – рукописный лист с кличками десяти или более скаковых лошадей и множеством других подробностей. Я лишь на мгновение взглянул на рукописный лист. Отчасти потому, что иначе мог бы нарушить определённые правила, касающиеся писателей и их сюжета, а отчасти потому, что я давно считал, что взгляд – это…

Лучший способ найти важные детали. Я видел названия «Кампанолоджи», «Нубийский сервант», «Раши Глен» и «Уайлдфелл Холл». Я видел слово «изумрудный». зелёный , сиреневый и жёлтый . Я также увидел несколько фамилий, ни одна из которых не принадлежала ни одному человеку, которого я мог бы вспомнить, встречал или о котором читал.

Выходя из комнаты и возвращаясь по первому из нескольких коридоров, я впервые осознал, что персонаж, упомянутый в художественном произведении, способен создать, казалось бы, более обширную и детализированную территорию, чем само произведение. По пути к мужскому персонажу в его верхней комнате я заглядывал в каждую из открытых дверей, мимо которых проходил, и любовался открывающимися из окна в окно подробностями преимущественно ровной, покрытой травой местности с деревьями вдали. Меня радовали простор моего вымышленного пейзажа и иллюзия разнообразия, которую создавала череда видов. Возвращаясь из верхней комнаты, я не обращал внимания на фрагменты пейзажей, мелькавшие передо мной из разных окон. Я мог только восхищаться огромной и разнообразной страной, где жили владельцы, тренеры и жокеи бесчисленных лошадей, участвовавших в каждом забеге, записи о котором были записаны на каждой странице во всех стальных картотечных шкафах вдоль стены комнаты, из которой я пришел.

Персонаж, сидевший среди картотечных шкафов, не написал ни слова о стране, упомянутой в предыдущем предложении. Мне не нужно было заглядывать в шкафы, чтобы узнать это. Я понимал это так же, как человек понимает определённые вещи во сне или как автор художественных произведений понимает определённые вещи, связанные с персонажами его или её произведения. Персонаж записывал только клички скаковых лошадей, их позиции в различные моменты скачек, имена их владельцев, тренеров и жокеев, а также цвета, которые носили эти жокеи. Картотеки вокруг персонажа содержали только эти подробности, и всё же на каждой странице в этих переполненных шкафах пригородная улица, провинциальный городок, внутренняя равнина с горами вдали, открывающимися взору на территории, подобной…

пока неведомое мне. Я испытал нечто вроде головокружения, которое, возможно, испытывал в детстве, подкравшись к краю высокой скалы, нависающей над океаном, или забравшись на самую верхнюю точку многоэтажного здания и не увидев конца ровной, поросшей травой местности вокруг. Я долгое время предполагал, что писатель сначала видит в своём воображении или даже, возможно, представляет себе вымышленное место, населённое вымышленными персонажами или, как сказали бы некоторые, персонажами, а затем пишет об этом месте и этих персонажах. Человек среди картотечных шкафов не претендовал на звание писателя, тем более писателя художественной литературы. Он сидел за столом с пером в руке и листом бумаги перед собой. Открытая книга слева была для него не вымышленным текстом, а всего лишь собранием букв английского алфавита, расположенных в определённом порядке, по различным событиям, из которых он мог вычислить переменчивые судьбы скаковых лошадей, названных на странице перед ним. И всё же, каждая деталь, которую записывал этот человек, словно напоминала мне о существовании ещё одного представителя едва различимого населения, проживающего свою жизнь вдали от пристального внимания любого писателя, не говоря уже о читателе, где-нибудь в Глассленде, Гондале или ещё дальше, в Гаалдине.

Один вопрос я сначала не мог объяснить. Каждое из четырёх имён, которые я видел в списке имён трёхлетних жеребят и меринов,

– каждое из этих имён, несомненно, отсылало к тому или иному отрывку из этого художественного произведения. Но я предположил, что многие из упомянутых в последнем предложении предыдущего абзаца людей, стремясь дать своим скаковым лошадям отличительные имена, наверняка искали слова и фразы, относящиеся к самым запутанным темам, в самых отдалённых уголках земли.

Спустя несколько лет после шумного дня, упомянутого в первой части этого художественного произведения, я впервые прочитал более позднее издание « Искусства «Память » Фрэнсис А. Йейтс, впервые опубликованная в Лондоне в 1966 году издательством «Рутледж» и Киганом Полом. Из этой книги я впервые узнала

время, чтобы изучить подробную историю ряда верований и практик, о которых я раньше знал только по ссылкам в других книгах. Из книги Фрэнсис А. Йейтс я узнал, что многие учёные, начиная с так называемых классических времён и вплоть до так называемых современных времён, обсуждали в теории или применяли на практике систему, предназначенную для хранения и быстрого извлечения любого факта, концепции, понятия или доктринального положения из любой области так называемых искусств и наук, которые могли когда-либо понадобиться учёному. (В течение большей части времени, пока эта система существовала, печатных книг ещё не существовало.) Человек, использующий эту систему, должен был сначала создать в своём воображении образ здания, желательно многоэтажного, с несколькими комнатами на каждом. Такое здание часто называли в книге «дворцом памяти». Затем человек помещал в одну позицию, в другую комнату на один этаж, один за другим, изображение одного за другим предмета, который впоследствии служил бы ощутимым напоминанием о том или ином предмете, требующем запоминания.

В одной из последующих глав вышеупомянутой книги автор пытается объяснить содержание книги, громоздкое название которой она заменяет словом «Печати» (лат. sigilli ). Автором книги является Джордано Бруно, сожжённый как еретик в 1600 году. Фрэнсис А. Йейтс объясняет, что Джордано Бруно был последователем так называемой герметической философии, одним из пунктов которой, по-видимому, было то, что каждая человеческая сущность является копией божественной организации вселенной. Тот же автор далее объясняет, что так называемые Печати Троицы, описанные, а иногда и изображённые Джордано Бруно в его книге, являются простейшим видимым представлением системы памяти, призванной занимать не дворец в несколько этажей, а саму вселенную, как её понимали герметики.