Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

прятался, он начал коротать время, осматривая болотистую местность, словно одна из его любимых птиц, подыскивающая место для гнезда. Находя такое место, он пытался вырыть кулаком уютное углубление и затем представить себе гнездо, яйца и голых птенцов.

День, когда мальчик спрятался в камышах, был воскресеньем.

За полуденной трапезой, которую семья называла ужином, мальчик, как обычно, тихо сидел среди родителей, старших братьев и сестёр. За едой мальчик много слышал о группе гостей, которая должна была прибыть ближе к вечеру. Глава группы был братом матери мальчика и был хорошо знаком мальчику, который, конечно же, приходился ему племянником. Дядя, как я буду его называть, оставался холостяком почти до сорока лет и работал на разных должностях в нескольких штатах Австралии, но недавно женился. Дядя женился на вдове, матери девятерых детей. Затем он, как говорится, поселился в солдатском поселении в лесистой местности, вдали от прибрежной фермы своего зятя. Во время упомянутой трапезы мальчик за столом узнал, что его дядя как раз направляется на прибрежную ферму и везёт с собой жену и четверых детей, которые ещё не покинули дом. Мальчик наконец узнал, что все четверо детей – дочери.

Ближе к вечеру одна из сестёр мальчика крикнула, что видит гостей, приближающихся к главным воротам. Мальчик стоял с сёстрами на веранде и наблюдал, как гости приближаются в своей повозке, запряжённой лошадью, через домашний загон. Мальчик разглядел четверых в светлых платьях и широкополых соломенных шляпах, которые недавно стали его сводными кузенами, но всё ещё не мог разглядеть их лиц, когда одна из сестёр толкнула его локтем в рёбра и сказала, что самый младший из четверых – его ровесник. Затем мальчик пошёл на кухню, наполнил чистой банкой из-под варенья воду и отправился в болотистую местность в дальнем конце фермы. Он остался

прятался в этом районе в течение оставшейся части дня и не возвращался домой до заката, спустя долгое время после того, как посетители ушли.

Читатель наверняка все еще ждет, чтобы узнать, как, казалось бы, воображаемое события, описанные в предыдущих тридцати четырех пунктах, могут быть рассмотрены часть какой-то, казалось бы, воображаемой версии того, что рассказчик был задумано.

За последние сорок с лишним лет я прочитал и забыл бесчисленное множество высказываний писателей о написании и чтении художественной литературы. Некоторые из них я всё ещё помню, хотя и не могу вспомнить, кто их первым сделал. Несколько раз, пока я писал предыдущие страницы, мне вспоминалось утверждение: «художественная литература – это искусство внушения» . Это утверждение позволяет мне предположить, что человек без воображения всё же может преуспеть в написании художественной литературы, если его читатель способен воображать.

Человек, выпустивший фазанов на остров, спустя несколько лет стал моим отцом. Спустя ещё несколько лет, когда я был ещё совсем маленьким, он в одно воскресное утро повёз меня, мою маму и моего младшего брата из нашего арендованного дощатого коттеджа в юго-восточном пригороде крупнейшего города на севере Виктории в двухэтажное здание в северо-западном пригороде этого же города. Мы дошли пешком от дома до центра города, а затем поехали на электрическом трамвае в северо-западный пригород. Мы вышли из трамвая на конечной остановке и вошли в двухэтажное здание. За исключением нескольких церквей, это было самое большое здание, которое я когда-либо посещал.

Меня впечатлили не столько размеры здания, сколько вид, который мог открываться в ясные дни человеку, занимающему ту или иную комнату за окнами, выходящими на север, на которые я смотрел, идя через палисадник к зданию. Я никогда не бывал севернее города, где жил в то время, но часто думал о районах, лежащих в том направлении. Я надеялся, что они состоят из

в основном ровные луга, а не красный песок или гравий, которые я иногда видел на фотографиях внутренних районов Австралии.

В трамвае отец рассказал мне, что двухэтажное здание – монастырь ордена монахинь, основанного специально для обслуживания сельских районов Австралии. (Учителя в моей школе были монахинями, но из ордена, основанного в Ирландии; да и дома, где они жили, я никогда не видел.) Монахиня, с которой мы собирались встретиться, почти наверняка занимала комнату на верхнем этаже. Однако для мужчины, даже такого юного, как я, было бы немыслимо выйти за пределы передней гостиной монастыря.

В этой передней гостиной, во время нашего визита в монастырь, который состоялся в какой-то жаркий полдень середины 1940-х годов, меня, моих родителей и брата встретила женщина, внешность которой я почти не помню. Коричневые одежды закрывали всё, кроме лица, которое теперь кажется мне лишь розовым пятном. Я понял, что мой отец и монахиня были знакомы ещё до моего рождения, и только сейчас мне вспомнилось, что отец представил её мне как человека, в молодости бесстрашно скакавшего на лошадях по загонам и болотам.

Я не помню других визитов в монастырь, но в течение нескольких лет после нашей встречи с монахиней мы с братом получали от неё по почте на Рождество по одной из открыток, которые католики того времени называли «святыми открытками». Моя семья переезжала двенадцать раз с середины 1940-х до последнего года 1950-х, когда я покинул дом, и большинство моих памятных вещей тех лет были давно утеряны. Однако, чуть дальше моей правой руки, в самом верхнем ящике моего ближайшего картотечного шкафа, лежит конверт с горсткой святых открыток, которые у меня всё ещё есть. Я не смотрел на эти открытки по крайней мере два года. Когда я в следующий раз посмотрю на открытки, все они покажутся мне знакомыми, но, пишу эти строки, я вижу в памяти только одну из них. На обратной стороне этой открытки – приветствие мне от моего…

Монахиня, подруга отца, написанная более шестидесяти лет назад. На лицевой стороне – только фотография. Открытка, если можно так выразиться, необычна тем, что на ней нет ни благочестивого послания, ни молитвы, ни даже подписи под изображением. На картинке изображён мальчик, возможно, лет пяти, сидящий, вытянув пухлые ножки, на алтаре католической церкви. Ребёнок, кажется, в ожидании наклонился к дарохранительнице. (Это был куполообразный контейнер размером с небольшой молочный бидон, где днем и ночью в позолоченном кивории хранилось так называемое Истинное Присутствие. Содержимое кивория показалось бы неверующему набором маленьких круглых белых облаток. Монахиня, я и все верующие католики считали каждую облатку телом персонажа, которого мы обычно называли Христом или Нашим Господом , а иногда Иисусом . Купольный контейнер был сделан из бронзы или другого подобного металла и всегда был задрапирован снаружи атласными занавесями, цвет которых определялся литургическим сезоном. Спереди контейнера была дверца, которая всегда держалась запертой, за исключением нескольких минут, когда священник, совершающий мессу, либо вынимал освященные облатки – Истинное Присутствие – для раздачи верующим в качестве так называемого Святого Причастия, либо впоследствии сохранял остаток для следующей мессы. Что касается внутренней части дарохранительницы, то среднестатистический мирянин видел ее не более чем Он или она могли бы мельком увидеть это, если бы стояли на коленях в первом ряду церкви и случайно посмотрели в сторону алтаря как раз в тот момент, когда священник преклонял колени в знак уважения к так называемому Святому Причастию, прежде чем закрыть и запереть дверь дарохранительницы. Даже я, в течение двух лет, когда служил алтарником в приходской церкви в пригороде Мельбурна в начале 1950-х годов…

Даже я, хотя и напрягал зрение всего в нескольких шагах, видел лишь белую завесу – из атласа ли она была? Шелка? Просто льняную? – висевшую в проёме дарохранительницы. Священник просовывал руку сквозь складку белой ткани, чтобы вынуть или убрать так называемый священный сосуд, но ткань, казалось, всегда возвращалась на место через мгновение. Я мог…

(Только попытайтесь представить себе внутреннее пространство скинии, и всякий раз, когда я пытался это сделать, мне нравилось предполагать, что белая завеса, которую я часто видел, была лишь самой внешней из ряда таких завес, так что священник, всякий раз, когда он просовывал пальцы внутрь, к киворию, нащупывал путь сквозь слой за слоем мягко сопротивляющейся плюшевой ткани.) Даже я, который был всего на несколько лет старше изображенного ребенка, понял послание неподписанной святой картины.

В то же время я понял всю глупость этого сообщения.

Я не сомневался, что любой католический ребёнок в возрасте алтарника научился бы благоговеть перед святилищами, алтарями и, прежде всего, дарохранительницами. В городе, где я жил, когда получил эту карточку, любой католический ребёнок, обнаруживший хотя бы малейшее нарушение границ святилища, не говоря уже о том, чтобы забраться на алтарь и поиграть с дарохранительницей, был бы подвергнут трёпке со стороны родителей и учителей. Если ребёнок уже совершил свою первую исповедь, ему бы посоветовали при первой же возможности исповедаться в смертном грехе святотатства. Выходка ребёнка могла бы впоследствии стать достоянием общественности, но лишь как пример тяжкого преступления, о котором ни один благоразумный ребёнок и помыслить не мог. Было бы немыслимо, чтобы кто-то запечатлел это преступление для потомков, так сказать, нарисовав на лицевой стороне святой карточки место преступления. И всё же факт оставался фактом: вот я, житель города, упомянутого ранее в этом абзаце, и к тому же обладатель святой карточки, которая, казалось, возвещала нечто немыслимое. Надо признать, что маленький алтарник на картине больше походил на херувима с церковной фрески, чем на ребёнка, с которым я общался. Но всякий раз, когда я смотрел на портрет кудрявого, розовощёкого мальчика, во мне зарождалась какая-то странная надежда.

Где-то, в каком-то слое мира, далеко за пределами моей унылой серости, иногда, возможно, можно было следовать своим желаниям, не подвергаясь наказанию. Кудрявый ребёнок мог бы объяснить свою выходку, сказав взрослым, что ему жаль Иисуса, запертого на алтаре весь день, и никто не мог его навестить; или, возможно, оправданием ребёнка было…

что ему нужно было что-то сказать Иисусу: нечто настолько личное, что его пришлось шепнуть Иисусу через замочную скважину его дома. И этот шепелявый мошенник, возможно, ушёл бы невредимым. Взрослые, разбиравшие его дело, могли бы обменять улыбки с притворным раздражением, прежде чем решить, что он не хотел причинить вреда. Я сделал вывод обо всём этом из того простого факта, что святая открытка была разработана и напечатана взрослыми и отправлена мне взрослым…

и монахиня, к тому же.

Размышления над святой карточкой не привели меня ни к какому новому образу действий, хотя, несомненно, сделали бы мои мечты несколько смелее. Возможно, я иногда мечтал о том дне, когда отправительница открытки, покоренная моими невинными манерами и длинными речами, которые я ей говорил, проводила меня наверх своего двухэтажного дома и позволила мне полюбоваться с верхней веранды видом, который, как я надеялся, должен был открыть бескрайние луга северной Виктории, где я никогда не бывал. Возможно, я даже мечтал о том, что отправительница открытки, снова впечатленная моей притворной невинностью и преждевременными речами, уговорила какого-нибудь своего друга-священника приоткрыть передо мной дверь дарохранительницы и даже раздвинуть рукой внутреннюю завесу так, чтобы я всегда мог потом мысленно увидеть точное расположение складок ткани и темных щелей в дарохранительнице.

Читатель не должен думать, что меня интересовали дарохранительницы или верхние этажи монастырей или пресвитерий, потому что меня привлекали невидимые персонажи, во имя которых были построены эти места. Я благоговел перед Всемогущим Богом; перед Его Сыном, Господом нашим Иисусом Христом; перед Марией, Матерью Господа нашего; перед всеми ангелами и святыми. Скорее, я благоговел перед образами этих персонажей, которые запечатлелись в моём сознании благодаря тому, что я с раннего возраста смотрел на определённые статуи, цветные витражи и святые иконы. Я старался не оскорбить этих персонажей какими-либо своими проступками. Несколько раз в день я произносил вслух или мысленно молитвы, обращённые к тому или иному персонажу. Иногда я чувствовал, что тот или иной из них

Персонажи разглядывали меня из-под покрова своей невидимости. Я не сомневался в том, чему меня учили с раннего детства: что моя главная задача в жизни – сблизиться с как можно большим количеством персонажей. И всё же я ни к одному из них не испытывал никакого влечения; и хотя я никогда бы никому в этом не признался, я чувствовал, что никто из персонажей не питал ко мне особой симпатии.

Я не был предан этим персонажам, но меня интересовали места, где их почитали или где они изображались обитающими. Я всматривался не только в окна верхних этажей, но и в самые дальние, тёмные уголки гротов на кладбищах. Я пытался представить себе сад за высокой стеной перед монастырём братьев-маристов. Кажется, я завидовал священникам и членам монашеских орденов не только видам, открывавшимся из их внушительных зданий, но и тому, что они видели, когда вокруг не было ничего примечательного: тому, что они видели, расхаживая взад и вперёд по одной и той же тропинке в том же огороженном стеной саду, и даже, возможно, тому, что они видели, закрыв глаза или закрыв лицо после Святого Причастия в какой-нибудь уединённой часовне на рассвете.

Мой интерес к этим вопросам находил простейший выход воскресным утром, когда я преклонял колени рядом с тем или иным из родителей в нашей не без излишеств приходской церкви. В течение большей части службы я сосредоточивал своё внимание на одном за другим витражах. Передний план каждого витража был уделом того или иного из упомянутых выше персонажей. Фон же, однако, казался доступным для заполнения пейзажами или отблесками далёких городков. И всё же, всякий раз, когда я отказывался от попыток представить себе пейзаж, который можно было бы различить на том или ином фоне прозрачного бледно-зелёного или полупрозрачного оранжевого, и спрашивал себя, в состоянии буквального восприятия, что же на самом деле скрывается за этими сходящимися пастельными равнинами и небом, мне приходилось признать очевидное. Сколько бы потусторонних персонажей ни маячило перед взором верующих в церкви, они существовали.

На фоне, который ничем не отличался от того, что окружало меня по дороге в школу или в местные магазины. Самым дальним фоном, который можно было себе представить, был бы пригород провинциального города, покрытый бледной гаммой красок.

Но я ещё не закончил свой рассказ о святой карточке, изображающей кудрявого ребёнка, ускользающего, как мне казалось, с святотатством. То, о чём я собираюсь рассказать, происходило постепенно и незаметно и мало что изменило бы в моей повседневной жизни; едва ли было бы заметно мне, за исключением редких, проясняющих моментов. То, о чём я собираюсь рассказать, вовсе не является рассказом о том, как я мысленно сблизился с монахиней, приславшей мне святую карточку, о которой я часто упоминал выше. Скорее, я предпочёл даже не вспоминать розоволицую фигуру в коричневом одеянии, которая так много внимания уделяла мне в монастырской гостиной, поскольку, по её словам, я был поразительно похож на отца.

Чтобы завершить мой отчет о воздействии некой святой карты на ребенка, которым я, по-видимому, был, я должен ввести в это художественное произведение персонажа, чей титул с этого момента и далее будет Покровительницей . Я использовал слово «персонаж» за неимением более точного слова. Читатель не должен думать, что моя покровительница занимала тот же уровень существования, что и персонажи, подробно упомянутые в четвертом с конца абзаце и кратко упомянутые в двух последующих абзацах. Это неизбежно сложное художественное произведение, и если бы английский язык их предоставлял, я бы использовал множество терминов, чтобы различать, например, Покровительницу, упомянутую только что, и тех, кого можно было бы назвать главными персонажами религии моего детства, не говоря уже о некоторых существах, о которых я сообщал на предыдущих страницах как о возникших во время чтения мною художественных произведений.

Покровительница была наименее предсказуемой из всех существ, которых я предпочитаю называть персонажами. В редких случаях она казалась мне ближе и понимала меня больше, чем любой другой обитатель моего разума. Но чаще всего она вела

колеблющееся существование, иногда словно стремящееся прорваться сквозь любые барьеры, лежащие между нами, но в других случаях, как будто сама цель ее существования состояла в том, чтобы оставаться в стороне от меня и таким образом давать мне задачу, достойную усилий всей жизни: простую, но трудную задачу получить доступ к ее присутствию.

Покровительница почти наверняка впервые возникла в моём сознании спустя какое-то время после того, как я получил святую карту, о которой часто упоминалось в предыдущих абзацах. Но пока я пытался ясно представить её в своём воображении, я понимал, что она была личностью или сущностью, существующей сама по себе, а определённо не воспоминанием о розовом лице, коричневых одеждах и вкрадчивом облике монахини, к которой отец водил меня в двухэтажное здание с северной стороны. Покровительница, как я узнал после долгих попыток постичь её образ, была переменчива в своём отношении ко мне. Иногда она, казалось, принимала самые отталкивающие позы: она была лишь бледным контуром женского существа; прозрачным изображением во льду или стекле девственной богини моей религии или моей собственной матери, какой она могла быть, когда мой отец впервые ухаживал за ней.

Парадоксально, но моя покровительница могла казаться мне ближе в те периоды, когда я совершенно не мог её представить, чем когда она снова и снова мелькала в моём воображении. На несколько дней я оставлял все попытки уловить её образ и переживал период спокойствия и уверенности, словно нас разделяло не расстояние, а её шаловливое прятание за тем или иным образом на переднем плане моего сознания. Такие мучительные периоды часто заканчивались тем, что я замечал фотографию молодой женщины в журнале или даже настоящую молодую женщину на улице, и потом ещё несколько часов после этого у меня было такое чувство, будто моя покровительница таким образом устроила так, чтобы мне показали её приблизительное изображение.

Моя покровительница впервые возникла бы в моём сознании или впервые дала бы знать о своём присутствии, когда я ломал голову над изображением мальчика, прислонившегося к дарохранительнице. Меня больше не беспокоит

Сейчас, когда я пишу этот отчёт, чем мальчик, получивший святую карту много лет назад, с такой отвлечённостью, как характер. Меня беспокоит лишь то, что мальчик с самого начала чувствовал, будто его покровительница пришла к нему с посланием, что она сама, в определённом настроении, не станет его презирать и не донесёт на него учителям или приходскому священнику, если ей станет известно, что он подумывал прикоснуться к атласным покровам дарохранительницы или даже попробовать её дверь. Он даже чувствовал, что его покровительница понимает, что его интерес к дарохранительницам не является выражением интереса к персонажам, возглавлявшим его религию.

И в какой-то незарегистрированный час незарегистрированного, но рокового дня мальчик в своих мечтах почувствовал, что ему удалось сообщить своей покровительнице, что он не менее жаждал бы взобраться на дарохранительницу, взломать ее дверь и узнать наконец подробности ее внутреннего устройства, даже если бы заранее знал, что там нет никаких священных сосудов, так называемых, и никаких Святых Даров, так называемых.

После того, как мальчик испытал то, о чём говорилось в предыдущем абзаце, он на несколько часов, а может быть, и всего на несколько минут, чувствовал, что его покровительница понимает его настолько, что ему едва ли нужно объясняться с ней словами. Он чувствовал, что она понимает, что его желание заглянуть в кущи и подобные места возникло лишь потому, что ему не хватало покровительницы, и он был вынужден искать места, которые могли бы утешить его в этом отсутствии.

Это чувство, конечно, не могло длиться долго, и в последующих мечтах он нашёл в какой-то церкви или монастыре дарохранительницу, которая больше не использовалась для религиозных церемоний, но всё ещё была украшена и даже заперта. Каким-то нелепым образом он нашёл ключ от дарохранительницы. Он открыл дверь, и если бы у него хватило смелости, он, возможно, исследовал бы всё, что скрывалось за ней. Но он не осмелился. Всё, что он осмелился сделать, – это оставить в тёмном пространстве за внешними занавесями письменное послание покровительнице – или тому, кто мог бы прочесть и понять это послание.

Никогда не следовало ожидать какого-либо решающего события: события, которое могло бы убедить юношу в интересе к нему его покровительницы, не говоря уже о её неоспоримом существовании в его сознании или где-то ещё. Если он вернётся в своих мечтах к дарохранительнице, где оставил написанное послание, и обнаружит, что место за занавеской пусто, мог ли он быть уверен, что она поняла послание? Прочитала ли она его вообще?

Может быть, она просто убрала его как формальность, подобно тому, как жрецы некоторых религий, как мальчик узнал много позже, тайно употребляли жертвенную пищу, приносимую верующими их несуществующим богам?

Пока я писал предыдущий абзац, который, конечно же, является частью художественного произведения, я, пожалуй, впервые за шестьдесят лет вспомнил событие, произошедшее на седьмом или восьмом году жизни человека, который в сознании любого читателя этого текста останется всего лишь персонажем. Я вспомнил, как однажды днём по дороге домой из школы в крупнейшем городе северной Виктории обнаружил короткий туннель размером примерно с окружность моего указательного пальца в стволе высокого серого самшита, росшего на гравийной обочине улицы возле дома, где я жил с братом и родителями. То, что, вероятно, было всего лишь глубоким сучком, показалось мне явлением, которое нельзя игнорировать.

В обшарпанном арендованном доме рядом с едва ли менее обшарпанным арендованным домом моих родителей жило то, что моя мать называла «племенем детей». Ближайшей ко мне по возрасту в этом племени была девочка на год старше меня. Если читатель этого абзаца мог допустить, что некоторые вымышленные события могут быть очень похожи на события, которые я помню, то я был бы готов сообщить, что девушку, упомянутую во втором предложении этого абзаца, звали Сильвия; что иногда я чувствовал потребность доверить Сильвии то, что я доверил бы мало кому другому, и не только потому, что я, казалось, читал по ее лицу, что она была бы надежным доверенным лицом, но и потому, что звук ее имени, когда я его произносил, вызывал в моем воображении смутные образы приятных пейзажей; что я обратился к Сильвии вскоре после того, как…

обнаружил короткий туннель, упомянутый в предыдущем абзаце, короткую записку, сообщающую ей, что я хотел бы вскоре поговорить с ней об определенных делах; что я скатал записку в цилиндрическую форму и засунул ее как можно глубже в короткий туннель в сером самшите, но что я никогда впоследствии не сообщал человеку, которому адресована записка, о том, что я сделал, хотя я часто останавливался по пути мимо дерева и засовывал палец в туннель, надеясь обнаружить, что мое послание извлечено, но мой палец всегда натыкался на пачку непрочитанной бумаги. Конечно, настал день, когда я прошел мимо дерева, не вспомнив своего послания; и когда я узнал, пять лет спустя, что silvus на латыни означает лесной массив , я забыл, как я думал, название, которое было во главе моей записки, и забыл даже серый самшит.

Иногда мне чудились персонажи, гораздо более далекие от меня, чем моя покровительница, но, возможно, не совсем недоступные, если бы я только мог найти способ доступа. В определённом уголке сада за просторным домом, который иногда посещал мой отец, я обнаружил пруд с рыбами, полный мохнатых водных растений и укрытый папоротниками. В другой части того же сада декоративный виноград рос над матовыми стеклянными панелями стены гаража. Всякий раз, когда я стоял один в этих местах, я не чувствовал ничего более тонкого, чем детский гнев и беспомощность, и всё же причина этих чувств была слишком тонкой, чтобы я мог объяснить её сейчас. Мне хотелось увидеть, услышать или прикоснуться к тому или иному существу, способному понять, насладиться и, возможно, даже выразить словами то, что я лишь смутно ощущал в этих местах. Мне казалось невозможным, чтобы то, во что я попал, состояло только из меня самого, лужи воды или оконных стёкол и нескольких садовых растений; Я был лишь малой частью тайны, которую сам никогда не мог разгадать. Если бы мне дали хотя бы мельком взглянуть в моём сознании на кого-то из столь отдалённых личностей, я бы посвятил себя ей (скорее всего, она была женщиной, чем…

в противном случае), поскольку я никогда не посвящал себя ни в детстве, ни впоследствии персонажам, рекомендованным мне моими учителями и священниками.

Были персонажи, ещё менее доступные мне, чем упомянутые в предыдущих абзацах. Эти невероятно далёкие существа, вероятно, казались мне такими потому, что пейзаж, скрывавшийся за ними, сам был далёк от меня. В цветном буклете с описанием пейзажей Тасмании я нашёл, когда мне было десять лет, вид с воздуха на ипподром Элвик в Хобарте.

Каждый изгиб далёкой белой ограды был идеально выверен, и всё же весь ипподром обладал дразнящей асимметрией, которая создавала образ богини ипподромов, хотя я и не надеялся когда-либо её увидеть. И когда, будучи молодым человеком лет двадцати, я наконец-то путешествовал по ландшафту, простиравшемуся к северу от вида, которого я никогда не видел с верхнего этажа монастыря, упомянутого мной ранее, я не только не разочаровался, но и часто осознавал, что некое едва различимое существо, возможно, господствовало над открывающимся передо мной видом – преимущественно ровной, поросшей травой сельской местностью с линией деревьев вдали. Я не мог представить себе даже самых скромных очертаний этого существа, но мог убедиться, что она была ко мне по меньшей мере так же благосклонна, как и памятный мне образ монахини в коричневом одеянии, которая когда-то баловала меня в своей гостиной и позже прислала мне некую святую карточку.

Я встретился с монахиней, подругой моего отца, лишь однажды, после посещения её двухэтажного монастыря на севере Виктории. Мой отец скоропостижно скончался, когда мне было всего двадцать. После его похорон я стоял среди толпы родственников на территории церкви, когда окружающие меня люди расступились, чтобы дать проход двум монахиням, направлявшимся ко мне. Это была подруга моего отца и его спутница. Я стоял неловко, пока подруга напоминала мне о том, каким замечательным человеком был мой отец. Прощаясь, она выразила надежду, что однажды я сделаю что-нибудь, чем мой отец будет гордиться.

С тех пор я ни разу не видела монахиню, которой, несомненно, уже нет в живых. Однако в моём архиве хранится несколько коротких писем от неё и копии моих столь же коротких ответов. Она писала мне главным образом о том, что недавно наткнулась на одну из моих художественных книг, прочитала её, но в целом осталась разочарована. Лишь однажды она высказалась более конкретно.

Мои опубликованные художественные книги содержат более полумиллиона слов. Из них не более 150 можно отнести к половому акту между двумя персонажами. Из этих 150 слов только два относятся к какой-либо части человеческого тела: это слова «руки» и «колени» . Большинство остальных 148 слов передают впечатления персонажа-мужчины, который, по-видимому, воображает себя жокеем во время заключительной части скачек.

Этот акт приводит к зачатию главного героя книги – мальчика, придумывающего замысловатые игры, связанные с воображаемыми скачками. В одном из своих коротких писем ко мне монахиня написала, что упомянутый отрывок меня недостоин.

Мальчик, который прятался весь день в зарослях камыша в болотистой местности, был младшим из девяти братьев и сестер: пяти девочек и четырёх мальчиков. Четверо девочек умерли незамужними. Трое мальчиков женились, но ни один из них не женился до своего тридцатилетия. Один из этих троих, спустя шесть лет после того, как его младший брат прятался весь день от повозки гостей, стал моим отцом. Мужчина, который умер неженатым, был тем, кто прятался в болотистой местности одним воскресным днём в начале 1930-х годов. Мужчина, ставший моим отцом, когда-то ранее стал мужем молодой женщины, одной из тех далёких женщин в бледных платьях и широкополых соломенных шляпах, чьё появление в повозке с лошадью заставило их младшего сводного кузена бежать в болотистую местность. Я не могу представить себе никаких подробностей ухаживаний людей, которые стали моими родителями. Мне никогда не говорили, когда и где они поженились. И все же моя мать любила рассказывать историю о том воскресном дне, когда она и три ее сестры впервые навестили своих новых сводных кузенов и когда самая младшая из них исчезла

в загоны. Моя мать и младший брат её мужа всегда, казалось, дружелюбно относились друг к другу, хотя я ни разу не слышал, чтобы мать упоминала в его присутствии о том дне, когда они с ним встретились бы впервые, если бы он не сбежал.

Младший брат моего отца ухаживал по крайней мере за тремя подходящими молодыми женщинами, как могли бы описать их его сестры. Одна из троих была медсестрой, одна учительницей, а одна личным секретарем. Все трое были воцерковленными католиками. Каждое ухаживание, если можно так выразиться, длилось необычайно долго в 1950-х годах, когда моему младшему дяде, как я намерен называть его в дальнейшем, было за тридцать. Мой младший дядя, будучи владельцем молочной фермы, был бы хорошей добычей для любой молодой женщины, так я не раз слышал от своей матери. Но ни одно из ухаживаний ни к чему не привело. Друзья моего младшего дяди, мои собственные родители и, конечно же, незамужние сестры моего дяди надеялись на другой исход, но каждое ухаживание заканчивалось объявлением моего дяди, что он и молодая женщина расстались хорошими друзьями.

Каждая из трёх молодых женщин была родом из сельской местности и вышла замуж за фермера не позднее, чем через два года после расставания с моим младшим дядей. Это лишь доказывало, как говорила моя мать, что каждая из трёх искала мужа, когда они с моим дядей встречались. Что касается утверждения моего дяди о том, что он расстался с каждой из них, оставшись добрыми друзьями, я могу лишь передать то, что он рассказал мне в то время, когда мы стали немного откровеннее друг с другом – мне было почти двадцать, а ему почти сорок. Он рассказал мне, что до сих пор пишет раз в год одной из трёх своих бывших подруг, и что она ответила ему длинным письмом, в котором рассказывала то, чего никогда бы не смогла рассказать своему мужу.