Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц)

Оставив в стороне на данный момент многое из того, что было написано до сих пор в этих страниц, разве я никогда не хотел иметь возможность сообщать, так сказать, о событиях, которые могли бы произошло, так сказать, в такое время и в таком месте, что я мог никогда не должен был быть их свидетелем?

Признаюсь, мне время от времени хотелось, чтобы, проявив некую ранее неведомую мне способность, я смог воссоздать в ярких подробностях, как мог бы выразиться впоследствии тот или иной рецензент, определённую череду событий, произошедших недалеко от того места, где я сижу и пишу эти строки, и гораздо позднее времён величия австралийских бушрейнджеров или древних египтян. Эта череда состояла бы из самых решающих из многих событий, которые, можно сказать, привели к моему зачатию.

Каковы были некоторые из этих, казалось бы, воображаемых событий?

Однажды днём в начале 1930-х годов, при жарком солнце и ясном небе, но при прохладном ветерке с близлежащего моря, мужчина лет тридцати ехал верхом к болотистой местности, заросшей чайным деревом и другими видами густого кустарника. Болотистая местность находилась недалеко от центра низменного острова в пределах видимости с материка на юго-востоке Виктории. На острове проживало около двухсот человек, добраться до которого с материка можно было только на лодке. Большинство из них были из фермерских семей, и лишь немногие из них были зажиточными. Остальные были либо осуждёнными преступниками, отбывающими наказание на так называемой тюремной ферме на части острова, либо тюремными надзирателями, которые жили на той же ферме и охраняли осуждённых. Мужчина на лошади был тюремным надзирателем. Он вырос на молочной ферме на юго-западе Виктории, но рано покинул дом и затем скитался по большей части Австралии.

В последнее время он работал тюремным надзирателем в Мельбурне, но затем подал заявление о переводе на островную тюрьму-ферму, поскольку любил проводить время на свежем воздухе в малонаселённых районах. Он также приехал на остров, чтобы быть подальше от ипподромов и букмекерских контор. Большую часть своего времени

Всю свою взрослую жизнь он безрассудно делал ставки на скачках и несколько раз выигрывал на одной ставке больше денег, чем мог бы заработать за шесть месяцев работы, но когда он отправился на остров, у него не было никаких запасов денег.

Эти абзацы, конечно, лишь краткое изложение того, что я мог бы написать, будь я одарен иным образом. Упомянутые в них персонажи едва ли заслуживают называться вымышленными. Тем не менее, с этого момента я намерен называть главным героем молодого человека на коне, хотя бы для того, чтобы постоянно напоминать себе, насколько он не дотягивает до уровня вымышленного персонажа и насколько далек этот рассказ о нём от плода воображения.

Главный герой был искусным наездником, но, направляясь к болоту, чувствовал себя довольно неловко в седле. В нескольких мешках он нёс с собой по меньшей мере шесть взрослых птиц той или иной разновидности обыкновенного фазана (phasianus colchicus) . В свободное время, будучи тюремным надзирателем на острове, главный герой пытался разводить фазанов в грубых вольерах. Со временем он понял, что его фазаны, которых он называл робкими птицами, стали, как он выразился, пугливыми птицами. Он надеялся, что его фазаны могут стать столовой птицей для кухни тюремной фермы. Он также надеялся насладиться удовольствиями, доступными животноводу: он подбирал пары, подходящие для спаривания; наблюдал за сохранением качеств и признаков из поколения в поколение. Но птицы в его клетках вывели мало птенцов, и незадолго до упомянутого дня он решил выпустить большую часть своих птиц на волю.

Главный герой не испытывал ни капли печали, пока нес свои мешки с фазанами к болоту, находившемуся недалеко от центра острова.

Конечно, он получал удовольствие от разведения птиц и животных, но ему также нравилось видеть или даже думать о некоторых существах, которые свободно бродили и размножались вне досягаемости человека. В состоянии тревоги или беспокойства он иногда мог успокоиться, вспоминая

В детстве он несколько раз видел пару сапсанов, гнездившихся на Стипл-Рок, вершине острова, возвышавшегося вдали в одной из бухт Южного океана, недалеко от фермы его отца. В своей комнате на тюремной ферме он часто засыпал по вечерам, представляя (его собственное слово) приходы и уходы стада диких оленей, обитавших в наименее посещаемой части острова. Он пока не видел ни одного оленя, но несколько раз видел небольшое стадо диких коров, сохранившееся на острове, хотя тот или иной скотовод иногда выезжал туда со своими собаками и пытался их поймать.

Главный герой с нетерпением ждал того времени, когда покрытые кустарником районы острова будут густо населены фазанами; когда он сможет спешиться в любом уединенном месте, пробраться в кусты и увидеть, как его птицы ищут корм, ухаживают за самками или выращивают птенцов.

Главный герой наблюдал и размышлял о брачном поведении животных и птиц. Он не мог восхищаться самцами, которые держали гаремы и угоняли соперников, или сражались с ними и побеждали их: быка с коровами или петуха с курами. Главный герой сочувствовал холостякам, вынужденным сезон за сезоном наблюдать за племенным стадом с безопасного расстояния. Главный герой считал мир слишком тесно устроенным; каждому холостяку следовало бы предоставить больше возможностей увести одну-двух молодых самок в безлюдный край.

Болотистая местность, где главный герой выпускал на волю фазанов, была одним из нескольких мест, где он на время забыл, что находится на острове: настолько низменной была местность и настолько густыми были деревья, что он видел их совсем рядом, куда бы ни посмотрел. Проводив взглядом последних птиц, порхающих среди чайных деревьев, он повернул коня прочь от болота и направился к фермерскому району. Он спланировал свой поход так, чтобы прибыть на определённую ферму к середине утра.

В это время фермер и его два сына работали в одном или другом сарае или загоне, в то время как дочь фермера оставалась одна в

Дом. Главный герой не был тайным гостем. Он намеревался коротко побеседовать с фермером, который затем пригласит его зайти к нему домой и пригласить его (фермера) дочь на чашечку чая.

Главный герой часто посещал ферму в течение нескольких месяцев с момента своего прибытия на остров. Почти каждый раз он разговаривал с дочерью, которая была единственной женщиной в доме. (Её мать умерла три года назад, и теперь она, дочь, вела хозяйство, как говорится, для отца и двух старших братьев.) Дочери было семнадцать лет. За исключением трёх коротких отпусков, проведённых у тёти и дяди в пригороде Мельбурна, она всю свою жизнь прожила на ферме на острове. Всякий раз, когда главный герой приезжал на ферму, она в основном слушала его рассказы об интересных людях, которых он встретил во время своих путешествий по Новому Южному Уэльсу и Квинсленду.

И главный герой, и его дочь, как я буду её называть, были католиками, если использовать терминологию того времени и места. На острове не было ни католической церкви, ни школы, а католических семей было всего несколько.

Раз в месяц с материка приезжал священник и служил мессу либо в гостиной фермы, где жила дочь, либо в столовой тюремной фермы. Главный герой никогда не сомневался в своей католической вере, как он сам выразился бы, но ему не нравилось любое проявление религиозного рвения или благочестия. Тем не менее, он с одобрением смотрел на дочь всякий раз, когда она склоняла голову и закрывала глаза во время каждой мессы, которую они с ней посещали. Особенно одобрительно он смотрел на неё, когда она возвращалась на своё место после Святого Причастия, выражаясь языком тех времён.

Как только она возвращалась на своё место, дочь закрывала глаза, склоняла голову и закрывала лицо руками. Большинство католиков того времени демонстрировали подобное почтение после принятия Святого Причастия, как они это называли, но дочь, как заметил главный герой, всегда была последней в

Прихожане снова подняли голову и открыли глаза. Когда он шёл к задней двери фермерского дома вскоре после того, как выпустил фазанов на краю болота, главный герой не мог забыть образ дочери со склонённой головой и закрытым руками лицом.

Слова давались главному герою легко. В некоторые из своих многочисленных визитов он беседовал с дочерью по часу и больше, которая, казалось, была с удовольствием его слушала. На следующее утро после того, как он освободил фазанов, главный герой был с дочерью гораздо менее разговорчив, чем обычно. Он пытался разными способами приблизиться к речи, которую готовил больше недели. Главному герою было около тридцати лет, но он мало общался с молодыми женщинами. В то утро он, возможно, побоялся бы произнести заготовленную речь перед дочерью, если бы не сумел удержать в памяти образ, упомянутый в предыдущем абзаце. Пока этот образ был у него в голове, главный герой был уверен, что за дочерью ещё не ухаживал ни один молодой человек.

Главный герой произнёс короткую речь, упомянутую выше, но лишь после того, как около получаса поговорил с дочерью о вещах, которые он не собирался обсуждать во время визита. Одной из этих тем были скачки. Он никогда не рассказывал дочери о своих ставках на лошадей, но, пытаясь подготовить свою речь, услышал, как говорит ей, что в будущем намерен наслаждаться лишь тем, что он называл невинными удовольствиями скачек: смотреть на каждый забег как на зрелище; изучать узоры шёлковых курток жокеев; пытаться представить себе чувства владельца, чья лошадь только что выиграла так называемые классические скачки, или владельца, который поставил на свою лошадь с большим коэффициентом, чтобы выиграть крупную сумму, но только что увидел, как лошадь была побеждена с минимальным отрывом. В другой раз во время своего визита главный герой услышал, как он вслух подсчитывает ради дочери…

Сумма, которую человек мог бы сэкономить к концу года, если бы каждую неделю откладывал из своей зарплаты определённое количество шиллингов и жил весь год в дешёвом жильё, предоставленном работодателем. В другой раз во время своего визита главный герой услышал, как просит у дочери карандаш и клочок бумаги, чтобы записать для неё расчёты, которые он производил вслух. (Всю свою жизнь главный герой имел привычку тянуться за карандашом и бумагой, когда оставался один, и производить подробные расчёты. В периоды, когда он старался держаться подальше от ипподромов, расчёты были того рода, которые он делал для дочери на кухне фермерского дома утром после выпуска фазанов. В периоды, когда он часто ходил на скачки, расчёты были попытками главного героя предсказать рынки ставок на ещё не состоявшихся скачках или даже свой вероятный выигрыш от той или иной ставки с тем или иным коэффициентом. В последний год его жизни расчёты должны были быть связаны с многочисленными неоплаченными долгами главного героя букмекерам и неоплаченными займами от щедрых родственников, так думал в то время его старший сын, хотя расчёты в основном были частью той или иной схемы продажи единственного дома, которым он когда-либо владел, переезда с женой и младшим сыном в тот или иной дом, принадлежащий Жилищной комиссии Виктории, в том или ином провинциальном городке Виктории, и покупки на скудные доходы от продажи (дома (первый автомобиль, которым он когда-либо владел). Читатель, вероятно, догадался, что упомянутая ранее короткая речь была предложением руки и сердца от главного героя его дочери. В течение нескольких недель, предшествовавших произнесению этой короткой речи, главный герой, насколько мог, представлял себе, как дочь могла бы отреагировать на эту речь. Однако то, что дочь сказала ему на самом деле после того, как он произнес свою короткую речь, он был далек от того, чтобы представить.

Пока дочь продолжала отвечать на его речь, главный герой, казалось, слышал, что он опоздал со своей речью; что эта почти девочка, прожившая почти каждый день своей жизни на одиноком острове и почти не общавшаяся с мужчинами, кроме отца и братьев, – что эта застенчивая на вид и говорящая тихо особа уже нашла общий язык с какой-то невидимой соперницей главного героя. Пока дочь продолжала свой ответ, главный герой узнал, что его предполагаемая соперница – не мужчина, а существо, которое называлось Богом и у него, и у дочери, хотя и он, и она вполне могли представить себе это несколько иначе. Короче говоря, дочь ещё до первой встречи с главным героем решила, что хочет провести свою жизнь в том или ином религиозном женском ордене; что она хочет стать монахиней.

Как бы красноречиво ни пыталась главная героиня убедить дочь отказаться от своих амбиций, она была непреклонна. И всё же она не была уверена в выбранном ею будущем. Прожив всю жизнь на острове и посещая только государственную школу, дочь почти не встречала монахинь и знала о так называемой религиозной жизни только из брошюр, которые ей присылали различные ордена монахинь по просьбе услужливой тёти с материка. Когда главная героиня навестила дочь через неделю после описанного визита, она рассказала ему о содержании этих брошюр, хотя предпочла не показывать сами брошюры. Она также рассказала ему, что из почти дюжины различных орденов монахинь выбрала некий закрытый орден, как его называли. Главный герой не был уверен в значении выражения «закрытый орден», хотя, как он сказал дочери, у него были подозрения. Затем дочь объяснила, используя ряд слов и фраз, которые она, очевидно, почерпнула из той или иной брошюры, что члены закрытого ордена служили Богу не преподаванием или уходом за больными, а скорее тем, что соблюдали обитель и вели строго регламентированный образ жизни. Значительную часть дня они посвящали молитве, как в

хор и в уединении. Монахиня, затворившаяся в келье, молилась не только о своём духовном благе, но и о благе мира за пределами своего монастыря: мира, от которого она отвернулась. Дочь наконец рассказала главной героине, что часто рассматривала определённые фотографии в одной из своих брошюр. На одной фотографии была изображена часть комнаты, где стояли кровать, стул и стол с распятием. За столом виднелась часть окна, выходящего на часть верхушки дерева. На другой фотографии был запечатлён участок пруда с рыбами на лужайке, которая со всех сторон была бы окружена монастырём, который, в свою очередь, был бы окружён двухэтажным зданием, окружённым со всех сторон высокой кирпичной стеной. Дочь сказала, что может представить, как проживёт всю оставшуюся жизнь в местах, изображённых на фотографиях.

Прошло больше года, прежде чем дочь смогла стать послушницей ордена сестёр в монастыре в пригороде Мельбурна. Орден, в который она вступила, не был закрытым. Пока дочь ещё вела хозяйство на ферме на острове, готовясь вступить в тот или иной религиозный орден, главный герой навещал её не реже, чем когда мысленно ухаживал за ней. Он продолжал убеждать её не запираться от мира в монастыре закрытого ордена, а вступить в монашеский орден, которым он сам больше всего восхищался – орден, основанный австралийкой, выросшей в отдалённом районе, самом дальнем юго-восточном районе Южной Австралии, недалеко от границы этого штата с Викторией. Мотивы главного героя в этом вопросе были бескорыстными; он считал, что замкнутая жизнь бессмысленна и жестока как для женщин, так и для мужчин. Его аргументы убедили дочь. Она вступила в орден, который он рекомендовал, и принесла свои последние обеты в год зачатия его старшего сына.

Какими могли бы быть другие из этих воображаемых событий?

Однажды днем в начале 1930-х годов, когда на ясном небе светило жаркое солнце, а с близлежащего моря дул прохладный ветерок, мальчик лет тринадцати шел по направлению к болотистой местности, поросшей зарослями камыша.

Болотистая местность находилась в самом дальнем от дома загоне на молочной ферме на юго-западе Виктории. Верхушки самых высоких камышей были ему по голову, когда он шёл среди них, но мальчик боялся, что его всё ещё могут увидеть с любого из окрестных загонов, и поэтому пошёл дальше, к центру болотистой местности. Мальчик осторожно ступал между зелёными кочками. Он высматривал змей, которых часто видели в болотистой местности. Он также старался не пролить банку с водой, которую нёс в руке.

В определённое время года болотистая местность была под водой, но сейчас было лето, и мальчик мог зайти далеко в камыш, прежде чем чувствовал под ногами размокшую землю. Он отступил от сырости и сел в тени зарослей камыша. Он огляделся и убедился, что вокруг него заросли камыша. Затем он отпил воды из кувшина и поставил его на ровный участок земли. Он отпил, потому что знал, что вода в кувшине – единственная питьевая вода, которая у него будет до конца дня. Мальчик спрятался и не собирался показываться до вечера.

Мальчик выбрал болотистую местность для своего убежища не только потому, что она находилась далеко от дома, но и потому, что заросли камыша были самыми высокими растениями на всех загонах фермы. Пятьдесят лет назад дедушка мальчика очистил ферму от множества деревьев и кустов, которые там раньше росли. Ферма была последним участком плодородной земли недалеко от побережья. За южной границей фермы местность поднималась вверх и переходила в покрытые кустарником вершины скал, прежде чем закончиться. Там, где земля кончалась, над Южным океаном возвышались отвесные скалы.

Сидя в болотистой местности, мальчик слышал, как волны одна за другой разбиваются о подножия ближайших скал. Мальчик и вся его семья почти непрерывно слышали шум океанских волн, разбивающихся о скалы или берега. Исключением были определённые дни и вечера поздней весной и летом, когда дул северный ветер. Северный ветер не только успокаивал океан; он приносил в прибрежную зону атмосферу, запахи и звуки преимущественно ровной, покрытой травой местности, простирающейся на сотни миль вглубь материка.

В один прекрасный день, всего за несколько дней до того дня, когда мальчик спрятался на болоте, подул сильный северный ветер. В тот самый день, когда мальчик стоял на выгоне вдали от болота, ему в голову пришла некая картина. Мальчик не искал укрытия в тот день; его послал с поручением отец, владелец фермы. Незадолго до того, как эта картина пришла ему в голову, мальчик наблюдал, как он часто наблюдал, за волнами, создаваемыми северным ветром в траве на окружающих его выгонах, и думал, как он часто думал, о том, насколько тихи эти волны травы по сравнению с самыми тихими волнами океана. Затем он заметил в своем воображении образ двухэтажного здания. Сначала мальчик предположил, что видит изображение пресвитерии из голубого камня, стоявшей рядом с католической церковью в прибрежном городе, который он иногда посещал с родителями. Но затем он понял, что смотрит на изображение какого-то двухэтажного дома, который, возможно, стоял вдали от дороги на каком-нибудь большом пастбище, к северо-западу от фермы его отца, по пути к границе Южной Австралии. Мальчик никогда не видел настоящего дома на таком участке, но несколько лет назад он путешествовал с одним из братьев отца в город к северо-западу от фермы отца и в какой-то момент во время своего путешествия мельком увидел далёкую точку яркого света, которую его дядя объяснил как…

отражение предвечернего солнца в окне особняка какого-то скотовода.

После того, как мальчик мысленно увидел образ дома, он почувствовал, как будто он стоит мысленно в саду дома и смотрит вверх на определенное окно верхнего этажа. Молодая женщина смотрела вниз из окна и отпускала из окна в сторону сада, где мальчик стоял мысленно. Несколько лет назад мальчик читал сказку, якобы для детей, в которой молодая женщина, заключенная в башне, отпустила свои волосы в виде лестницы, чтобы некий юноша мог подняться с земли наверх и забраться в ее окно. Пока он читал эту сказку, мальчик увидел в своем воображении образ густых рыже-золотых волос, уложенных в форме лестницы.

Волосы, распущенные молодой женщиной в двухэтажном доме, были черными и имели вид вуали или занавески.

Когда чёрные волосы в мысленном образе мальчика были распущены и волочились по лужайке возле двухэтажного дома, мальчик почувствовал, что он шагнул к этим волосам, поднял обе руки над головой, схватился за них и попытался подтянуться к окну, через которое с верхнего этажа смотрела молодая женщина. Затем мальчик почувствовал, что он немного приподнялся, так что его ноги больше не стояли на лужайке возле двухэтажного дома. Но затем мальчик почувствовал, что упал и лежит на лужайке возле двухэтажного дома, пытаясь освободиться от кудрей чёрных волос, в которых он запутался. И тогда мальчик понял, что его попытки подтянуться вверх сорвали чёрные волосы с головы молодой женщины с верхнего этажа. Он не осмелился посмотреть вверх, но предположил, что молодая женщина все еще смотрит вниз из верхнего окна, хотя купол ее черепа теперь был белым и лысым.

Северный ветер дул весь день, но прекратился ранним вечером того дня, несколько лет спустя после того, как мальчик сбежал со своим кувшином воды в болото. Мальчик, сидящий в болоте, конечно же, не знал, что увидит вечером того дня несколько лет спустя. Мальчик, сидящий в болоте и старающийся не видеть в своём воображении образ лысого белого черепа молодой женщины в верхнем окне двухэтажного дома, расположенного далеко на ровной травянистой местности к северу от того места, где он прятался, – этот мальчик вполне мог повернуться спиной к колышущейся траве, которая, казалось, вела к двухэтажному дому, и попытаться вспомнить океанские волны, которые он слышал, плещущиеся и разбивающиеся совсем рядом. Мальчик не боялся океана. Старшие братья научили его плавать, и они иногда вместе плавали в жаркие дни в укромной бухте возле фермы отца. Плавая, мальчик часто думал об океанских лайнерах, которые проплывали мимо укромных бухт и скал, но всегда далеко в море. Мальчик всегда жил рядом с океаном, но знал об океанских лайнерах только по книгам и журналам.

Ранним вечером, упомянутым в первом предложении предыдущего абзаца, мальчик почти вырос в юношу. Он был таким высоким и таким широким, что без труда влезал во множество предметов одежды, переданных ему по наследству старшими братьями и отцом, подобно тому, как это делали бережливые семьи в то время, когда происходили эти вымышленные события, если бы я когда-нибудь смог их описать. Ранним вечером, упомянутым ранее, мальчик-мужчина, как я намерен его называть, шёл к дому родителей с дальнего загона отцовской фермы, когда почувствовал непреодолимое желание посмотреть на океан с вершины скал возле укромной бухты, упомянутой ранее. Его желание было вызвано северным ветром, дувшим весь день, и он хотел полюбоваться спокойствием, которое он всегда создавал в ближних частях океана.

Как только мальчик-мужчина взглянул вниз на ближайшие части океана, он заметил далеко на горизонте что-то похожее на продолговатое свечение. Вскоре он понял, что смотрит на океанский лайнер, идущий из Мельбурна в сторону Британии и Европы. Он никогда раньше не видел и никогда больше не увидит ничего подобного. Наблюдая, он старался забраться на более высокую точку скалы, чтобы как можно дольше удерживать океанский лайнер в поле зрения. Пока мальчик-мужчина таким образом поднимался, он мысленно увидел, как он приближается к океанскому лайнеру, как будто он подплыл к нему из защищенной бухты, а лайнер изменил курс, чтобы пройти рядом с бухтой. На изображении, как и на последующих, мальчик-мужчина находился в воде рядом с лайнером, держа в руках брошенную ему верёвочную лестницу, в то время как многочисленные пассажиры, перегнувшись через перила на разных палубах лайнера, уговаривали мальчика-мужчину подняться по верёвочной лестнице и присоединиться к ним на борту. Пассажиры-мужчины были одеты в строгие белые рубашки, чёрные куртки и брюки, а также чёрные галстуки-бабочки. Волосы на голове каждого мужчины были чёрными и настолько гладкими, что мальчик-мужчина видел в них отражение лучей и лучей от окружавших его фонарей. (Мальчик-мужчина иногда вспоминал эти гладкие чёрные локоны десять или даже двадцать лет спустя, когда он уже давно стал мужчиной, и когда он иногда брал в руки экземпляр « Австралийского женского еженедельника» , который читала та или иная из его сестёр, и когда он рассматривал рисунки Мандраки-волшебницы в одноимённом комиксе на внутренней стороне задней обложки журнала.) Женщины-пассажиры были одеты в платья, обнажавшие плечи, предплечья и большую часть груди. Губы у женщин были накрашены. У некоторых губы были алыми и напоминали мальчику-мужчине помидоры. У других губы были почти фиолетовыми и напоминали мальчику-мужчине свёклу.

Пока пассажиры-мужчины и пассажирки-женщины наклонялись вниз с палубы лайнера и уговаривали его подняться на борт, все

Пассажиры, казалось, находились в таком же отношении к юноше-мужчине, как и персонажи художественного произведения, пока он читал его, а иногда и долгое время после. Юноша-мужчина никогда не видел в том месте, которое он называл реальным миром, мужчин или женщин, одетых так же, как пассажиры; подобные персонажи являлись ему только во время чтения. Он предполагал, что пассажиры лайнера летят в Британию или даже в другие страны Европы, чтобы вернуться в родные края: чтобы снова позировать на фоне буковых лесов или вересковых пустошей. Если бы у юноши-мужчины было воображение, а оно у него, несомненно, было, то он бы представил себе, как прогуливается со своими новыми спутниками на фоне буков или вереска. Возможно, он даже видел, как иногда ускользает от своих спутников и отступает дальше среди буков или через вересковые пустоши, чтобы увидеть то, что могло скрываться за местами, где происходят события художественных произведений.

Мальчик-мужчина, упомянутый в предыдущем абзаце, мальчик-мужчина, которого, по-видимому, пригласили присоединиться к группе вымышленных персонажей, – это, конечно же, не более чем персонаж в воображении мальчика-мужчины, стоящего на вершине скалы: мальчик-мужчина, который несколько лет назад был мальчиком, спрятавшимся среди зарослей камыша и который, как я уже писал ранее на этих страницах, мог бы сам стать персонажем узнаваемого художественного произведения, если бы я только был в состоянии представить себе такое произведение.

Воображаемый мальчик-мужчина, так его можно было бы назвать, не мог заставить себя подняться по верёвочной лестнице и присоединиться к мужчинам с гладкими волосами и женщинам с голыми плечами. Возможно, он осмелился бы подняться по трапу и ступить на борт лайнера, если бы его ждали только мужчины с гладкими волосами, но пока в толпе на палубе было много женщин, мальчик-мужчина цеплялся за нижние перекладины трапа и не хотел вылезать из воды. Мальчик-мужчина не боялся на время оставить позади своих родителей, братьев и сестёр.

и ферма у океана, но он боялся оказаться на виду у женщин в купальном костюме, доставшемся ему по наследству от отца. У каждого из братьев юноши-мужчины был современный купальный костюм. Этот костюм закрывал меньше тела, чем прежние, но был сшит так, чтобы не смущать ни самого владельца, ни любую другую женщину в его присутствии. Современный костюм доходил только от плеч до верхней части бёдер, но частью этого костюма была юбка, которая спускалась до паха. Более ранний костюм, так называемый «от шеи до колен», закрывал большую часть тела, но, намокнув, облегал все части тела. С тех пор, как отец передал ему купальный костюм, юноша-мужчина носил его только в присутствии братьев. Даже в присутствии братьев он не хотел стоять так, чтобы мокрый костюм открывал им очертания его интимных частей. Возможно, если бы гладковолосые мужчины на океанском лайнере раздобыли где-нибудь халат, в который юноша-мужчина мог бы завернуться, или, может быть, если бы они предложили лишь встать вокруг юноши-мужчины, чтобы скрыть его тело от взглядов женщин с обнажёнными плечами, тогда юноша-мужчина, возможно, поднялся бы на палубу и присоединился бы к тем, кого он раньше никогда не встречал, а о которых только читал в художественных книгах. Но череда событий в сознании юноши-мужчины неизменно обрывалась тем, что он отпускал верёвочную лестницу и снова дрейфовал к укромной бухте и высоким скалам рядом с фермой отца, в то время как океанский лайнер продолжал свой путь к странам, которые стали местом действия художественных книг. Отпустив лестницу, мальчик-мужчина часто сожалел, что упустил возможность общаться с мужчинами, которые могли бы стать персонажами художественных произведений, но он всегда напоминал себе, что это избавило его от необходимости ставить в неловкое положение множество женщин, которые могли бы стать персонажами художественных произведений. Он был избавлен от необходимости проходить

Он был на виду у женщин, хотя на нём был только старомодный купальный костюм. Это избавило его от необходимости вызывать у женщин смущение, видя его в обтягивающей ткани, которая открывала точные очертания тех частей его тела, которые он, как он узнал от одноклассников, называл своим инструментом и камнями.

Если бы у мальчика, прятавшегося в зарослях камыша, было время подготовиться, он бы взял с собой в укрытие книгу; но ему пришлось бежать из дома, захватив с собой только кувшин воды, и он коротал время, слушая пение птиц. Он предпочёл бы понаблюдать и за птицами, но не осмеливался выйти из своего укрытия; если бы за ним послали кого-нибудь из сестёр, она, возможно, увидела бы его в щели между зарослями камыша.

Хотя на ферме не было ни деревьев, ни кустарников, птиц там было предостаточно, и мальчик часто наблюдал за ними. Прячась в болотистой местности, он время от времени слышал голоса двух видов птиц, которые казались ему его любимыми. Двенадцать лет спустя, купив свою первую книгу о птицах, он узнал научные названия этих двух птиц: антусы. novaeseelandiae и alauda arvensis , но в детстве он знал этих птиц только как земляного жаворонка и полевого жаворонка , хотя он знал, что земляной жаворонок родом из Австралии, а полевой жаворонок был завезен из Англии.

Мальчику показалось странным, что эти птицы проводят много времени в воздухе, но гнездятся на земле. Даже если бы на ферме росли высокие деревья, жаворонки всё равно свили бы свои гнёзда на земле, спрятавшись среди кочек.

Мальчик, прячась, высматривал гнёзда жаворонков и жаворонков, проходя по загону на ферме своего отца. Он нашёл только одно гнездо. Это было заброшенное гнездо, но мальчику очень понравилось его уютное расположение под нависающей травой. Он оставил гнездо на месте, намереваясь вернуться и осмотреть его позже, но так и не смог его найти. Позже, днём, когда мальчик