Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

может остаться какой-нибудь след моего вторжения: какой-нибудь опрокинутый стул или свернутое одеяло.

С раннего возраста я каждую неделю читала комикс, занимавший внутреннюю сторону задней обложки Australian Women's Weekly . Название комикса было «Мандрак-волшебник». По сей день я не знаю, был ли создатель Мандрака и его спутников жителем Австралии или Соединённых Штатов Америки. В детстве я довольствовалась тем, что приключения Мандрака происходили в стране грез, где возвышающиеся города были расположены далеко друг от друга на холмистых лугах: стране, возникшей отчасти из немногих фильмов, которые я видела, но также и из проблесков далёких пейзажей, которые возникали передо мной всякий раз, когда я слышала из далёкого радио тихим днём слабые звуки той или иной хит-парадной песни.

У Мандрака было два постоянных спутника: Лотар, его слуга-нубиец, и принцесса Нарда, молодая брюнетка, которая могла бы меня привлечь, если бы я мог узнать что-нибудь о её характере. В одном из своих приключений Мандрак, Лотар и принцесса Нарда отправились на каникулы на ранчо для путешественников в пустыне. (Это не доказательство того, что сам комикс появился в США. Много лет спустя я узнал, что некоторые комиксы, которые я когда-то считал американскими, были созданы людьми, всю жизнь трудившимися в Сиднее или Мельбурне.) Поздно вечером в первый же вечер на ранчо, когда все трое готовились ко сну в своих комнатах, принцесса Нарда, не задернув шторы на окне, увидела за окном огромную человеческую руку, занесенную, словно собираясь прорвать стекло и нащупать её. Принцесса Нарда закричала и упала в обморок. Мандрейк и Лотар поспешили в её комнату, но к тому времени рука уже скрылась из виду, и когда принцесса Нарда пришла в себя и рассказала свою историю, мужчины были склонны полагать, что ей померещилась гигантская рука. (Позже сам Мандрейк нашёл гигантский след и мельком увидел части тела грозного великана. Какие-то злодеи сделали эти части из папье-маше, чтобы отпугивать посетителей от ранчо. Злодеи хотели

(чтобы купить землю по дешёвке, а затем нажиться на нефти, которая, как они полагали, находилась под ней.) Даже в детстве я, так сказать, видел насквозь большинство приключений Мандрагора-волшебника; я почти всегда ощущал присутствие за контурными рисунками и речевыми пузыри человека, жившего в той или иной части того, что я называл реальным миром, и постоянно боровшегося с воображением. И всё же, некоторые образы в комиксах давали мне то же, что и некоторые художественные произведения в таких изданиях, как «Австралийский журнал» : детали, достойные того, чтобы быть вписанными в пейзаж, который мне нужно было всегда иметь в глубине сознания, и очертания людей, достойных жить среди этого пейзажа. Например, в детстве я часто наблюдал, как в моём воображении разворачиваются следующие события. Огромный, неуклюжий мужчина, совершенно непохожий на меня внешне, но с характером, похожим на мой собственный, однажды вечером оказывается у освещённой комнаты, где красивая темноволосая молодая женщина раздевается перед сном. Сначала он заметил молодую женщину издалека, но, оказавшись у окна, он был настолько высок и неуклюж, что мог лишь наклониться и шарить рукой по освещённым стёклам. Единственный способ пробраться сквозь окно – разбить стекло костяшками пальцев. Это он делал с такой лёгкостью, что осколки стекла почти не оставляли следов крови на его пухлых пальцах. Он не мог заглянуть в комнату, но доверял кончикам пальцев, способным различать мебель, ткани и человеческую плоть. Вскоре его пальцы сомкнулись на безжизненном женском теле, лежащем на полу комнаты. Но затем он замер. Он собирался вытащить женщину, поднести её к своему лицу, полюбоваться её крошечными чертами, заглянуть ей под одежду. Но сейчас он замер, возможно, из жалости к этому кукольному созданию, которое находится в его власти, но, возможно, ещё больше потому, что разворачивание моего сознания подошло к концу. Я потерял нить событий. Мне нужна такая способность, какой у меня никогда не было.

На веранде дома моей тети я заглянул в каждую из двух верхних комнат кукольного домика, а затем вернул дом в прежнее состояние.

Положение. Затем я забралась обратно в кровать, чувствуя себя глупо. Я ожидала, что, заглянув в дом, я узнаю какую-нибудь тайну, которую скрывали от меня мои кузины – возможно, на кровати в верхней комнате лежала крошечная куколка, женские части которой прикрывала лишь тонкая ночная рубашка. На самом деле, в верхних комнатах я увидела лишь аккуратную мебель. Ни одна кукла, принадлежавшая моим кузинам, не была достаточно маленькой или изящной, чтобы быть в этом доме. Не только я не имела права совать пальцы в окна; я начала думать, что мои кузины едва ли достойны владеть этим домом, который я перестала воспринимать как простое жилище для кукол.

Спустя три или четыре года после моего визита в дом на поляне в лесу Хейтсбери я прочитал комикс о персонаже по имени Доллмен.

Какой-нибудь неприметный житель какого-то смутно американского города, когда возникала необходимость, мог сжимать молекулы своего тела, превращаясь в человечка размером с куклу. В ту ночь, когда я заглянул в кукольный домик, я уснул, словно мои собственные молекулы каким-то образом сжались, чтобы я мог удобно лежать в своей любимой кровати в комнате на верхнем этаже с видом на поляну в лесу Хейтсбери и уже мысленно слышать крики гигантских женских персонажей, которые заглянут ко мне на следующее утро через окна.

В конце пятого абзаца перед предыдущим я сообщал, что часто боялся персонажа, известного как тётя Би, в художественном произведении «Брэт Фаррар». Ещё раньше я сообщал, что иногда возмущался влиянием, которое тёте Би позволялось оказывать по крайней мере на одного из персонажей произведения. Пока я рассказывал об этом, мне, кажется, вспомнилось, что более пятидесяти лет назад я раз или два сомневался, следует ли позволять одному персонажу в художественном произведении обладать столькими качествами, которые рассказчик считал достойными восхищения, как тёте Би в «Брэт Фаррар» . Конечно, такие термины, как «рассказчик» и даже «персонаж», были мне тогда неизвестны. Я просто наблюдал за тем, что происходило в моём сознании во время чтения. И хотя я боялся тёти Би,

Иногда я, должно быть, осознавала, что причиной ее появления в моем воображении было всего лишь то, что некая персона, известная мне только как Жозефина Тей, решила, что она, тетя Би, должна выглядеть именно так.

Хотелось бы отметить, что во время чтения я как минимум раз предполагал, что Джозефина Тэй, кем бы она ни была, должна была написать о тёте Би иначе. Полагаю, я уже более пятидесяти лет назад принял тот факт, что ни от одного писателя нельзя требовать справедливого отношения к своим персонажам, не говоря уже о читателях.

Когда тётя Би впервые упоминается в тексте «Брата Фаррара» , она, вероятно, была предметом длинного описательного отрывка. Любой такой отрывок был бы напрасным для меня, как и все так называемые описания так называемых персонажей в художественных произведениях, которые я теряю с тех пор, как начал читать подобные произведения. Сколько лет я добросовестно читал то, что считал описательными отрывками? Как часто я пытался быть благодарным авторам, которые включали такие отрывки в свои произведения, тем самым позволяя мне живо видеть во время чтения то, что они, авторы, представляли себе, пока писали?

Помню, ещё в 1952 году, читая «Маленьких женщин » Луизы М. Олкотт, я обнаружил, что женские персонажи в моём воображении, так сказать, совершенно отличаются внешне от персонажей в тексте, так сказать. В то время я был слишком молод, чтобы понимать, что это не результат моей неумелости. Прошло много лет, прежде чем я начал понимать, что чтение строка за строкой – лишь малая часть чтения; что мне может потребоваться написать о тексте, прежде чем я смогу сказать, что полностью его прочитал; что даже пишу это художественное произведение, пытаясь прочесть определённый текст. (С писательством, похоже, дело обстояло иначе. Уже в очень юном возрасте я понимал, что могу писать художественную литературу, не наблюдая предварительно множества интересных мест, людей и событий, и даже не имея возможности представить себе обстановку, персонажей и сюжеты, но только в тот день, когда я

перестал писать, понял ли я, чем занимался все это время, когда думал, что просто пишу.)

Я бы внимательно прочитала всё, что Джозефина Тей написала на первых страницах «Брата Фаррара» , чтобы представить читателю облик тёти Би. Возможно, какая-то фраза могла бы вызвать у меня мысленный образ тёти Би, который сохранился у меня с тех пор, но подозреваю, что нет. Джозефина Тей могла бы подробно рассказать о характерной одежде своей героини или её замечательной личности, но подозреваю, что какой-то давно забытый мной подтекст заставил меня впервые увидеть тётю Би в моём воображении такой, какой я её вижу с тех пор. Мой образ тёти Би всегда состоял из двух деталей. Она, если можно так выразиться, состоит из румяного лица и причёски, которую можно было бы назвать взъерошенной. Я смутно ощущаю одетое тело где-то под причёской и лицом, но никогда не видела этого тела в своём воображении. Это румяное лицо почти не отличается от того румяного лица, которое я вспоминаю всякий раз, когда вспоминаю женщину, известную мне только как сестра Мэри Гонзага, которая была директором первой начальной школы, в которую я ходила. Я не боялась сестру Гонзагу, как некоторые люди, по их словам, боялись в детстве монахинь, носивших длинные черные одежды.

Одеяние сестры Гонзаги и ее румяное лицо показались мне вполне подходящими отличиями для человека, обучавшего сорок и более девочек восьмого класса.

В моей первой начальной школе мальчиков обучали только в трёх младших классах. После третьего класса мальчики переходили в школу для мальчиков через дорогу, где их учили монахини. В начальной школе все старшие классы состояли только из девочек. В восьмом классе почти каждой девочке было по четырнадцать лет. В первый год в начальной школе я ничего не знала о средних школах, не говоря уже о педагогических колледжах или университетах. Девочки в комнате сестры Гонзаги были самыми старшими ученицами, которых я когда-либо видела. Я была почти любимицей, или фавориткой, моей монахини-учительницы в первом классе, поэтому она часто посылала меня с тем или иным поручением в класс сестры Гонзаги. Ни один университет, собор или библиотека, которые я с тех пор...

Вошел, и это внушало мне такой же трепет, как тот притихший класс, когда я заходил туда жарким днем. В этой комнате казалось прохладнее, чем в любой другой школе, хотя бы потому, что окна выходили между перечными деревьями на берега журчащей речушки, которую я знал как ручей Бендиго, или потому, что на каждом подоконнике стоял цветочный горшок, с которого свисала редкая зеленая листва. Прохлада, возможно, была иллюзией, но тишина в комнате всегда меня пугала. Мне казалось, что я попал в место, где тайные знания лежат где-то за пределами моей досягаемости. Девочки-восьмиклассницы, когда я к ним врывался, словно впитывали или записывали эти знания. Они либо читали толстые книги в самодельных коричневых обложках, скрывавших названия и имена авторов, либо писали перьями со стальным пером, а то и перьевыми ручками, одно за другим, длинные предложения, строка за строкой, в безупречных тетрадях. Более того, девочки мягко подшучивали надо мной – почему, я так и не понял.

Учительница девочек, казалось, знала меня как умного ребёнка, который не боится высказываться. Всякий раз, когда я заходил к ней в комнату, она задавала мне, при всём классе, вопрос, который я считал прямым. Я отвечал ей прямо, но почти всегда мой ответ вызывал смех у восьмиклассниц. Смеялись они не так громко и долго, как мои одноклассницы, а коротко и сдержанно. Девочки издавали что-то вроде ржания, которое тут же резко стихало при взгляде сестры Гонзаги. Я всегда выходил из комнаты не только озадаченный тем, что позабавил девочек, но и обиженный тем, что они меня отвергли, ведь мой откровенный разговор с ними был своего рода признанием в любви.

Стоя перед рядами восьмиклассниц, я не решалась взглянуть ни на одно лицо. Поэтому я была избавлена от взгляда на какую-нибудь девчонку, которую я каждый день видела на игровой площадке и которую не любила ни за её черты лица, ни за манеры. Я всегда смотрела поверх голов девочек и

к задней стене класса, так что любое из множества бледных пятен в нижней части поля моего зрения могло быть лицом девочки, которую я никогда не видел на игровой площадке, потому что она оставалась в тихом углу со своими несколькими тихо говорящими подругами или потому что она проводила большую часть своего обеденного перерыва за чтением в своем классе: девочки, которая была слишком взрослой для меня, чтобы быть моей девушкой, но которая, возможно, видела меня насквозь, пока ее учительница надо мной издевалась, так что в будущем я мог бы положиться на ее образ в своем воображении. Этот образ был бы высокой девушкой, почти женщиной в моем представлении, которая носила ту же пугающую темно-синюю тунику и белую блузку, что и ее одноклассницы, но чье лицо говорило мне, что она не обижается на мой интерес к ней – на то, что я видел ее в своем воображении всякий раз, когда мне нужно было обратиться к женскому присутствию для вдохновения.

Я понимала, что связь между старшей девочкой и мной существует лишь в моих мечтах, но иногда мне казалось, что между нами что-то могло бы завязаться, если бы её краснолицая учительница не заставляла своих учениц часто отводить взгляд от своих обшарпанных домов и пыльных улиц и думать о тех образах, которые возникали в их воображении, когда они читали книги или молились. Когда некоторые мои одноклассники рассказали мне, что дети из ближайшей государственной школы используют прозвище «Свёкла»

для нашей сестры Гонзаги я сделала вид, что шокирована, но втайне была рада.

Спустя несколько лет после того, как я в последний раз видел краснолицую монахиню, и в ста милях от провинциального города, где она высмеивала меня перед своими благопристойными учениками, я читал в первом из серийных отрывков « Брата Фаррара» тот или иной абзац, в котором рассказчик снова намекал на достоинства персонажа тетушки Би, когда я впервые дал этому персонажу прозвище, которое использую для него с тех пор: тетушка Свёкла.

Каждое воскресенье на кухне уютного дома в восточном пригороде Мельбурна, где... стояла миска свеклы.

Старшая сестра моей матери жила с мужем и детьми, моими кузенами, которые в основном были девочками или молодыми женщинами. На том же столе стояло много других тарелок и мисок. Моя тетя и ее семья каждое воскресенье в полдень устраивали так называемый жареный ужин. Обильные остатки жареной баранины или говядины оставляли остывать на столе. Ранним днем в дом приходили первые из постоянных воскресных гостей. Моя мать, мой брат и я были изредка гостями. К середине дня все присутствующие женщины начинали готовить на кухне ужин для дюжины или более человек: воскресный чай, как все его называли. Женщины за кухонным столом непрерывно разговаривали, но если кто-то из них видел, как я у двери пытаюсь их подслушать, кухня затихала. Моя мать строго велела мне выйти на улицу поиграть.

Много раз в детстве мне говорили выйти на улицу и поиграть в каком-нибудь саду, пока моя мать и её подруги разговаривали дома. Играть в таких местах было невозможно. Та игра, в которую я играл у себя на заднем дворе, требовала недель подготовки: мне приходилось размечать сельскохозяйственные угодья под каждым кустом, затем размечать дороги, пересекавшие мой сельский район, и, наконец, выбирать имена для мужей и жён, живших в каждом угодье. (Я выбрал фамилии либо из имен тренеров и жокеев в Sporting Globe , либо из имен кинозвезд в рекламе фильмов, которые сейчас идут, в Bendigo Advertiser . Имена я выбрал из личного запаса, который всегда держал в памяти; ни одно из этих имен не принадлежало ни одному моему паршивому или плохо одетому однокласснику, и каждое из них, когда я произносил его вслух, вызывало своего рода образы, которые я, возможно, с трудом объяснил бы на этой странице, если бы к настоящему времени не прочитал произведение Марселя Пруста, английское название которого « Воспоминания о прошедшем времени» , и ранний раздел которого, озаглавленный «Топонимы: Место», содержит длинный отрывок, в котором рассказчик сообщает, что определенные слова вызвали в его сознании определенные образы, гораздо более сложные и последовательные, но по сути похожие на

образы, которые даже сейчас возникают в моем сознании, когда я вспоминаю, как присел под тамариском, или сиренью, или кустом львиной лапки и дал людям, которых я еще едва мог различить в своем сознании, имена, которые сделали бы их еще более заметными, потому что гласные или согласные этих имен означали бледную, веснушчатую или загорелую кожу, или глаза определенного цвета, или даже отличительный голос или осанку.)

Всякий раз, когда меня отправляли из комфортабельного дома, упомянутого в предыдущем абзаце, я сначала направлялся в небольшой палисадник, затем в папоротник на затененной стороне дома и, наконец, в небольшой сад позади дома.

По пути из кухни в палисадник я прошёл мимо закрытой двери кабинета моего дяди. Он был единственным мужчиной, которого я знал, у которого была своя комната в доме, и я завидовал ему, особенно по воскресеньям, когда на кухне толпа женщин. Однажды, в будний день, я заглянул в кабинет, когда дверь была приоткрыта, а дядя работал в саду. Комната оказалась на удивление маленькой и пустой. Я надеялся увидеть книжные полки, но единственной мебелью были письменный стол, шкаф и стул. (Отец как-то презрительно сказал мне, что никто из семьи в этом доме никогда не читал книг.) На столе лежало несколько журналов в цветных обложках. Самый верхний назывался «Glamour» с фотографией молодой женщины в раздельном купальнике.

Мой дядя был букмекером и человеком состоятельным, как часто рассказывала мне мать. Он зарабатывал большую часть своих денег по субботам, а в остальные дни часто отдыхал. Он выращивал штамбовые розы на идеально прямоугольных клумбах, множество цветущих однолетников на идеально круглых клумбах и дюжину видов папоротников и пальм в своей тускло освещенной папоротниковой роще. В глубине своего сада он держал канареек в вольерах: по одному большому вольеру для самцов и самок и несколько клеток поменьше для размножающихся пар. Я никогда не видел, чтобы он предавался своему другому главному увлечению, но среди его друзей и родственников было хорошо известно, что он оставлял жену и шестерых детей дома три вечера каждую неделю.

год, когда он сидел в одиночестве и смотрел фильмы в одном из многочисленных кинотеатров в своем или соседнем пригороде.

Всякий раз, когда мне давали поиграть в саду моего богатого дяди, я первым делом шёл к клумбам перед домом. Я украдкой собирал лепестки, пока не собрал коллекцию самых разных цветов. Затем я прятался в папоротнике и раскладывал лепестки группами на бетонных ступеньках так, чтобы каждая группа напоминала набор гоночных цветов, описанных на той или иной странице в сборнике гоночных книг, принадлежавших другому дяде: младшему брату моего отца, который жил далеко на юго-западе Виктории. Зимними воскресеньями, когда сад был пуст, я собирал по листочку с каждого куста или дерева как в переднем, так и в заднем саду. Потом в папоротнике я жевал листочек за листочком, сравнивая вкусовые качества. (Я делал это не только в саду моего богатого дяди, но и в большинстве садов, которые я посещал в детстве. Несколько лет назад я увидел в газетной статье список садовых растений, которые, как считается, ядовиты для человека. Некоторые из этих растений я часто жевал и пробовал в детстве.)

Меня всегда привлекал папоротник в менее посещаемой части дома.

Возможно, некоторые из свисающих листьев напомнили мне пальмы в горшках, призванные символизировать роскошь на линейных рисунках гостиничных фойе или столовых, где в прочитанных мной комиксах разворачивались так называемые романтические эпизоды. Или, возможно, я реагировал на относительное уединение папоротников так же, как реагировал всякий раз, когда оказывался один в уединённом месте или на пустынном ландшафте, или даже когда читал о таком месте или ландшафте – представляя себя и молодую девушку наедине в этом месте или на этом ландшафте.

Человеком, которого я чаще всего видел наедине с собой в папоротнике, была одна из трёх моих кузин, дочерей состоятельного владельца папоротника. Младшая из них была на четыре года старше меня. Никто из них, насколько я помню, не обращал на меня ни малейшего внимания в детстве. Двое из них давно умерли, а третью я никогда не встречал.

с почти двадцать лет. Тем не менее, я могу точно вспомнить особое влечение, которое я испытывал к каждой из моих трёх кузин. Я никогда не испытывал ни к одной из них того тоски, которую часто испытывал к той или иной девушке моего возраста, которую я считал своей девушкой. То есть, я никогда не жаждал, чтобы за мной повсюду следовала кузина, шпионила за мной или допрашивала меня, чтобы узнать все мои мысли и мечты. И я не лежал в постели ночами, пытаясь представить себя с той или иной кузиной в далёком будущем мужем и женой в двухэтажном доме на обширном сельском участке. Возможно, мои чувства к моим кузинам отчасти возникли из-за того, что в детстве у меня не было ни сестры, ни подруги моего возраста. Моим единственным братом был брат на пять лет моложе меня.

Более того, из-за проигрышей отца на скачках мы почти каждый год переезжали из одного арендованного дома в другой, так что я всегда чувствовал себя временным и, вероятно, вскоре потеряю любого друга, с которым мог бы завести знакомство. Больше всего я жаждал, чтобы мои кузены давали мне советы. Я никогда не стоял один в папоротнике без смутной надежды, что кто-нибудь из кузена присоединится ко мне там, среди стелющейся зелени, и устроит мне, как сказали бы моя мать и тётя, добрую беседу.

Моя кузина, возможно, рассказала мне в папоротнике не больше, чем о том, как она проводила те многочисленные часы, когда я не мог за ней наблюдать: о чём она говорила с подругами в школе или с сёстрами поздно ночью в их общей спальне. Даже это было бы ценно для меня, ведь мне приходилось вкладывать в уста подруг предсказуемые слова, которые я сам выбирал, всякий раз, когда я пытался предвидеть наши будущие отношения друг с другом. Я знал, что моя кузина могла бы рассказать мне гораздо больше, если бы я смог заслужить её сочувствие, и хотя я никогда не мог сформулировать ни одной детали этой драгоценной информации, я иногда, оставаясь один в папоротнике, мог испытывать приятное головокружение, просто предполагая, что однажды услышу что-то подобное от молодой женщины, стоящей так близко.

рядом со мной я мог разглядеть слабые волоски на ее предплечьях и бледные веснушки чуть ниже ее шеи.

В папоротниковой роще я грезил только о трёх своих кузинах, живших неподалёку, но в других уединённых местах мне являлись образы других кузин, которые давали мне советы или открывали мне тайны. У моего отца-католика и моей матери-протестантки было по восемь братьев и сестёр. Из восьми моих дядей и тёток по отцовской линии только трое вступили в брак, и эти трое произвели на свет одиннадцать детей. Все восемь моих дядей и тёток по материнской линии вступили в брак и произвели на свет более сорока детей. Мой отец был старше большинства своих братьев и сестёр, тогда как моя мать была моложе большинства своих. Я почти не общался с кузенами по отцовской линии, которые в основном были намного моложе меня. В детстве я навещал многих своих кузенов по материнской линии и даже иногда оставался ночевать у них. Ни разу за всё моё детство ни одна моя кузина не подошла ко мне так, словно намеревалась серьёзно поговорить между нами. Несколько кузин даже дали мне понять, что им не нравится моё общество. И все же год за годом я сохранял надежду.

В один из знойных дней грядущих летних каникул я наверняка окажусь наедине с кузиной в каком-нибудь сарае на ферме её родителей. Между нами возникнет такое взаимопонимание, какого ещё никогда не было между мной и женщиной. Ни один из нас не будет чувствовать необходимости доказывать свою принадлежность друг другу. И мы не будем жить в страхе потерять расположение друг друга. Наше настроение будет расслабленным, даже беззаботным. Наши совместные дела начнутся с вопросов и ответов. Сначала мы зададим пустяковые, а то и небрежные вопросы, как будто ничего не поставлено на карту. Позже наши вопросы будут такими, которые давно нас беспокоили или даже мучили. Мы будем отвечать друг другу откровенно, каждый изумляясь, как легко мы развеиваем одно сомнение за другим, одну загадку за другой. Возможно, наша честность вынудит нас раздеться или даже позволить себе прикосновения друг к другу, но я никогда…

предполагали, что все, что мы могли бы сделать вместе, будет сделано с какой-то менее серьезной целью, чем узнать то, чему наши родители, тети и дяди, по-видимому, очень хотели, чтобы мы не научились.

На заднем дворе моего богатого дяди я проводил большую часть времени перед его вольерами, особенно перед клетками для разведения. В каждой из них находились самец, самка и гнездо – пустая жестяная банка из-под воска Фишера, которую птицы выстилали соломой и перьями. Гнездовая коробка всегда была прибита к стенке клетки, но слишком высоко, чтобы я мог заглянуть внутрь. Я часто видел часть взрослой птицы, сидящей в гнезде. Иногда я слышал крики птенцов изнутри гнезда. Иногда я видел, как птица-родитель тянется вниз, чтобы покормить птенцов изо рта. Я никогда не заглядывал в гнездо. В каждой клетке для разведения была небольшая дверца, через которую можно было заглянуть в гнездо, но дверца всегда была заперта на замок. Однажды я спросил у дяди, можно ли мне заглянуть в одну из дверец, но он сказал, что даже мой взгляд на них может заставить птиц бросить яйца или птенцов.

Мои мельком увиденные на кухне тёти воскресными вечерами 1950-х годов, возможно, стали одной из первых причин моего отвращения ко всей моей последующей жизни к еде, приготовленной кем-то другим. Тётя и её помощницы готовили два блюда: салат и трайфл. Ингредиенты салата, казалось, требовали немалого труда. Листья салата приходилось складывать пополам и нарезать, а затем снова складывать и нарезать, пока не получалась миска того, что называлось измельчённым салатом. Отдельные кусочки салата, прилипшие к ладоням или застрявшие под ногтями, соскребали или выщипывали и бросали в миску. Точно так же, когда с только что отрезанного ломтика отвалилась гроздь семян томата, женщина, нарезающая свеклу, подхватила этот комок между лезвием ножа и двумя-тремя кончиками пальцев, а затем бросила семена вместе с примыкающим к ним желе в миску, где в уксусе были погружены кусочки томата, а также кружочки и кольца лука. Не могу сказать, что меня отвращало приготовление свёклы, но вид

Багряноватое пятно от его сока на скатерти во время еды всегда напоминало мне о отвратительных зрелищах, которые я видел из кухонного проёма днём. Хуже всего было то, как женщины совали пальцы в рот. Большинство женщин смывали с пальцев липкую и жирную субстанцию, облизывая поражённый палец, а затем продолжали работу. Если бы хоть одна из женщин потом символически вытерла палец о фартук, я бы позже, возможно, подумал, что именно эта женщина приготовила ту порцию салата, которую я с трудом проглотил, но я ни разу не видел, чтобы кто-то из них так вытирал палец.

По крайней мере один раз в воскресенье днём женщины заваривали чай и садились за стол, чтобы выпить его. Моя тётя ставила на стол тарелку с пирожными, чтобы женщины могли съесть их к чаю. В те годы такая женщина, как моя тётя, постыдилась бы подавать гостям пирожные или печенье, купленные в магазине. Такая женщина посвящала хотя бы полдня в неделю выпечке, как она это называла. Моя тётя ставила перед другими женщинами пирожки: простые глазированные пирожные в гофрированных бумажных формочках.

Если бы у нее было больше времени на выпечку, чем обычно, она могла бы подать ламингтоны или пирожные-бабочки: пирожные-пирожные с двумя полукруглыми ломтиками, отрезанными от верхней части каждого пирожного, со взбитыми сливками, нанесенными на новую открытую поверхность, и с двумя полукругами, вдавленными в крем так, чтобы напоминать поднятые крылья бабочки.

Я видел это лишь однажды, во время многочисленных воскресных вечеров, когда я часто медленно проходил по кухне моей тёти, надеясь подслушать обсуждения некоторых из самых влиятельных людей, которых я знал. Я видел это только один раз, но предполагал, что это случалось часто. Я предполагал, что моя тётя, вскоре после того, как откусит большой кусок от очередного торта, часто удаляла из-за самых дальних зубов то одну, то другую кашу из-за глубоких зубов, засовывая указательный палец глубоко в рот, а затем, по-видимому, сначала

провести пальцем по зубам, затем вытереть палец о язык и, наконец, проглотить пищу.

За каждым воскресным чаем, после основного блюда из холодного мяса и салата, нам подавали сладкое блюдо под названием «трайфл». Я никогда не видел, как готовят трайфл – ингредиенты всегда складывали в большую миску ещё утром и отставляли в сторону, чтобы он пропитался. Детям, таким как я, давали лишь небольшие порции трайфла, потому что одним из ингредиентов был херес. Я мог бы определить остальные ингредиенты, просто взглянув на то, что было у меня на ложке, но я всегда ел свой трайфл, жадно заглатывая его, и всегда отводил взгляд от того, что лежало у меня на тарелке или на ложке. Главным ингредиентом был какой-то кекс, но после того, как он пропитывался весь день, его текстура часто наводила на мысль, что у меня во рту такая кашица или кашица, которую моя тётя счищала бы с задних зубов, когда бы скребла их пальцем.

Упомянутая здесь тётя вполне могла позволить себе посещать парикмахера, когда ей того хотелось, и каждый раз уходить с новой причёской. Не припомню, чтобы я когда-либо обращал внимание на её причёску, но всякий раз, когда образ моей тёти возникал в моём сознании на протяжении многих лет, этот образ представлял собой определённое лицо под тем, что я называю взъерошенной причёской: именно такую причёску носила тётя Би в моём воображении всякий раз, когда я вспоминаю, как читал «Брата Фаррара» .