Текст книги "Ячменное поле"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

В кратком отрывке из незаконченного художественного произведения излагались бы события, изложенные в трех следующих абзацах.

С самого раннего детства главный герой привык воспринимать свой разум как место. Конечно, это было не одно место, а место, вмещающее в себя другие места: обширный и разнообразный ландшафт. Иногда он осознавал, что по ту сторону его ментальной страны могут существовать горные хребты, быстрые реки и даже, возможно, океан, но подобные вещи его не интересовали. Он никогда не мог представить, что ему наскучат те места, которые ему больше всего нравились. Эти места, казалось, представляли собой обширные пейзажи преимущественно ровной, поросшей травой местности с рядами деревьев, которые, казалось, всегда виднелись вдали. Местность орошалась несколькими неглубокими ручьями и болотами, которые летом в основном пересыхали. Дома стояли далеко от дороги, некоторые были двухэтажными. Внутреннее убранство домов было ему мало знакомо, хотя он иногда размышлял о содержании книг в некоторых из них.

библиотеки или сюжеты картин в некоторых коридорах или гостиных, как будто он мог узнать из той или иной страницы или из фона той или иной картины какую-то тайну, имеющую для него большое значение.

У отца главного героя было семеро двоюродных братьев и сестер, которые выросли в семье бедного фермера-издольщика и его жены на юго-западе Виктории. Дети, как мальчики, так и девочки, работали вместе с родителями до и после школы в доильном зале. В подростковом возрасте братья и сёстры работали полный рабочий день на своих родителей или на других фермах. Только двое из семи вступили в брак. Остальные, две женщины и трое мужчин, всю жизнь прожили под одной крышей. Благодаря упорному труду и бережливости неженатые братья и сёстры разбогатели. Когда главный герой был ещё маленьким ребёнком, братья и сёстры владели большим пастбищем вдали от прибрежного района, где они провели своё детство. В какой-то день в начале 1940-х годов родители взяли главного героя с собой на посещение большого пастбища. Ему ещё не было четырёх лет, и впоследствии он помнил лишь некоторые подробности этого визита.

Большое пастбище находилось в преимущественно травянистой сельской местности, которую более века занимало небольшое количество семей, известных своим богатством. Участок, принадлежавший братьям и сестрам, ранее принадлежал одной из таких семей. Дом на этом участке был скопирован с какого-то другого дома в Англии. Дом состоял из двух этажей и башни, возвышавшейся над вторым этажом. В какой-то момент во время посещения пастбища главного героя привела на вершину башни младшая из кузин его отца. (Много позже он предположил, что заранее умолял родителей отвести его на вершину башни.) Его проводница провела его за руку по винтовой лестнице в башне. На вершине лестницы находилось что-то вроде балкона, как позже вспоминал главный герой, но

Вокруг балкона шла стена из камней или кирпичей, слишком высокая для того, чтобы главный герой мог видеть сверху. Его проводник опустился на колени или присел и поднял его под мышки, чтобы он мог видеть вид. Некоторое время спустя, вероятно, он забыл все детали, которые мог заметить в виде с башни, представлявшем собой преимущественно ровную, поросшую травой местность с рядами деревьев посередине и вдали. Однако впоследствии он так и не забыл, что, глядя вдаль, он опирался на изменчивые очертания первой женской груди, к которой, как он потом помнил, прислонялся.

В коридоре дома на большом пастбище стоял деревянный постамент, на котором находился купол из прозрачного стекла, под которым на ветке сидел попугай. Главный герой с самого начала знал, что попугай был законсервированным телом мертвой птицы, но ему хотелось рассмотреть цветные перья вблизи. Он изучал иллюстрации попугаев в книге, принадлежавшей младшему брату его отца, но он никогда не видел настоящую птицу. Как только молодая женщина повела его вниз с башни на большом пастбище, он попросил ее умоляющим голосом отвести его к попугаю, чтобы он мог рассмотреть его через стекло. Затем молодая женщина провела главного героя в коридор двухэтажного дома, где она позже проживет незамужней сорок лет со своими четырьмя неженатыми братьями и сестрами; она подняла стеклянный купол с чучела останков живого попугая; затем она наблюдала с явным одобрением, как он провел пальцами по одной за другой полосе перьев на чучеле

– через светло-зеленый, темно-синий и бледно-желтый.

Тот или иной раздел моего так и не завершенного художественного произведения начинался бы с сообщения о том, что главный герой в последние месяцы обучения в средней школе решил, что Бог призвал его стать католическим священником.

Главный герой любил наблюдать изнутри через оконное стекло, как дождевая вода падает на него или стекает по нему снаружи. Он

Он наблюдал за этим в своём классе на первом этаже двухэтажного здания в дождливый день за четыре месяца до выпускных экзаменов, так называемых вступительных экзаменов. Он был уверен, что сдаст их и получит так называемую стипендию Содружества, которая позволит ему изучать гуманитарные науки в университете. После этого, как он предполагал, он год проработает учителем в средней школе. Он был равнодушен к так называемой карьере. Он хотел лишь получать сносную зарплату и иметь возможность по вечерам и выходным писать стихи и, возможно, прозу. Он смотрел на дождь в окно своего класса, словно оно выходило на улицу, параллельную главной, в каком-нибудь большом городке в сельской местности Виктории в один из многих лет, когда он будет преподавать английский язык и историю в средней школе этого большого города и жить холостяком в отдельной квартире на верхнем этаже так называемого делового здания недалеко от центра города. Даже когда окно не было залито дождём, человек, живший за ним, не мог видеть дальше ближайших зданий. Он понимал, что большой город окружён преимущественно ровной травянистой местностью с редкими деревьями, но считал, что сможет написать более ценные стихи или прозу, если не будет видеть горизонт в любом направлении. В течение четырёх лет, прежде чем он сможет наблюдать за дождём, стекающим по окну комнаты на втором этаже, расположенной недалеко от центра большого города, как понимал главный герой, ему придётся общаться с молодыми людьми, как мужчинами, так и женщинами, в университете. В какой-то момент в течение этих лет он мог решить сблизиться с той или иной молодой девушкой в надежде, что они с ней позже будут встречаться, как говорится, а ещё позже, возможно, даже станут парнем и девушкой.

Я бы сообщил в своем заброшенном произведении, что главный герой, наблюдая за каплями дождя по окну своего класса, предпочел бы быть уже пожилым человеком, вспоминающий

определенные события или даже сожаление о том, что определенные события так и не произошли, вместо того, чтобы оставаться молодым человеком, готовящимся пережить эти события.

В какой-то момент дождливого дня главный герой наверняка просматривал определённую брошюру из коллекции брошюр, выставленных в задней части класса, так что я бы сообщил об этом, если бы продолжил свою брошенную работу. Главный герой и раньше часто замечал эти брошюры, но никогда в них не заглядывал. В течение нескольких месяцев после этого он подозревал, что его побудило заглянуть в них то, что он называл вмешательством Божественного Провидения. Каждая из брошюр в коллекции была призвана убедить молодых людей подать заявку на обучение в священники или миряне в том или ином религиозном ордене. Брошюра, которую просматривал главный герой, содержала как текст, так и иллюстрации.

На нескольких иллюстрациях изображено двухэтажное здание. Из одной из них главный герой узнал, что здание окружено, по крайней мере, с трёх сторон преимущественно ровной, поросшей травой местностью, местами с деревьями. Из подписей под иллюстрациями главный герой узнал, что в здании размещается послушник определённого религиозного ордена; место, где молодые люди проходят обучение в качестве послушников ордена в течение первого года после вступления в орден. Короче говоря, как я уже сообщал в предыдущей части настоящего произведения, главный герой моего заброшенного произведения решил подать заявление о вступлении в религиозный орден до того, как прочитал текст брошюры, изданной орденом. Иллюстрация, на которую смотрел главный герой, принимая решение, представляла собой изображение интерьера комнаты, подобной той, что занимали все послушники ордена. Комната была обставлена кроватью, столом, стулом и шкафом. Стол был расположен таким образом, чтобы сидящий за ним смотрел в окно комнаты. Учитывая, что вид из окна, изображенного на рисунке, представлял собой вид исключительно на небо, главный герой предположил, что комната находится на верхнем этаже двухэтажного здания. Вскоре после того, как он это предположил, главный герой увидел в своём

в его воображении возник образ дождя, стекающего по окну, из которого открывался вид на район Риверина в Новом Южном Уэльсе.

Наблюдая в своем воображении за картиной капающего дождя, главный герой моего частично завершенного художественного произведения с удовольствием предполагал, что он нашел способ жить в верхней комнате двухэтажного здания без необходимости сначала поступать в университет, где ему, возможно, пришлось бы тратить время на изучение книг, не представляющих для него интереса, или на подготовку к свиданию с той или иной молодой женщиной.

За шесть месяцев до упомянутого дня дождя, за два дня летних каникул, главный герой прочитал все триста с лишним страниц книги Томаса Мертона «Избранное молчание» , изданной в Лондоне издательством «Холлис и Картер» в 1954 году, но впервые опубликованной в США несколькими годами ранее. Главный герой никогда не слышал ни об этой книге, ни об её авторе до того, как получил её в качестве приза в конце предпоследнего года обучения в школе, и несколько раз, читая её, он предполагал, что книга попала к нему в руки благодаря вмешательству Божественного Провидения. Избранное «Тишина» – автобиография Томаса Мертона, который был учителем и поэтом, прежде чем стать монахом в цистерцианском монастыре в США.

Мертон был готов отказаться от писательской деятельности, когда поступил в монастырь, но его начальство разрешило ему писать стихи, а позднее поощряло его писать эссе, собирать их и публиковать.

(Главный герой этого не знал, но несколько лет назад из биографии Томаса Мертона я узнал, что гонорары за его книги стали главным источником дохода для монастыря и что их автор часто был освобожден от соблюдения правил монастыря и ему было разрешено, когда он того желал, жить одному и продолжать свою работу в так называемом скиту, который представлял собой дощатый домик в роще на территории монастыря.) После того, как он прочитал книгу, главный герой навел справки и узнал, что у ордена цистерцианцев есть

монастырь в Австралии, но он был разочарован, когда обнаружил, что монастырь находится в холмистой местности всего в тридцати милях от Мельбурна.

Монастырь с послушничеством в районе Риверина был основан в Италии в XVIII веке благочестивым итальянским священником, о чём главный герой узнал из брошюры, убедившей его вступить в орден. Как священники, так и миряне ордена носили чёрную сутану и чёрный плащ. И на сутане, и на плаще на левой стороне груди были вышиты алые знаки отличия. Особой задачей ордена в Австралии было посещение приходов один за другим и проведение там миссионерской работы, что уже описывалось в другом месте этого произведения. Когда священники не были заняты миссионерской работой, они вели строго упорядоченную жизнь в том или ином монастыре ордена. Это очень нравилось главному герою. Он не желал жить приходским священником в каком-нибудь пригородном или сельском монастыре под надзором прихожан. Даже работая в миссии, он с нетерпением ждал возвращения в монастырь и работы над своим новым стихотворением.

Главному герою было нелегко уговорить родителей разрешить ему поступить в округ Риверина вместо университета. Всякий раз, когда родители напоминали ему о преимуществах университетского образования, главный герой мысленно повторял отдельные фразы из стихотворения «Учёный-цыган» Мэтью Арнольда. Он повторял эти фразы, чтобы яснее увидеть связь между собой и главным героем стихотворения. Для главного героя моей неоконченной повести округ Риверина был бы уединённым местом, которое предпочитали учёные-цыгане: одинокие пшеничные поля и заросший речной берег. Плащ, в который кутался учёный-цыган, был похож на чёрный плащ, который носил главный герой, будучи послушником, отрешённым от мира. Однако самая поразительная связь была отмечена в примечании, предваряющем стихотворение. Молодой человек, вдохновивший его на написание стихотворения, тот самый, который бросил университет и связался с цыганами, утверждал, что…

обнаружил, что цыгане могут творить чудеса силой воображения, и решил изучить их искусство.

Когда родители главного героя дали ему разрешение вступить в религиозный орден священников, они были покорены его кажущейся искренностью и благочестием, или так мог предположить читатель моего незаконченного рассказа. Конечно, в течение недель после упомянутого ранее дождливого дня у него развилось острое желание вступить в религиозный орден по своему выбору. Однако больше всего он жаждал не проповедовать или служить другим, а заботиться о собственном спасении, как он бы выразился. И всякий раз, когда он думал о том, чтобы заняться этим, он представлял себя в будущем читающим или пишущим за столом в комнате наверху, или стоящим на коленях в часовне, или стоящим перед алтарем с закрытыми глазами и склоненной головой.

Даже в последние недели перед отъездом в округ Риверина для обучения на священника главный герой не испытывал сильной привязанности к персонажам, которых он знал как Бога, Иисуса, Богоматерь, ангелов и святых. Даже когда он сказал родителям, что призван Богом к священству, он не чувствовал, чтобы вышеупомянутые персонажи испытывали к нему какую-либо сильную привязанность. Он чувствовал, что эти персонажи далеки от него и, возможно, пока безразличны к нему, но готовы благосклонно относиться к нему, если он окажется их достойным. Это потребовало бы от него гораздо большего, чем просто добродетельная жизнь или чтение молитв. Его становление достойным требовало от него видеть дальше, чем видят большинство людей; видеть места, где бы они ни находились, где персонажи наиболее отчетливо проявляли себя; осмелиться даже увидеть самих персонажей такими, какими они видели друг друга.

Главный герой был ещё совсем мальчишкой, когда отправился в Риверину, но намеревался стать поэтом или, может быть, прозаиком, а также мистиком. Он встретил слово «мистик» в чтении и истолковал его по-своему. Он не понимал

Лишь спустя несколько лет его представления о молитве и медитации почти не отличались от его представлений о писательстве. Писатель пытался найти в глубине своего сознания тему, достойную поэзии; мистик пытался узреть Бога или небеса. (Главный герой, отправляясь в район Риверина, не признал бы, что то, что мистик увидел или надеялся увидеть, было образом или образами в его воображении.) Повседневные дела главного героя, пока он жил в двухэтажном здании в районе Риверина, не стали бы частью моего заброшенного художественного произведения. Он прожил в этом здании двенадцать недель, прежде чем вернуться в Мельбурн и устроиться на должность церковного служащего, так называемого, в многоэтажном здании. Пока он жил в двухэтажном здании, он, казалось, был принят семью юношами, его товарищами-послушниками, и священниками, которые были его наставниками и духовным наставником. Этот последний человек, казалось, даже был разочарован, когда главный герой объявил, что хочет покинуть двухэтажное здание, хотя тот и не настаивал на том, чтобы он остался.

Главный герой, живя в двухэтажном здании, написал лишь несколько заметок к стихотворению. Послушники строго следовали уставу монашеского ордена; распорядок дня не оставлял ему времени на поэзию. Несколько раз во время своего пребывания главный герой задумывался, не лучше ли было бы ему как поэту вступить в цистерцианский орден, хотя их монастырь находился в холмистой местности недалеко от Мельбурна. Что касается его стремления к мистицизму, то ему достаточно было закрыть глаза на хорах часовни, и ему являлись многочисленные образы. Но его разочаровывала их простота и то, что они, казалось, были заимствованы из иллюстраций на иконах, которые были у него в детстве, или из сюжетов витражей, которые он разглядывал в детстве. Лишь однажды, ближе к концу своего пребывания в двухэтажном здании, ему показалось, что он увидел некие образы, происхождение которых не мог легко объяснить. Он взялся за амбициозную задачу. Он…

С раннего возраста он понимал, что церемония мессы – это жертвоприношение, угодное Богу и располагающее Его к участникам церемонии. Но он никогда не понимал технических деталей, если можно так выразиться, жертвоприношения: кто или что приносится и каким образом; почему это приношение должно было умилостивить Бога.

В часы, отведённые для так называемого духовного чтения, главный герой искал ответы в книгах по теологии, но находил лишь неопределённость. Даже Фома Аквинский, считавшийся величайшим из теологов, был вынужден признать, что точный механизм жертвоприношения мессы остаётся тайной.

Однажды утром, в последнюю неделю своего пребывания в двухэтажном здании, главный герой напрягал воображение, пытаясь представить себе какой-либо визуальный эквивалент тайны, упомянутой в предыдущем абзаце, и вдруг потерял из виду привычные образы распятий, чаш, пресных хлебов и бородатых божеств, взирающих сверху. Вместо этих предсказуемых образов, стоя на коленях вместе с коллегами в часовне, он мысленно увидел детали конного манежа на переполненном и благоустроенном ипподроме. Около двадцати статных лошадей вели по периметру манежа под упряжью. На прямоугольной лужайке в центре манежа хозяева и тренеры совещались небольшими группами.

В любой момент стеклянные двери ближайшего здания распахивались, и жокеи выходили на прямоугольную лужайку, где каждый из жокеев присоединялся к той или иной совещающейся группе.

В этом месте так и не завершённого произведения рассказчик мог бы сообщить, что главный герой посетил несколько скачек до своего прибытия в округ Риверина и что на них его сильно поразил вид лошадей, вышагивающих на конном дворе. Пока лошади вышагивали, а владельцы, тренеры и жокеи совещались, главный герой мог предвидеть множество возможных исходов предстоящих скачек. Почти каждый

У совещающейся группы, возможно, были основания надеяться на победу. Почти каждый владелец, вероятно, с гордостью смотрел на куртку своего жокея. Цвета куртки выбирались так, чтобы отражать достижения, особые качества или вкусы владельца. Возможно, некоторые сочетания цветов также намекали на особенности ландшафтов региона, откуда прибыли лошадь, её владелец и тренер. Пока лошади просто шествовали, можно было предвидеть, что почти любой из цветных курток вернётся впереди всех остальных; надежды почти любого владельца и тренера сбылись. Скачки ещё только предстояли. Каждый участник всё ещё заслуживал восхищения.

В то утро, на последней неделе его жизни в двухэтажном здании, когда в его воображении на конном дворе шествовали лошади-образы, главный герой понял (так же, как он понимал определенные вещи в своих снах), что одна из лошадей принадлежала не кому-то иному, как Богу.

Из этого, конечно, главный герой понял далее, что один из многих мужчин, стоявших на прямоугольной лужайке, каждый в костюме, галстуке и серой фетровой шляпе, и каждый из которых слушал бесстрастно, говорил настороженно или с тревогой оглядывался, должно быть, был воплощенным Богом, вторым Лицом Святой Троицы.

В течение последних недель главный герой часто напрягал воображение, пытаясь увидеть образы, объясняющие некоторые так называемые тайны его религии.

Ничто из увиденного им не было и вполовину столь ясным и красноречивым, как образ конного двора. Этот образ был не более устойчивым, чем любой другой образ в его сознании, но всякий раз, когда ему впоследствии удавалось увидеть его целиком или хотя бы частично, он со всей серьёзностью пытался его истолковать. Он решил, что вдумчивый зритель скачек, вероятно, сможет дать более ясное объяснение таким вопросам, как тайна воплощения и жертвенность, присущая мессе, чем богослов. Если бы Бог воспользовался своим шансом стать владельцем скаковых лошадей, Он испытал бы всю гамму человеческих чувств. И какая жертва может приблизить человека к Богу, чем тот, кто рискнул…

большую сумму своих с трудом заработанных денег, делая ставки на Божьего коня при каждом его старте?

В одном отношении главный герой остался недоволен образами конного двора. Он никак не мог понять, кто из владельцев лошадей – Сын Божий. Он, главный герой, полагал, что лучший способ узнать Бога – это Его цвета, используемые для скачек. Не все жокеи были отчётливо видны среди групп владельцев лошадей, тренеров и парадных лошадей, но главный герой был в какой-то степени убеждён, что Всемогущий Бог представлен пурпурным пятном куртки и рукавов на дальней стороне прямоугольной лужайки.

Двухэтажное здание в районе Риверина должно было стать местом действия по крайней мере двух частей моей незаконченной книги. Одна из этих двух, если бы я когда-нибудь её написал, мало чем отличалась бы от следующих семи абзацев.

Каждый день, кроме воскресенья, каждый из послушников в двухэтажном здании вытирал пыль в гостиной или библиотеке, натирал паркет в том или ином коридоре или иным образом помогал в уборке. В один из субботних апрельских дней, когда главный герой уже подумывал о том, чтобы покинуть здание и вернуться домой, и когда он находился у ручки электрической полотерной машины в коридоре на верхнем этаже, где располагались комнаты священников, он услышал знакомый звук. Звук доносился из-за закрытой двери комнаты одного из старых отставных священников ордена.

Главный герой с радостью узнал вскоре после прибытия в двухэтажное здание, что здание, где он и его товарищи-послушники должны были учиться и совершенствоваться в течение года, также является зданием, где священники ордена проводили свой покой. Главный герой счёл уместным, чтобы люди, изнурявшие себя проповедями, молитвами и медитацией, могли провести последние годы, глядя на преимущественно ровную, поросшую травой местность, и вспоминая образы, которые поддерживали их в течение жизни священников.

В субботу днем, о которой упоминалось в предыдущем абзаце, знакомый звук, услышанный главным героем, был звуком радиопередачи комментатора скачек, описывающего скачки в Сиднее.

Главный герой не слышал ни одного радиопередачи с тех пор, как десять недель назад прибыл в двухэтажное здание. За это время он не видел ни одной газеты. В течение года послушничества послушники должны были быть свободны от так называемых повседневных отвлечений, пока их воспитывали в образцовых монахов, поэтому им был закрыт доступ к радио и газетам. Строго говоря, главному герою следовало бы отвернуться и перестать слушать трансляцию гонки, но он извинился, сославшись на то, что не может разобрать ни слова; он слышал только приглушённый голос комментатора и постепенное нарастание тональности по мере приближения гонки к кульминации.

Позже в тот же день главный герой нашёл предлог снова пройти мимо двери старого священника. Снова главный герой услышал звук трансляции скачек. На этот раз, как подумал главный герой, описываемые скачки проходили в Мельбурне. В следующую субботу днём, снова натирая пол в коридоре, главный герой снова услышал те же звуки, которые слышал раньше. Он ещё никогда не видел старого священника. Он мысленно представил себе хрупкого седовласого человека, сидящего за столом в своей комнате и смотрящего в окно на преимущественно ровную травянистую местность, в то время как иногда в его воображении возникали образы того или иного божественного или канонизированного персонажа, а иногда – образы тех или иных скачек, проходящих далеко за самой дальней линией деревьев вдали.

В понедельник днём, после второй из упомянутых суббот, главному герою пришлось пройти по коридору священников, чтобы выполнить свою последнюю повестку – уборку туалетов и ванной комнаты священников. За дверью отставного священника, слушавшего трансляции скачек, лежала газета. (Главный герой

(Он понимал, что газеты доставляются в здание каждый день и затем раскладываются в комнате отдыха священников. Только послушники, старавшиеся жить по строгим правилам ордена, были отрезаны от мира.) Главный герой оглядел коридор священников и увидел, что он пуст. Затем он поднял газету – какой-то таблоид, издаваемый в Сиднее. Затем он снова положил её на пол, но уже обратной стороной вверх. Затем он наклонился над страницей и попытался её прочитать, одновременно высматривая священника, который мог бы войти в коридор.

Большую часть задней страницы занимало изображение скаковой лошади, выигравшей скачки с большим отрывом. Главный герой узнал, что это был двухлетний жеребенок Тодман, а скачки проходили в первый раз на ипподроме Роузхилл в пригороде Сиднея. Главный герой мог бы узнать больше, если бы не услышал из-за угла коридора цокот сандалий, которые носили все священники и послушники.

Главный герой уже слышал о жеребёнке Тодмане, который выиграл несколько скачек в Сиднее в последние месяцы перед тем, как он, главный герой, покинул дом и перешёл на двухэтажный ипподром, но не мог вспомнить, чтобы слышал об открытии ипподрома «Голден Слиппер Стейкс». Спустя некоторое время после того, как он покинул двухэтажный ипподром и вернулся в дом родителей в пригороде Мельбурна, где начал работать днём клерком в многоэтажном здании недалеко от центра Мельбурна, а по вечерам пытался писать стихи и прозу, а каждую субботу посещал скачки, главный герой узнал, что «Голден Слиппер Стейкс» – самые богатые скачки для двухлеток в мире. Далее он узнал, что словосочетание « золотой башмачок» означает подкову. Победитель скачек возвращался к весам в венке из жёлтых цветов в форме подковы, а трофей, вручаемый владельцу или владельцам победителя, включал в себя золотую…

Подкова. И всё же, в последние две недели пребывания в двухэтажном здании и ещё несколько недель после возвращения домой, всякий раз, когда он слышал в своём воображении фразу « золотая туфелька», главный герой мгновенно представлял себе образ туфельки, какую могла бы носить та или иная молодая героиня в той или иной сказке, якобы детской. Туфелька была сделана из полупрозрачного жёлтого стекла и лежала на подушке из чёрного бархата, пока не появлялась молодая героиня, владелица туфельки.

В первый год после того, как я перестал писать художественную литературу, как сообщалось в первом абзаце этого произведения, я впервые прочитал книгу «Бестселлер» Клода Кокберна, впервые опубликованную в Лондоне издательством Сиджвик и Джексон в 1972 году. С тех пор я забыл все, кроме пяти из многих тысяч слов, которые я прочитал в этой книге. Эти пять слов, как сообщалось, были произнесены так называемым прогрессивным протестантским священником, которого в первом десятилетии двадцатого века спросили, что он думает о Боге. Священник ответил, что он долгое время предполагал, что Бог – это некое продолговатое размытое пятно.

Позже, в первый год после того, как я перестал писать прозу, я получил письмо от послушника цистерцианского ордена, чей монастырь находился в преимущественно холмистой местности, не более чем в тридцати километрах от пригорода, где я прожил с женой и детьми более двадцати лет. В дальнейшем я буду называть послушника монахом.

Я был рад получить письменное обращение от члена религиозного ордена, о котором я упоминал в своём последнем художественном произведении, пусть даже это произведение уже было заброшено. И всё же письмо меня озадачило. Монах написал, что хотел бы встретиться со мной и, возможно, обсудить некоторые из моих опубликованных художественных книг, которыми он восхищался, как он сам написал, за мастерское изображение отношений между мужчинами и женщинами. Я был озадачен, потому что не мог вспомнить из своих шести опубликованных художественных книг почти ни одного отрывка, где упоминались бы отношения, поскольку это слово обычно

Использовался. Монах пригласил меня в гости в монастырь. Если я не горю желанием обсуждать с ним свою литературу, как он написал, то, возможно, мне захочется поговорить с ним о скачках. В молодости он очень интересовался скачками, а один из его братьев был комментатором скачек, и его можно было каждый день слышать по радио, где он рассказывал о скачках в сельской местности Нового Южного Уэльса.

Несколько недель спустя я посетил монаха в его монастыре. Я был удивлён, что мне, чужестранцу, удалось так легко к нему зайти. Из прочитанного я узнал, что цистерцианцы соблюдают строгое молчание и лишь изредка принимают близких родственников. В традиционном цистерцианском монастыре был гостевой дом, но единственным монахом, который разговаривал с гостями, был гость-мастер, которого аббат освободил от обета молчания. Монах, однако, разговаривал со мной свободно при нашей встрече. Позже он объяснил, что многие правила Ордена были смягчены в последние годы. Монах мог принимать гостей, даже женщин, в гостиной гостевого дома, когда пожелает.

Позже, пока мы разговаривали, раздался звонок, и я понял, что монаху предстояло отправиться в часовню и вместе с остальными членами цистерцианской общины отпевать там так называемую Божественную службу. Я ожидал, что монах оставит меня на время в гостиной, но он пригласил меня пройти с ним в часовню. Это было ещё одно правило, которое было смягчено. Как гость монаха, я мог стоять рядом с ним на хорах и участвовать в пении Службы. Таким образом, я, женатый человек лет пятидесяти и неверующий, смог без помех войти в место, которое в юности было для меня совершенно чуждым: место, где благочестивые и аскетические люди закрывали глаза в молитве и, возможно, мельком видели в глубине души образы персонажей, мест или процессов, которые я сам мог бы уловить, только если бы посвятил несколько лет учёбе и молитве. Даже богослужение теперь велось не на звучной и трудной латыни, а на английском. Многое из того, что я читал в книге монаха, я пытался