Текст книги "Джей-Под"

Автор книги: Дуглас Коупленд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц)

Часть вторая – ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ СТИВА

Четыре месяца спустя

В лесу возле озера Бантцен был обнаружен «фольксваген-туарег», принадлежащий пропавшему без вести жителю Ванкувера Стивену Лефковицу. Королевская канадская конная полиция не имеет предположений относительно местонахождения Лефковица, хотя подозревает, что совершено убийство. Всех, кто владеет информацией, связанной с исчезновением этого человека, настоятельно просят связаться с местным отделением полиции.

Газета «Кенейдиан Пресс»

У нас трагедия: Стив пропал. Несколько дней он не показывался в офисе, а потом в газетах написали, что у озера в долине Фрейзер обнаружили его «туарег» с распахнутой дверью. Мы решили, что Стив погиб, и немного раскаялись, что все эти месяцы желали ему смерти. Да, дела с «Скейтборд-Икс» шли все хуже и хуже, а Стив делал вид, будто виноваты все кругом, кроме него – но, Господи, на самом деле он хороший!

В тот день, когда полиция нашла машину Стива, мы тосковали на очередном собрании. Оказалось, что компания все это время проводила маркетинговые исследования и решила, что идея черепахи Джеффа не годится. Сегодня это нам и сообщили.

Расскажу вам свою теорию о собраниях и жизни вообще. Нельзя подделать три вещи: эрекцию, компетентность и творческое мышление. Вот почему собрания все портят: людям, лишенным творческого мышления, приходится играть несвойственную роль. Чем больше усилий они тратят на то, чтобы скрыть свою неспособность, тем отвратительнее становится собрание. Одна из самых распространенных тактик фальшивой креативности – когда кто-нибудь складывает руки в молитвенную позу и кивает: «Хм-м-м-м… Интересно!» В крайнем случае добавляет: «Мы с тобой это обязательно обсудим». Больше не говорится ничего.

Иногда нетворческие люди, проводя собрание, говорят: «У кого есть соображения по поводу идеи Итана?» Молчание, которое воцаряется после этих слов, даже хорошую идею выставит идиотской.

Или скажут: «Отличная идея, и все-таки давайте сосредоточимся на первоочередных задачах».

Многие думают, что лучшее решение проблемы – забежать в зал и забросать подчиненных всякими идеями, чтобы расшевелить их. Тогда нетворческие сотрудники просто вынуждены строить более сложные стратегии для того, чтобы скрыть свой недостаток креативности. Вы думаете, что раздаете отличные идеи, а на самом деле плодите страх и зависть.

Пожалуй, самые лучшие собрания – когда ни у кого нет никаких соображений. Люди тупо сидят и смотрят в блокноты, а потом, выдержав время в рамках приличий, расходятся. Все довольны, потому что их ни к чему не принуждали и не позорили перед другими.

Эта теория не делает собрания менее противными, но по крайней мере теперь понятно, почему они такие противные.

Если вы сглупили и высказали неплохую идею на собрании, можете с ней распрощаться. Впрочем, интересно понаблюдать, как засуетятся коллеги: то ли связать свое имя с вашей идеей, то ли обождать… Они забросают вас целым ворохом бессмысленных писем, на всякий случай.

Привет, Итан! Славную идейку ты подбросил Гленну! Разбить системные блоки, взявшись за руки всей командой… Почему бы нет? Может, как-нибудь соберемся, обсудим. А Шейла передала тебе карточки для апгрейда, как я просил?

Вышеуказанное письмо 1) почти не потребовало затрат энергии; 2) поддержало связь с вами и вашей идеей и 3) создало иллюзию дружеского и теплого отношения.

После того как в моем мозгу сформулировалась эта теория, Бри посмотрела на меня и сказала:

– Итан, у тебя лицо другое. Ты под кайфом?

– Moi*? Отнюдь.

– Врешь! Ты такой спокойный-преспокойный. Сейчас это невозможно. В чем дело?

– Ты о чем вообще?

Бри отправила эсэмэску Ковбою:

«Итан стал какой-то очень спокойный. Ты дал ему сиропа?» «Нет. Я завязал. А он правда подозрительно спокойный». Весело было смотреть, как они ежатся!

* Я (фр.)

Как бы меня ни успокаивала новая теория, я все-таки ретировался с собрания на час раньше. Внутри меня что-то зазудело, словно под череп прибежали муравьи собирать крошки – и муравьи эти становились все больше и злее.

Кейтлин говорит, что я клаустрофоб, но она ошибается. Я люблю лифты и маленькие автомобили. Зато терпеть не могу нефильтрованные социальные контакты, как на вечеринках и собраниях, когда любой может заговорить с тобой просто потому, что находится рядом. Мы обсудили это с Кейтлин после собрания.

– Итан, мне кажется, у тебя слабая форма аутизма.

– Что?

– Согласись, половина наших коллег слегка аутичны: они плохо умеют общаться, любят повторяющиеся столбики цифр, носят странную одежду, страдают от паранойи и думают, что их постоянно кто-то осуждает и оценивает. Аутисты обычно не любят, когда их трогают.

– Тогда как ты объяснишь нашу личную жизнь?

– Хорошее дополнение. Добавим: аутисты не любят, когда их трогают незнакомые. И еще, Итан: ты слишком много играешь в «Manhunt», самую кровавую игру всех времен и народов. Это значит, ты отстраняешься от человечества.

– Игроки в «Resident Evil»: Сенат не одобряет ваших действий. Или игроки в «Suffering».

– Итан, твоя игра напоминает мне, как в японском ресторане из туши вырезают бифштекс.

– Это же ненастоящая кровь!

– А внешность жертв кастомизирована под твоих коллег? Я решил сменить тему.

– Злобный Марк на собрании тайком что-то писал.

– Видела. И что он писал?

– Я подсмотрел: отрабатывал новую подпись.

– Что?!

– Ага. Взрослые этим не занимаются.

Я попытался вспомнить, когда придумал свою подпись. В голове замельтешили картинки, как я убивал время на уроках английского. Я спросил Кейтлин, помнит ли она, как придумала свою.

– Конечно. У меня был круглый, детский почерк – такой не нравится мальчикам. А в конце школы я начала писать на стенах с приятелями из курилки. С тех пор моя подпись похожа на граффити, и почерк неразборчивый.

– Странно, что люди вообще что-то пишут от руки. Я с детства мечтаю, что машины будут все делать за нас, и, по-моему, это время уже не за горами.

– Хорошо бы! Главное, поскорее бы сделали нормальный машинный перевод. Я хотела бы съездить в Европу, но как подумаю о проблеме языка, говорю себе: «Лучше в следующем году».

Я уже собирался поехать за «Чириос» для Горд-О, когда Кейтлин подозвала меня к монитору.

– Посмотри, что пришло по почте… – Она показала чертежи машины, напоминающей спортивный тренажер. – Здесь написано, что аутистов успокаивает чувство давления на кожу неодушевленными предметами, например, тяжелыми одеялами, и вот такими обнимательными машинами.

– И что?

– А то, что я соберу такую машину в Джей-Поде и отдам ее во всеобщее пользование. Может, мы даже станем первой в мире компьютерной компанией, где есть своя обнимательная машина.

Стив не возвращался, а мы до сих пор не сообразили, хорошо это или плохо. В поисках улик мы прочесали весь сайт «Тоблерона», но только проголодались. Ну, и еще узнали, что торговая марка «Тоблерон» принадлежит компании «Крафт Фудс». А в одной из многочисленных чат-комнат на их сайте Ковбой прочитал, что шоколад «Годива» принадлежит «Кэмпбелл-суп». А как же Вилли Вонка? Мы разочарованы.

Мне часто приходит спам, где в теле сообщения содержатся случайные слова, чтобы обмануть антиспамовые программы. А вдруг это зашифрованное послание?

моллюски злой гараж клоуны бука ложь саран в отбытие подождать сельдерей слюнявый прокол у бармен пронто мысль роскошный экскаваторный потрясный арабеска от шприц твой орхидея ленивый падаль человек встречный плоть никогда перемычка фальшивый одиннадцатый мой стрелок клоун термический гнев изнуренный или утесник мой осьминог чернотелки аэролифт буду уютный пытка восьмикратный твой афазия отродье разоблачительный пока не капуста твой монтаж солнце неотразимый ожоги лягушка сверхновая стерильный

Бри рассказала мне классную историю. Ей поручили гостя компании, консультанта по межплатформенному ПО из Франции (все подозревали, что у него нетрадиционная ориентация). Гостя зовут Серж Дюкло, что само по себе смешно, потому что в школьном учебнике французского именно так звали фиктивного героя. В голове у всех, кто занимался по этому учебнику, один и тот же Серж Дюкло вечно спрашивает, как проехать к метро.

– Оказалось, Серж не голубой, – сообщила Бри. – Мы с ним поразвлекались, он даже несколько раз у меня ночевал. Потом он начал действовать мне на нервы. К счастью, прилетел его начальник, и ему пришлось уезжать обратно в гостиницу. Очень вовремя.

И вот я возвращаюсь с работы, а на пороге лежит красивая кашемировая шаль в почтовом конверте. Думаю: черт, теперь надо как-то отдариваться!

Потом прочитала записку: а он не уезжает, потому что еще не до конца поставил свое межплатформенное ПО. Р-р-р-р!

Я спросила отца, что ему подарить. Мой отец – уролог, ему постоянно носят подарки. И он отдал мне бутылку красного вина, подаренную одним пациентом. Мне показалось, что подарок так себе, но лучше, чем ничего.

Даю ему бутылку, а у него лицо искажается, и он начинает рыдать!

Говорит: «Если бы ты подарила мне платиновые запонки или новое авто, я подумал бы, что это вульгарный американский жест. Но это… – Он прижал бутылку к себе, как ребенка. – Эта великолепная бутылка шато латур бордо урожая семидесятого года… У меня нет слов!».

Как только он ушел, я залезла в Интернет и выяснила, что вино стоило семьсот долларов. Вот елки-палки! Наследующий деньон вел себя со мной каксле-е-е-е-еди, как никто и никогда. Все, что я говорю – мудро, все, что я делаю – шик. И я начинаю в него влюбляться, все из-за этой бутылки вина!

Вчера по пути домой я заехал в фаст-фуд, взял чизбургер, картошку фри и кока-колу. Обычно я такого не ем, но тут захотелось ненадолго притвориться, что я живу в комиксе про Арчи. Всем ведь иногда хочется.

Когда принесли мой заказ, на стакане колы забавным шрифтом в стиле пятидесятых было написано:

Cola-Cola

Free Will!

Я подумал: «Ух, здорово! «Кока-Кола» начала поощрять независимое мышление на самом фундаментальном уровне! Свобода воли, ну надо же! Может, глобальные корпорации и не такое зло? Может, они хранят мудрость человечества для будущих цивилизаций? Может, все эти годы я в них ошибался?!»

Я присмотрелся к стакану и понял: там написано не «Free Will!», a «Free Fill!». Официантка объяснила, что я могу, заплатив раз, выпить столько колы, сколько захочу.

Я рассказал об этом Джону Доу, и тот поделился своей историей.

– Когда я рос в лесбийской коммуне, мне очень хотелось попробовать колу. И пепси тоже. Я решил, что мое невежество – прекрасная возможность провести самый лучший вкусовой тест, и однажды тайком сходил в рыбацкий магазин милях в трех от дома и купил кока-колы. Пепси у них не оказалось. Я принес колу домой и спрятал на заднем дворе, под бревном. На следующей неделе мне удалось подсесть в машину, ехавшую в город. Я купил пепси и тоже привез домой. Потом спрятался на поляне, открыл обе бутылки и торжественно попробовал.

– И9

Нам всем было очень любопытно узнать, какой напиток оказался лучше.

– И то, и то невкусное.

– Но они же разные!

– А кошачье дерьмо вкуснее собачьего? К тому же и кола, и пепси оказались не такими сладкими, как я думал. Днем, когда моя мать отправилась в город читать ежемесячную лекцию местным: «Смотрите, я не брею подмышки», – я поехал с ней и тайком набрал в кафе сахара и пакетиков подсластителя. Дома взял на поляну два стакана и ложку и подсладил напитки.

– И что случилось?

– Как ни странно, ничего.

– То есть?

– Не важно, сколько сахара или аспартама добавить в колу или пепси. Они все равно не станут слаще. Вот их секретная формула. Это не секретный ингредиент – а все ингредиенты, между прочим, подлежат государственной регистрации, так что давайте забудем городскую легенду о Секретном Ингредиенте Х7. Их напитки насыщены подсластителями до предела.

***

Полиция допросила всех, кто имел отношение к «Скейтборд-Икс». Не заметили ли мы чего-нибудь странного перед исчезновением Стива? Я решил не говорить о том, что было несколько месяцев назад – как я обнаружил его перед домом своих родителей в пятом часу утра с огромным подарком на крыше машины. Но призадумался, не… Нет. Ни в коем случае. Это невозможно. Нет.

Я сидел и перелистывал старую «Инуясю», пытаясь снова полюбить эту мангу. Не уверен, что получилось. Может, это возрастное, но мне дико надоели кристаллы, драгоценные камни, мечи и кольца с супер-пупер-волшебной силой. Как будто бросаешь палки своей собаке. «Господин, о, господин, какая палка обладает магической силой, из-за которой я буду бегать только за этой палкой и никакой другой?.. Пока, конечно, ты не выберешь другую палку».

Кристаллы и кольца – точно такие же палки. Смех один: «Ура, кольцо мое! Теперь со мною Сила!!!»

Приключения для ленивых. Вместо того чтобы осваивать новые навыки и знания, героям надо просто заполучить волшебный предмет. «Ура, я думал, что я среднестатистический Джон Доу, ан нет – я властелин КОЛЬЦА! Я ПУП ВСЕЛЕННОЙ!!!»

Я долго радовался этому открытию, пока не потерял медный браслет индейцев хайда, который Кейтлин подарила мне на день рождения. Скандал был еще тот. Угадайте, кто спал на полу до тех пор, пока не вспомнил, что оставил браслет в подвале на коробке от нового фильтра для камина. Теперь я понимаю, каково было Фродо постоянно таскать с собой кольцо.

Новая стратегия повстанцев!

Лицом к лицу с ужасающей мощью имперских войск, повстанцам приходится изобретать все более изощренные способы, чтобы победить своих безжалостных врагов…

Вдруг… Звездный Огонь!

Бам-м-м! Ф-ф-фух! Пу-пум-м-м-м! Нападение на базу повстанцев! Юные воины бегают туда-сюда, а гигантские военные корабли имперского альянса начинают сокрушительную лобовую атаку!

«Но, сэр, я… м-м… мф…»

Нетерпеливый Хан Соло решил сам отправиться на помощь Люку. Когда верный дроид ЗРО выражает беспокойство, Соло прерывает разговор одним решительным взмахом руки.

Исследован: таунтаун Люка

На базе повстанцев дроид-хирург проводит вскрытие трупа таунтауна, очередной жертвы таинственного ледяного существа под названием вампа.

Дроид-хирург

Смертельно больного Люка Скайуокера в регенерационной камере лечит дроид-хирург, 21В, один из многих дроидов, созданных для выхаживания больных людей.

Генерал Риеекан

Человек исключительного ума и военного таланта, способный возглавить союз повстанцев в борьбе против ужасного зла Империи.

***

Я пригласил гостей, чтобы посмотреть телепрограмму из Гонконга под названием «Белый призрак» – шоу из видеосюжетов, где позорятся американцы и канадцы. В этом выпуске должны были показать клип «Полного затмения сердца» в моем исполнении. Вебкаст распространился как вирус, и каждый житель планеты с высокоскоростным подключением к Интернету уже видел его раз десять. Что ж, в «Белом призраке» я мог хотя бы получить приз. Черт побери, мне обязаны дать приз, я его заслуживаю! (Пожалуйста, обратите внимание: я уже смирился с проблемой караоке и веду себя прилично, когда упоминают эту мерзкую песню отвратительной певички Бонни Тайлер).

Весь Джей-Под собрался у меня перед телевизором.

– О Стиве что-нибудь слышно?

– Ничего.

– Передай мне «Зиму».

– Народ, а почему мы пьем «Зиму»? Это даже не смешно и не иронично. Просто отвратно. Может, лучше раздать нам кружки с мочой Гитлера?

– «Зима» – именно то, что заставил бы пить своих героев Дуглас Коупленд.

– Зачем?

– Как выразительное средство, позволяющее соотнести героев с определенной эпохой и культурой.

– Так вот мы кто – любители «Зимы»? «Зиму» пили в девяностых!

Пришли мои родители. Полицейские поймали парня, у которого отец покупал пиратские спутниковые карточки. Поэтому они решили посмотреть шоу на моей спутниковой системе, честно оплаченной.

Мать ахнула:

– Ои, сколько вас тут, умников!

Папа тоже был в хорошем расположении духа.

– Как приятно посидеть с теми, кто через несколько лет будет стирать слюни с моего слюнявчика! Итан, ты когда-нибудь вылезешь из этих лохмотьев? А Кам Фон уже приехал?

– Пошел за новой «Зимой». Он без нее жить не может, а в Гонконге ее не продают.

Все закричали:

– Так во-о-от почему мы это пьем!

– Именно. Мама спросила:

– Ты волнуешься перед показом, милый? Я ответил:

– Продюсеры мне не сообщили, как все будет.

– А юного Стивена до сих пор не нашли?

– Не-а.

– Хм-м-м…

Положим, я не дурак. Но как спросить собственную мать, что она сделала с человеком? «Привет, мам, я знаю, что каждому, кто к тебе неравнодушен, может не поздоровиться, но давай не будем об этом?»

Папа спросил:

– А как вам живется с Камом?

– Вообще-то не так плохо. Я не ожидал. Замечательный сосед!

Получилось так: Кам облажался и случайно закрыл в грузовом контейнере не только контрабанду, но и контрабандиста. Восемь дней контрабандист болтался по волнам Тихого океана почти без еды, воды, света и удобств. Несколько недель Каму пришлось прятаться у меня, пока тот не утихомирился. Кам отнесся к своей оплошности по-философски: «Что ж, не взял с этого подонка денег за партию и купил его матери роскошный дом в западном Ванкувере, рядом с полем для гольфа. Правда, мамаша у него совсем сумасшедшая и с таким же успехом могла бы жить в коробке из-под телевизора».

В общем, Кам стал жить у нас, в Чайнатауне (заностальгировал по бедности), и мы с Кейтлин не могли нарадоваться. Дома его не видно не слышно, а холодильник переполнен дармовой едой, причем каждый день появляется свежая.

Грег зашел вместе с Камом.

– «Зиму» всем и каждому!

Он бросил всем по бутылке, а поскольку Кам очень не любит людей, которые не ценят его щедрость (шикарная китайская мебель вернулась к нам вместе с Камом), все печально взяли бутылки и открыли.

– Ну, вкусно ведь? – не унимался Кам. Злобный Марк отважно возглавил хор:

– Еще бы…

Джон Доу всех удивил:

– А я знаю о «Зиме» кое-что интересное.

– Откуда?

– Хотел разобраться, что едят и пьют нормальные люди. Одно время думал, что «Зима» входит в этот список, и почитал про нее. Оказывается, «Зиму» начали производить в начале девяностых, когда были очень модны прозрачные напитки. Помните «Кристал-Пепси»? «Айвори Ликвид Клиар»? Я очень рад, что застал это время: именно тогда я впервые соприкоснулся с культурой массового потребления. Компания «Корз Брюинг» придумала «Зиму» как альтернативу пиву. Название «Zima» произошло от русского «зима». Напиток освежающий, без горечи хмеля, в отличие от пива, и повышенного содержания алкоголя, в отличие от водки. В девяносто четвертом его стали продавать по всей стране. «Зима» занимает на рынке отдельную нишу и не имеет конкурентов, и – это вас удивит – ее пьют в основном мужчины от двадцати до двадцати пяти лет. Можете смеяться, но «Зима» действительно свежая, дерзкая и останется с нами навсегда.

Кам добавил:

– Однажды в самолетном журнале я читал, что «Зиму» любят представители поколения Икс.

Джон Доу воскликнул:

– А-а-а! Да… Поколение Икс!

Все очень смутились, словно тихо пукнула старая колли Анджелы Лэнсбери.

– А что такого я сказал? Почему все вдруг замолчали? Я сказал:

– Давайте сменим тему.

И тут случилось одно из великих совпадений жизни: по телевизору включили рекламу «Зимы». Мы завизжали от восторга.

Много лет назад я читал в одной книге по психологии про такой эксперимент: людей просили плюнуть в блюдечко, а потом выпить свою слюну – еще теплую. Большинство не смогло этого сделать, потому что едва слюна отделяется от организма, она больше не ты. Когда смотришь на себя по телевизору – как будто пьешь собственную слюну. Неприятно. Я уже готовился к этому ощущению, но тут, перед самым началом шоу, местное телевидение вставило в рекламу анонс: «У полиции появились новые данные по делу пропавшего Стива Лефковица! Смотрите вечерние новости…»

Мать и Кам Фон обменялись взглядом, на микросекунду дольше обычного. Никто, кроме меня, этого не заметил.

Началась вступительная музыка к шоу. К ней прилагался монтаж из толстых американцев с сальными волосами, прыщавой кожей, гнилыми зубами и плохой осанкой. Они съезжали с мостов, загорались, натыкались на фонарные столбы и всякое такое. Отец, будучи, как обычно, на своей волне, даже не подозревал, что мы собрались специально для этого шоу.

Он продемонстрировал это, взяв пульт и нажав какую-то кнопку. Телевизор загудел и экран покрылся синим туманом.

– Папа, ты что творишь?! – закричал Грег.

– Я просто хотел посмотреть, повтор эта серия «Закона и порядка» или нет.

– Положи на место! Шоу началось!

– А откуда я мог знать? – Отец покрутил в руках пульт. – Не вижу правильной кнопки. Тут не такая система, как у меня.

– Да что ж ты все портишь? Итан, скорей включи канал обратно.

Отец каким-то образом ухитрился нажать другую кнопку, и телевизор взорвался громким треском, как сто пятьдесят грузовиков, нагруженных фанерой.

– Ты какую кнопку нажал?! – взревел Грег.

– Помолчи. Мы с твоим братом сейчас разберемся.

– Я не разберусь, потому что ты не даешь мне пульт, – сказал я.

– Куда я дел очки?

– Папа, отдай пульт.

– Нет, Итан, я все поправлю.

Все присутствующие втайне злорадствовали, наблюдая, как моя семья входит в режим крупной ссоры. Мои коллеги по Джей-Поду решили бы проблему тремя нейронами, но встревать совершенно не собирались.

Шли секунды. Мама сказала:

– Джим, вечно ты так! Признайся лучше, что не видишь кнопок. Итан, забери пульт у отца!

Отец уронил пульт на стеклянный столик. Батарейки пролетели под ногами Кейтлин прямо в гардероб.

– Ты испортил столик Итана! – закричала мать. Грегзаорал:

– Папа, ты совсем уже!!! Мы все пропустим!

– Грег, я тут ни при чем!

– Еще как, блин, причем!

– У Итана все кнопочки маленькие, как для Микки-Мауса.

Отец подошел к телевизору и нажал на одну из черных кнопок под экраном, которые никогда никто не нажимает. И зря: нас выбросило на спутниковый порноканал с ахами, охами, толчками, бухами и трахами. Прерывистый сигнал сопровождался кошмарным звуком бьющегося стекла. Грег кинулся отгонять отца, задел щиколоткой об острый край столика и закричал:

– Черт, черт, черт, ЧЕРТ!!! Я разозлился:

– Папа, отойди от телевизора!

– Никуда я не пойду, пока твой брат не извинится.

– Грег, извинись перед папой, ладно?

– А хрен вам! Ты знаешь, сколько мы с Камом старались, чтобы ты попал на шоу? А этот придурок в ритме вальса заявляется и все портит, нажав на одну-единственную кнопку, которая переводит телевизор на самоуничтожение.

– Я только хотел проверить, «Закон и порядок» – повтор или новая серия.

– Так, стоп! – прервал его я. – «Закон и порядок» показывают сразу после «Белого призрака».

– Ну и что?

– Ты хочешь сказать, что после шоу ты собирался переключиться на «Закон и порядок», игнорируя мнение еще девяти человек в этой комнате?

– А что тебе не нравится? Я обозлился вконец.

– Ничего себе фонтан! Ты приходишь ко мне на шоу и хочешь смотреть дальше, твою мать?

– Итан, выбирай выражения, – сказала мать.

На экране телевизора показывали фелляцию в зелено-малиновых тонах. Вдруг звук исправился, и мы явственно услышали чавканье, чмоканье и черт знает какое шлепанье о разнообразные слизистые оболочки.

Отец возмутился:

– Надо выключать! Грег тоже возмутился:

– Он хочет выдернуть телевизор из розетки! Пусть сначала все исправит! Я не позволю!

Отец выдернул вилку из розетки.

В ушах возникло приятное облегчение.

Мать простонала:

– Такая огромная трещина, прямо посреди столика Итана!..

– Я истекаю кровью!

И это была правда: из раны Грега толчками лилась кровь, совсем как в каком-нибудь скетче «Монти Пайтона». Джейпо-довцы осторожненько от него отсели.

– Ах, Грег! – воскликнула мама. – Сначала вы разбили столик, а теперь ты заливаешь кровью ковер!

Отец пошел за курткой; Грег снова включил телевизор.

– Ты не уйдешь, пока не исправишь все, что натворил! Я сказал:

– Грег, это мой дом. Я здесь решаю.

– Ну, ты ведь со мной согласен?

– Конечно. Папа, ты не уйдешь, пока не исправишь все, что натворил.

Мать пришла отцу на помощь и сказала убийственным голосом:

– Мы уходим! Вы все ужасные люди, все! Мы уходим! Она возмущенно удалилась, отец следом. Грег ухромал в ванную в поисках пластыря, жгута или какого-нибудь инструмента для прижигания.

Повисло неприятное молчание.

Кейтлин сказала:

– Все время забываю, что в твоих родных ПО от «Майкрософта».

Злобный Марк подошел к телевизору и нажал на кнопку. В «Белом призраке» под бурные аплодисменты заканчивался мой сюжет. Я занял второе место. Первым стал парень из Аризоны, который прекрасно жонглировал пятью котятами, пока ему не бросили шестого.

Бри вставила в компьютер наушники, но не успела отключить звук, и мы все услышали несколько тактов старой песни Морисси «Каждый день как воскресенье». Это навело Кейтлин на размышления.

– Эта песня всегда портит мне настроение, потому что воскресенье – самый плохой день недели. Все не отвечают на звонки, ходят в чем попало и занимаются непродуктивными делами. Если бы я правила миром, каждый день был бы четверг.

– Почему?

– Ну, смотрите: понедельники – гадость, потому что ты жалеешь, что не смог выспаться. К тому же в этот день происходит шестьдесят процентов самых мерзких собраний. Вторники – гадость, потому что в неделе остается еще четыре рабочих дня. Ты ненавидишь себя и весь мир, потому что сидишь в этом беличьем колесе и корпеешь за зарплату. Среды – гадость, потому что около полудня ты понимаешь: рабочая неделя наполовину закончилась, но сам факт, что ты смотришь на жизнь с этой точки зрения, означает, что ты всего лишь третья картинка из старого и несмешного комикса «Кэти», где героиня осознает, что она толстая старая дева, у нее становятся дыбом волосы и она кричит: «А-а-а-а-а!». Пятницы – гадость, потому что ты чувствуешь себя крысой, которая ждет, когда ей в клетку забросят корм, то есть выходные. Субботы – ничего, но и только. А воскресенья, как я уже сказала, – это день, забытый временем, когда ничего не происходит и ты, как последняя извращенка, начинаешь снова ждать понедельника. Так что я бы предпочла неделю четвергов. Все в хорошем настроении, дело спорится, а проблеск субботы на горизонте пружинит походку.

Я только что понял: мы, джейподовцы, все больше отличаемся от остальных. Наши странности усугубляются, а другие сотрудники все более и более… нормальные. У них есть хобби, законные супруги и, что поразительно, дети. Вместо того чтобы просиживать на работе ночи напролет, они уезжают домой на велосипеде, едят здоровую пишу, обсуждают дела, не связанные с работой, спят, а на следующий день (не в ту же ночь!) возвращаются на работу. Те, кто постарше, даже не приезжают сюда по выходным. Где оно, сообщество компьютерных нердов, измученных бессонницей, живущих на пепси без овощей, секса и прочих атрибутов нормальной жизни? Ковбой вздохнул:

– Да, такого бума, как в девяностых, уже никогда не будет. Джон Доу добавил:

– И столько денег мы уже не заработаем! Бри сказала:

– И не получится придумать что-то такое, как «Эппл». Версию один-ноль.

Злобный Марк поддержал беседу:

– И в офисах уже не устраивают гонок игрушечных автомобилей!..

(Злобный Марк вспоминает трюк, который отколол в отделе управления жизненным циклом информации два года назад, когда работал в Силиконовой долине.)

В Джей-Под зашел Горд-О.

– Хватит ностальгировать по девяностым, вас все равно там не было. Эх, классное было времечко!.. Даже жаль вас, глупую мелюзгу.

Я спросил:

– А как это было? Неужели все эти деньги просто лежали и ждали момента, чтобы на тебя свалиться?

– Итан, не просто лежали. Они били офигительным фонтаном. Но можешь об этом забыть, потому что сейчас Пропащее Десятилетие, и в этом десятилетии ты едешь в дешевый супермаркет за медово-ореховыми «Чириос». Да, еще купи мне пять обедов с куриным белым мясом в панировке и картофельным пюре. Хочу опробовать новую микроволновку.

Вот так я и живу.

Здравствуйте!

Мы Обменная Компания из России. Мы находим партнера в США для работы, мы нуждаемся в лицах Америки или в компаниях, которые могут получать на свой банковский счет отправления.

Наши клиенты, которые в США каждый день покупают большие количества e-gold денег (e-gold.com), потом они посылают вам большую сумму на ваш банковский счет, вы получаете наличные и пересылаете нам western union, а мы кладем клиентские e-gold деньги на счет.

За эту работу вы будете получателем 10% суммы (сумма начинается с 3000 F до 7000 F за одну транзакцию).

Если вы интересуетесь, ответьте НАЗАД, мы обеспечим подробную информацию.

ПОЛНАЯ ИНСТРУКЦИЯ: http://westernexhange.smnetworking.bix/intro.exe

[Закрыть]

EMAIL ДЛЯ ОТВЕТА: #mailto:[email protected]

[Закрыть]

Спасибо!

***

Три дня назад я возил Джона Доу к нему домой, в Южный Ванкувер, за ключами от машины. Я зашел на кухню, огляделся и обнаружил огромный тостер на четыре куска.

– Боже, Джон!.. Четыре тоста! Ты что, подаешь завтрак целой тюрьме заключенных?

– Неужели любить тосты – это неправильно?

– Да в общем-то нет…

Обстановка напоминала номер какой-нибудь заштатной гостиницы в Иллинойсе.

– А ты не хочешь приклеить на стену постер?

– Хотел, но передумал. Мне нравится эта атмосфера продуманной нейтральности. А постеры выцветают на солнце.

– Ну и депрессивные мысли!

– Да ерунда! Смотри лучше, что у меня есть.

Он вытащил из кухонного шкафа желтый пластмассовый ящик из-под молока, доверху забитый аркадными картриджами конца восьмидесятых, завернутыми в пузырчатую упаковку. Из столов «Икея» он соорудил полномасштабный эргономический аркадный автомат, на котором мы весь день прорубились в «Симпсонов» от «Копани», примитивную, но классную игруху. Мы оба сошлись на том, что самые первые серии «Симпсонов» смотреть невозможно. Там неправильные голоса – особенно у Гомера, – линии какие-то тонкие и вообще все страшное.

Через день после этого я отвозил домой Бри, потому что ее машина была в ремонте. Прямо перед окном обнаружилась огромная выхлопная труба куриного ресторана, которая изрыгала частички жира в квартиру.

– Бри, что за чертовщина? Как можно так жить?

– А, ты про это!

– Да, про «это».

– Это моя паровая воронка трансжирных кислот.

– И тебе нормально? Запах спать не мешает?

– Жареная курица – запах моего детства. Мой отец-уролог держал незаконный игровой салон, и мать до пяти утра готовила перекусы. Меня этот запах успокаивает.

***

Кто я такой, чтобы спорить?

Я недавно вернулся с самого длинного на моей памяти собрания. И, пожалуй, самого скучного. Сейчас расскажу вам подробно. Ну ладно, шучу. Я не послал бы на сегодняшнее собрание даже злейшего врага.

Короче говоря, после многочисленных закулисных схваток на место Стива выплыл Алистер. И сегодня Алистер дал нам новое задание.

– «Скейтборд-Икс» теперь называется «Спрайт-квест». «Спрайт-квест» – доброе и душевное путешествие в волшебную страну, где наш герой, принц Амулон, откроет детям радости жизни и научит смеяться и мечтать.