Текст книги "Джей-Под"
Автор книги: Дуглас Коупленд
Жанр:
Контркультура
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 22 страниц)
Возвращаясь к основной цели моего написания Вам, после суммарного разложения фискального расходования ОНР за истекшие четыре года, как сообщено правительству и релевантным управлениям, показало, что общая сумма по проектным контрактам, присужденным как местным, так и иностранным компаниям составила свыше пяти миллиардов американских долларов, причем 52% были переданы иностранным фирмам и совместным предприятиям. Суть этого письма в том, что вместе с контрактами, получившими разрешение на выплату, имеется утвержденная сумма 38,6 миллиона долларов США, одобренная для выплат Федеральным министерством финансов (ФМФ) вкупе с другими бенефициарами, заявления которых были обработаны. Финансово-контрактный отдел ОНР намеренно фактурировал завышенную сумму по большей части проектов, контактируемых, проектируемых и мотивируемых ОНР. Следовательно, в ходе выплат отдел смог собрать 38,6 миллиона долларов США, что запротоколировано и что промежуточный счет ФМФ с Комиссией примирения долгов (КПД). Соответствующее письменное требование уплаты не продлится более двух недель. Отсюда следует, поскольку Координатор этого проекта должен заручиться Вашим всецелым сотрудничеством и поддержкой, чтобы мы имели возможность положить 38,6 миллиона долларов на провозглашенный счет иностранного бенефициара, принадлежащий Вашей уважаемой персоне и покрытый названием иностранной компании/ бизнеса, которая будет использоваться. Это дело является 1007о надежным, гарантированными безрисковым. Отсюда потребность в строгой и абсолютной конфиденциальности до конца, которая имеет огромную важность, поскольку члены офиса офиса ОНР, участвующие в деле, являются личностями, которые заслужили безупречный послужной список неподкупности в Государственной Службе Нигерии и, являясь таковыми, не имеют разрешения пользоваться Иностранным Счетом, реализуя свои функции как члены ОНР. Более того, разделение фонда после перевода на обеспеченный Вами банковский счет будет проведено следующим образом: 70% нам, 25% Вам, владельцу счета, и 5% на покрытие условных затрат, которые нужно внести немедленно. Подтверждая свою верность этой нижайшей просьбе и всецелое сотрудничество, чтобы закрепить транзакцию, предлагаемую Вам, будьте добры ответить немедленно своим контактным/почтовым адресом; телефонными и факсовыми линиями для дальнейшего инструктажа.
Премного благодарен Вам за Ваше внимание и ожидаемое сотрудничество, пребывая в нетерпеливом ожидании Вашего ответа.
С уважением,
Г-н М.А. Офурхи
Офис Директора, Отдел нефтяных ресурсов
Марк проходил мимо стола Джона Доу и нечаянно рассыпал стопку романов Клэнси. Возник неприятный диалог.
– Слушай, Джон, я же сказал: извини!
– Нужно относиться к книгам с большим уважением.
– Ты хочешь сказать, что правда это все прочитал?
– Да, и что с того? А какую книгу ты в последний раз прочитал?
– Книгу? Это такие бумажные, с черными буковками и все такое?
– Да.
– Хм-м-м… Я читал руководство, которое прилагалось к микроволновке. Хотел заставить ее говорить время по-европейски. Ну, например, восемнадцать часов вместо шести.
– Получилось?
– Да, но на это ушло три дня больничного.
– А художественное читал?
– Романы?
– Да.
– М-м-м-м…
– Так я и думал. Ты эмоциональный ноль.
– Да ну, перестань!
– Что, правда глаза колет?
– Глупости.
Марк пошел к себе, а Джон принялся дразнить его через перегородку.
– Марк – эмоциональный но-о-о-оль! Марк – эмоциональный но-о-о-о-оль!
Вот достал же!
– Хватит! Никакие вы не нули!
Из обоих кубиков донеслось хмыканье.
– Чтобы доказать свою мысль, – продолжал я, – я составлю список, где будут перечислены все наши уникальные качества.
– У Марка он будет очень короткий, – вставил Джон.
– Молодой человек, попрошу!
Я быстренько набросал шаблон для стандартизации личности. Что угодно, лишь бы не работать!
Характеристика мультперсонажа № 1
Полное имя: Каспер Джесперсон
Отзывается на: Раковый Ковбой, или просто Ковбой Происхождение необычного прозвища: вырос в сельской местности; заботливая мать, чтобы отвадить его от курения, рассказала, что все ковбои умирают от рака легких Курит: да
Личный электронный адрес: #mailto:[email protected]
[Закрыть]Что означает имя в адресе: массовое вымирание или взрыв частиц в 3D
Предпочитаемая температура в помещении: 22 градуса Цельсия
Любимая игра: «Doom-З»
Любимый герой в «Симпсонах»: Даффмен
Любимая песня караоке: «Пыль на ветру» группы «Канзас»
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: «Скитлз» без зеленых драже
Самая неприятная черта: хотя к суициду не склонен, очень любит думать о смерти и даже, если честно, ее ждет
Характеристика мультперсонажа № 2
Полное имя: Брианна Цзянь
Отзывается на: Бри
Самая очевидная патология: открыто готова вступить в интимные отношения практически с любым существом мужского пола, но только один раз
Так ли это на самом деле? Мы сомневаемся Личный электронный адрес: #mailto:[email protected]
[Закрыть]
Что означает имя в адреса: коробка скрепок
Предпочитаемая температура в помещении: 18 градусов Цельсия
Любимая игра: оригинальная версия «Tomb Raider» для «PlayStation»
Любимый герой в «Симпсонах»: Эдна Крабаппл
Любимая песня караоке: «Мое сердце останется» Селин Дион
Делает ли эта песня ее слезливо-сентиментальной? Да
Значит ли это, что она плачет, когда выпьет? Да
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: овсяная булочка с пониженным содержанием жира, от которой она откусывает по одной молекуле в течение восемнадцатичасового рабочего дня
Это пугает и раздражает ее коллег? Да
Характеристика мультперсонажа № 3
Полное имя: Джон Доу (да, подтверждено юридически три месяца назад)
Имя, данное при рождении: ворона колодец гора можжевельник
Отзывается на: Джон Доу
Причина, по которой персонаж получил необычное имя при рождении и заменил его на другое: вырос в лесбийской коммуне и учился дома до двенадцати лет. Впервые увидел телевизор в пятнадцать. Стремится к среднестатистической норме, чтобы уравновесить свое ненормальное воспитание
Личный электронный адрес: #mailto:[email protected]
[Закрыть]
Что означает имя в адресе: Джон Доу, черт побери!
Предпочитаемая температура в помещении: 16 градусов Цельсия («Хоть я и вырос в лесбийской коммуне, я полагаю, что наше общество впало в слишком большую зависимость от систем климатического контроля»)
Любимая игра: «Simpsons: Hit and Run»
Любимый герой из «Симпсонов»: Садовник Вилли ИЛИ Толстяк
Сидит ли он часами перед телевизором, чтобы наверстать упущенное за годы жизни без СМИ? Да
Любимая песня караоке: нет
Причина отсутствия любимой песни караоке: вырос без воздействия поп-культуры и музыки («Я этого не понимаю – но очень стараюсь, честно!»)
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: драже «MM’s» (в соответствии со статистикой продуктов, которые чаще всего едят в гостиничных мини-барах)
Характеристика мультперсонажа № 4
Полное имя: Брэндон Марк Джексон
Отзывается на: Марк
Личный электронный адрес: #mailto:[email protected]
[Закрыть]
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 градуса Цельсия
Любимая игра: «Baldur’s Gate»
Любимый герой из «Симпсонов»: парень из фаст-фуда с ломающимся голосом ИЛИ Мо Сизлак (противоположные концы производственного цикла пищевой промышленности)
Любимая песня караоке: склонностей к музицированию пока не обнаружил
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: нет
Думает ли он, что мы этого не заметили? Да
У него подозрительно чистое рабочее место, где нет никаких свидетельств внутренней жизни, даже фотографий или анимэшных сувениров? Да
Характеристика мультперсонажа № 5
Полное имя: Кейтлин Анна Бойд Джойс
Отзывается на: Кейтлин
Была ли она сегодня на собрании со Стивом, Который За Два Года Спас «Тоблерон»? Да
Много ли мы о ней знаем? Нет. Она пришла к нам вчера
Личный электронный адрес: С[email protected]
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 Цельсия
Любимая игра: «TextTwist» в портале Yahoo!.games.com (я подсмотрел)
Любимый герой из «Симпсонов»: предположительно Лиза
Любимая песня караоке: надеюсь, мне понравится
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: жевательная резинка
Обращает ли она на меня внимание? Если честно, сомневаюсь Покажу ли я ей эту характеристику? Ни за что
Характеристика мультперсонажа № 6
Это я
Имя в свидетельстве о рождении: Итан Хэррисон Джарлевски
Отзывается на: Итан
Личный электронный адрес: #mailto:[email protected]
[Закрыть]
Что означает имя в адресе: любитель перекусить Предпочитаемая температура в помещении: 20 градусов Цельсия, и я терпеть не могу высокую влажность!
Самое большое творческое достижение: в старших классах придумал свою операционную систему и назвал ее «Ментос»
Любимая игра: «Chrono Triggers для «Sony PlayStation», классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу
Любимый герой из «Симпсонов»: инопланетяне Кэнг и Кодос
Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке.
Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.
Считает ли себя нормальным? Раньше считал, теперь призадумался. Точнее, я еще нормальный, а вот все остальные куда-то катятся. Я смотрю на многих людей как на зажженные шутихи и не знаю, то ли они сейчас взорвутся, то ли зашипят и погаснут, потому что подделки
Любит ли он свою работу? Очень тяжело ходить на работу и не работать, особенно если производительность труда измеряют всеми возможными способами
Удовлетворяет ли его такой подход к работе? Да
***
– По твоему списку я выхожу каким-то кретином!
– Марк, я просто систематизировал информацию. Марк разозлился:
– Итан, моя жизнь вмещает гораздо больше!
– Почему бы тебе не радоваться жизни побочного мультперсонажа, как все остальные?
– Ты не понимаешь… Я – это я. У меня есть душа!
– Марк, по-моему, стремление к индивидуальности стало для тебя какой-то манией. Наслаждайся тем, что ты среднестатистический, как Джон Доу.
По другую сторону перегородки раздалось приглушенное:
– Аминь.
– Нет, я хочу сейчас же дополнить свою характеристику! Я больше, чем мультяшный персонаж! Я требую!
– Ладно, тогда скажи: какое событие сформировало тебя как личность?
– Легко. Шесть лет назад я пытался угодить папе с мамой. Учился на биолога. И подрабатывал в жучиной яме.
– А это что такое?
– Такая яма, куда вкапывают большой конус из нержавейки и запускают голодных жуков. Если положить туда труп животного, через несколько дней останутся только кости.
Я вспомнил о бесславных похоронах байкера Тима. Почему такие ямы не попадаются, когда надо? Бри высунула голову над перегородкой:
– Ты никогда мне не рассказывал о жучиной яме!
– До того, как приехать к тебе домой, мы обменялись всего одиннадцатью словами.
– Бри, не мешай, я провожу собеседование. Марк, как вышло, что жучиная яма сформировала твою личность?
Марк опять повернулся ко мне.
– Такая жизнь показала мне: что-то нужно менять. Как я уже говорил, я изучал биологию в угоду родителям, а на земле вряд ли есть хоть один человек, который послушал родителей и теперь доволен своей профессией. И вот однажды мне прислали уведомление, что мой дом сносят, чтобы построить новые многоквартирные дома. Я пытался найти жилье, но затянул. А родители меня к себе не пустили.
– Ты был проблемным ребенком?
– Нет. Они сдали мою комнату квартирантам.
– И как ты поступил?
– Я попросился на диван к другу, но сначала должен был отвезти все вещи на склад у моста Секонд-Нэрроуз. Дело было в пятницу вечером. Ту часть склада как раз недавно построили, и я пришел туда первым. Даже обрадовался: значит, в камере чисто и не надо думать, хранил ли там своих жертв Джеффри Дамер. Вдруг выключился свет, и когда я пошел проверить выключатель, то случайно закрыл дверь. Она защелкнулась, а поскольку там было все новое, открыватель внутри еще не поставили. Я остался на складе в темноте. И никто не слышал моих стуков, потому что никого не было. Скверная история.
– Бедный мальчик! – Это я свою маму процитировал. – И что потом?
– Я решил относиться к этому позитивно, как настоящие бойскауты, но где-то в девять вечера понял, что мне кранты.
– А короче можно?
– Короче. Я просидел на темном складе четыре дня. Из питья у меня была всего бутылка «Гаторада» с автографом Джона Мэддена. А еще я съел всю жевательную резинку из двенадцати запечатанных коробок с коллекционными бейсбольными карточками! В каждой была карточка с автографом новичка: Барта Старра, Донована Макнабба, Джерри Раиса и Джо Монтана. Думал додержать до пенсии, а потом продать и на эти деньги жить.
– И на сколько тебе хватило «Гаторада»?
– Почти на пятьдесят часов.
– А резинки?
– На семьдесят два. Длинные выдались выходные.
Уже все джейподовцы выглядывали из-за перегородок, как суслики, и издавали сочувствующие возгласы.
– Как же это повлияло на твой характер?
– Ну, странным образом.
– Ты уверен, что нам это надо знать?
– С тех пор я должен держать вокруг себя как можно больше съедобных предметов.
– То есть?
– Например, матрас. Я купил его в одном финском магазине. За два с половиной куска – зато он весь съедобный. Финны продают их японцам, которые боятся, что будет землетрясение и они окажутся под развалинами.
– Продолжай…
– Моя квартира – как фабрика Вилли Вонки. Даже стулья можно есть.
– А кубик у тебя совсем пустой.
– Это только кажется. Видите степлер? – Марк поднял обычный степлер. – Он из марципана. Я купил его по Интернету в Пало-Альто. Карандаши? Шоколад.
Мы замолчали. Мир никогда не будет для нас прежним.
– Марк, можешь считать себя полноправным членом Джей-Пода.
Лирическое отступление: Ковбой чистил винчестер и наткнулся на старый спам, который хранил с 2003 года. Мы все ощутили ностальгию по тому краткому мигу в истории, когда свежий и юный Интернет сулил нам светлое будущее с бесплатной виагрой, амбиеном, викодином, оксиконтином и огромными членами. Бери – не хочу.
Почему искусственные члены больше 12-15 сантиметров?
Я знаю, ты классно выглядишь. У тебя наверняка есть деньги и шикарная тачка. Но член у тебя или маленький, или средний. Откуда такие сведения? Статистика. Обычный размер – от 12 до 16 сантиметров. Только не говори мне, что не мерил! Все мужчины хоть раз его мерили.
У меня был маленький – такой маленький, что даже стыдно об этом писать. И я, как ты, думал, что главное – это любовь или деньги. Как я ошибался! Я понял это, когда жена после года совместной жизни собрала чемоданы и потребовала развод. Выходя из дома, она крикнула, что хуже мужчины у нее не было, потому что мой инструмент слишком мал и ее не заводит.
Вот тогда я и решил: нужно что-то делать, но не знал, куда податься. И тут мне пришло письмо, где пообещали его увеличить на 8 сантиметров за 3 недели.
Я так отчаялся, что сказал себе: «Сколько той жизни! Стоит недорого, а вдруг поможет?». ВДРУГ? А как насчет 8 сантиметров всего за 2 недели? Теперь я гордый владелец члена длиной 21 сантиметр.
Между прочим, недавно я видел свою бывшую в нашем любимом баре. Она сказала, что все еще любит меня и хочет, чтобы я вернулся. Я отвез ее домой, и, когда я снял брюки, она вытаращила глаза. А я сказал ей: «Убирайся из моего дома!». По дороге к двери (сквозь слезы) она спросила меня, почему я не хочу, чтобы она вернулась, а я ответил: «Детка, у меня теперь огромный (даже гигантский) пистолет и полная обойма. Начался сезон охоты!»
Итак, если тебя устраивает маленький (или средний), удали это письмо. А если тебе нужен Лучше-Среднего, кликни на эту ссылку и убедись сам.
***
Когда Кейтлин вышла, я подстроил ей пакость. Вытащил из клавиатуры клавиши «М» и «N» и поменял местами. Ох, какой она шум поднимет!..
В общем, около девяти я сел-таки за работу, решил погуглить про черепах. И тут позвонил отец. По странному шуму в трубке я догадался, что он звонит со съемочной площадки.
– Папа, ты где?
– Черт-те где! В Кловердейле!
– Это что, вестерн? Слышу характерные вопли.
– Вроде того. О жителях ранчо, к которым вторгаются инопланетяне.
– И что делают эти инопланетяне/
– Вселяются в коров, но выселиться не могут. Скотоводы замечают, что коровы резко поумнели, а когда растет цена на говядину, бесятся.
– Какой бюджет?
– Никакой.
– Зачем звонишь?
– Хочу, чтобы ты приехал на съемки.
Кловердейл отсюда в получасе езды, но поскольку он в долине реки Фрейзер, такое ощущение, что до него три часа. Кажется, Лос-Анджелес и то ближе. Да, я плохой сын и ехать не хочу.
– Папа, я купил на «еВау» несколько материнок восьмидесятых годов, мне их надо почистить.
– Итан, я влюбился. Тяжелая артиллерия.
– Вот оно что, – проговорил я.
– Ты как будто меня осуждаешь.
– Я просто удивляюсь. А как же мама?
– Приезжай, покажу, что сегодня сняли.
– Папа, ты статист в фильме об инопланетянах, которые вторгаются на ранчо. С какой радости тебе покажут отснятый материал?
– Сегодня мне наконец дали первую роль с репликами. Я решил, что будет уместно рассказать тебе и о других изменениях в моей жизни.
Я выдохнул весь воздух из легких.
– Ладно. Скажи, где ты.
– Я передам трубку Шэрон. Она наш водитель и вообще занимается транспортом.
Шэрон дала мне странные указания: два поворота влево, два поворота вправо – зеркальное отражение дороги к матери.
Я припарковался и нашел трейлеры. Открыл дверь, думая, что увижу отца в слюнявчике для грима и с бутылкой воды. А он целовался взасос с девушкой, очень похожей на Эллен Ковач, которая училась в моей школе на два класса младше.
– Папа?
Французский фарс какой-то: отпрыгнули друг от друга и начали приглаживать волосы и поправлять футболки, типа между ними ничего не было.
Не волнуйтесь, – сказал я, – никто никого не осуждает.
– Сынок, это Эллен.
– Привет, Эллен.
– Итан, ты со школы совсем не изменился!
– Вы вместе учились?
– А она тебе не говорила? Отец сказал:
– Мы влюблены. Странно, да?
– Знаешь, сегодня я видел кое-что постраннее. Отец пытался хоть как-то оправдаться.
– Эллен занимается выбором натуры. Умная девочка. Надо менять тему.
– И как съемки? Эллен ответила:
– Вообще-то не очень. Мы готовили сцену, которая происходит якобы в Нью-Мехико, что изобразить в Ванкувере невозможно, по крайней мере с нашим бюджетом. Поэтому мы полили все поле и овраг изоцианином цинка. Он дает хороший цвет ржавчины. Правда, в соседней речке лосось не будет водиться несколько лет.
– Разве она не талант? – спросил отец.
– Да, талантище. Эллен сказала:
– Мне нужно готовиться к завтрашнему дню. Будет долгая съемка. Над ранчо зависает главный корабль.
Отец сказал:
– Ничего, мы пока посмотрим, что отснято. – Он повернулся ко мне. – Пошли.
Голубки поцеловались на прощание, и я пошел за отцом в другой трейлер.
Мы выбрали самый плохой момент – просмотр запорченных кадров. В объективе застрял волосок, в микрофоне оборвался провод. При виде этого мужчины в костюмах обильно потели. Даже мне, непосвященному, было понятно: куча денег ушла на ветер. Отец спросил режиссера:
– Мэтт, ты не мог бы…
– Тебя вырезали, Джим.
– Что?
– Твоей роли больше нет.
– Папа, я думаю, нам лучше уехать.
По дороге к трейлеру массовки отец твердил: -Как же моя роль…
– Давай я отвезу тебя домой.
Я ехал и думал, нет ли какой-нибудь субъективной, неэйнштейновской теории времени, которая объясняла бы, как я ухитрился впихнуть столько странностей в один день. Стив, черепахи, мертвые байкеры, отцовские интрижки. По ощущению этот день был похож на два или три, сжатых в один. Интересно, у богатых людей, которые в день зарабатывают больше, чем я за весь месяц, восприятие времени тоже другое? Оно медленнее или быстрее, чем мое?
Наконец я нарушил молчание и спросил отца, какая у него была реплика.
– «Чертовы инопланетяне!» – злобно взревел он. – Ну как, я молодец?
– Папа, это я должен ждать твоей похвалы, а не наоборот.
– Мы уже все взрослые, и, между прочим, ты не один в машине. Так что будь добр, соблюдай правила.
– Но по той полосе никто не едет.
– Мысли масштабней, Итан. Твоя голова вечно заперта в маленьком шкафчике, как коробки с рождественскими украшениями посреди июля. Ты должен открыться новым идеям…
Я заметил, что отец вытворяет что-то странное со своей кроссовкой.
– Папа, ты натираешь кроссовку витамином Е?
– Ну и что?
– Зачем?
– Сохраняет упругость кожи.
– Что за бред! И вообще, откуда у тебя такая куча капсул с витамином Е?
– Нашел их в мусоре Фрейзеров.
Семья Фрейзеров живет через три дома от моих родителей.
– Что?!
– Я испытывал новый шагомер и заметил, что Фрейзеры выбросили отличную баночку витаминных капсул.
– Папа, я ушам своим не верю! Ты вытащил из чужой мусорки витамин, чтобы натирать себе кроссовки?
– Все какая-то польза.
– Польза пользой, но разве мамина плантация не приносит вам такой доход, что уже не надо красть витамины?
– Мы все откладываем.
– Почему?
– А вдруг ты или Грег окажетесь в другой стране и вам потребуется операция? От аппендицита можно разориться, особенно в Штатах.
– Папа, ну, я понимаю, если бы витамины крали дедушка или бабушка. Они жили во времена Второй мировой и Великой депрессии. Но ты?
– Ничего я не крал! Когда мусор вынесли, он принадлежит всем.
– Что бы со мной ни случилось, я бы никогда не крал витамины из соседской мусорки.
– Такие мы правильные, да?
– Да, папа, мы правильные. Напряженное молчание. Более напряженное молчание.
Я так не хотел говорить об Эллен, что молчание напряглось еще больше.
Я не выдержал.
– Ну и что еще хорошего они выбросили?
– Прекрасный зонтик! Черный, с ротанговой ручкой, и всего одна спица сломана.
– Надо же!
Мы подъехали к дому. Еще не прошло и двенадцати часов с тех пор, как я затаскивал в мамину машину Тима-байкера.
Вдруг я понял, что страшно устал. Как будто это меня замуровали в фундамент.
И поехал домой.
На следующее утро оказалось, что клавиши на моей клавиатуре переставлены:
1234D67890
QWFRTYUIP
A5SHOLEKJG*
ZXCVBNM
* «Asshole» (груб.) – козел, придурок.
А еще Кейтлин делает вид, будто меня не существует. Занятно…
В час дня – первое «черепашье» собрание, а я и тремя нейронами над проблемой не раскинул. Притворился, что ее не существует. Ну, есть же у нас прекрасная скейтбордная игра для «PlayStation», к чему там черепаха? Все утро я проболтался в кафетерии с крайне деловым видом (на самом деле подпирал стену и тайком играл в тетрис). В полдень я пошел наверх и уже садился за свой стол, как вдруг до меня донесся запах.
– Зараза! – вскричал я.
Джон Доу выглянул из-за перегородки, потянул носом и подтвердил:
– Несомненно, Зараза!
Меня услышали на всем этаже.
– Зараза! Зараза!
Головы и туловища выскакивали из-за офисных перегородок, словно в бродвейском мюзикле: «Зараза?! Зараза!!!»
Через минуту толпа обступила кодера Майка. Майк угрюмо вытащил из-под компьютера полусъеденный гамбургерный труп и неопрятный веник мертвого и холодного картофеля фри.
– Майк, как ты мог принести сюда Заразу!
– Из-за картошки! Только в этом фаст-фуде картошку фри не макают в мерзкое тесто. Я поехал домой за диском, увидел вывеску и… не устоял.
– Молчать! Пусть начнется остракизм!
Майк знал правила, но их нарушил. До конца дня все сотрудники компании будут старательно его избегать. В Джей-Поде Бри сказала:
– А вдруг в «Макдоналдсах» так плохо готовят, потому что клоуну Рональду Макдоналду одиноко?
– Одиноко? Он же бесполый.
– Ну и что? Может, ему надо завести кошку.
– Спорим, он ходит в бассейн.
– Вряд ли, грим смоется.
– А мне кажется, он потенциальный бисексуал.
– Потенциальный бисексуал? Ну ты даешь! Ему лет пятьдесят.
– Он дитя другого времени. Тогда вопросы секса открыто не обсуждались, вот ему и любопытно.
– Почему он так молодо выглядит?
– Стероиды. Ботокс. Хэппи-милы.
– Наверняка его уже тошнит от детских дней рождения.
– Интересно, ходит ли он на свидания.
– Ну, в кино с ним точно никто не пойдет, потому что все будут тыкать пальцами. Никакой личной жизни. Это как встречаться с Человеком-Пауком!
– А где бы вы жили на его месте? Наверное, у него куча денег. Может, в роскошном отеле? Он ведь даже чашку кофе в баре выпить не сможет. Всем в глаза бросается, как красный светофор.
– Может, он снимает грим и ходит в футболке.
– Не думаю. Если ты Рональд, согласно метафизической концепции тебе нельзя ходить «в штатском».
– Верно! В «Симпсонах» клоун Красти всегда при полном параде, даже в джакузи или вообще в пеленках.
– Спорим, Рональд пьет!
– Все клоуны пьют. Надо же как-то отходить после тяжелой работы с детьми. Представляю, как будущие клоуны говорят родителям: «Мама, папа, я хочу стать клоуном. Я поеду учиться в клоунский колледж, и вы меня не остановите».
– И какие потом родители будут писать открытки? «Дэн сломал руку в феврале, когда катался на лыжах. Шесть недель гипса, и все образуется. Лоури получила диплом и стала сертифицированным дантистом. Марк опозорил нашу семью, потому что пошел учиться в местный колледж на клоуна. Говорит, что после учебы быстро начнет зарабатывать деньги, но он для нас больше не существует».
– А спорим, сейчас Рональд дома? У него выходной. Он стоит в халате у окна и любуется аккуратным садиком. Думает, стоило ли приносить такие жертвы ради славы, денег, картошки фри… И тут наступает миг осознания: большего уже никогда не достичь. Под грузом этой незамутненной эмоции он плюхается в кресло. Тянет руку к полке и из-за стопки комиксов достает бутылку виски.
– И тут заходит Гамбурглар в розовой ночнушке!
– Нужно найти Рональду пару…
– А давайте каждый напишет Рональду письмо, что идеальная пара – это он!
– Кто выбирает победителя?
– Будем голосовать. Я начал первым.
Привет, Рональд!
Не знаю, помнишь ли ты меня. Я Итан. На мой седьмой день рождения ты раздавал всем воздушные шарики. Мама рассказывает, ты даже починил автомат для апельсинового сока с помощью одной скрепки и врожденной смекалки.
Рональд, говорят, ты ищешь себе пару. Я, пожалуй, не лучший выбор: ведь я традиционной ориентации и, если честно, толстый слой косметики меня не очень возбуждает. Может, и ты не гей? Значит, мы оба бродим в этом огромном и безумном мире в поисках счастья.
Все-таки расскажу о себе. Мне скоро тридцать; я работаю программистом и получаю сорок одну тысячу долларов (канадских) в год. Правда, недавно у меня перед носом поболтали огромной морковкой: мол, если я научусь интегрировать навыки программирования с творческим подходом и умением управлять людьми, меня сделают ассистентом ассистента производства. Ирония в том, что ассистенты ассистента производства зарабатывают гораздо меньше, хотя на карьерной лестнице стоят выше. Как бы то ни было, какие-то перспективы у меня есть.
Рональд, а ты играешь в компьютерные игры? Я знаю, что твою картошку фри жарит специальный компьютер с уникальной программой, которая пикает, когда картошка становится золотисто-желтого цвета. Наверняка ты разбираешься в компьютерах лучше, чем многие полагают.
Сейчас я одинок, хотя у меня было две девушки. С обеими мы расстались: они оказались не Те Самые. Вот такой я романтик. А ты представляешь, как жить, если тебя постоянно гложет: не то, не то… Если это и была любовь, то какая-то низкокалорийная. Например, моей работой они не интересовались. Я, конечно, не трудоголик, но даже простое «Милый, как прошел день?» избавляет от многих проблем. Кстати, о работе и романах… Неловко в этом признаваться, но меня очень привлекает Кейтлин, наша новенькая. Она программистка и… ну, симпатичная. Стоп, я же должен подбивать клинья к тебе! Ну, как еще тебя заинтересовать? А, вот: обожаю гелий и воздушные шарики. Как приятно было бы встречаться с человеком, в чьих желтых карманах все шарики на свете!
Боюсь, Рональд, на большую голубизну я не способен.
Выбери меня! Выбери меня!
Итан
Ах, Рональд, грязный шалунишка, майонезный свинтус…
Наверное, трудно быть таким знаменитым. Тут еще другие фаст-фуды норовят ударить ножом в спину… А ты задуши их расплавленным сыром, пусть молятся своим богам инфаркта миокарда!
Меня зовут Бри. Когда мне было шестнадцать, я устроилась на работу в «Макдоналдс» в Ричмонде (между прочим, первый «Макдоналдс» за пределами США). Меня уволили, потому что я не создана для работы в сфере обслуживания. Проще говоря: я встречалась со всеми работниками ресторана одновременно и вызвала эпидемию массовых увольнений. А еще я перепрограммировала компьютер для жарки картофеля фри, чтобы он не пикал, а звенел как дверной звонок. Так я полюбила программирование.
Открою тебе тайну: многие думают, что я сплю со всеми мужчинами, но это не так. Даже если я с кем-то сплю, то лишь убеждаюсь, что мне это не очень нравится. Возможно, я предпочитаю девушек. Я уже решила выяснить это в следующем году. А тебе нравятся девушки, которые спят с девушками? Если совсем честно, смотрю я на тебя и говорю: «Знаешь, Бри, он скорее интересуется смерфами, чем девушками». Или я ошибаюсь? Рональд, давай начистоту: ты вообще как выглядишь? Как клоуны размножаются? Есть ли у тебя родители? Жена и дети? Ты веришь в бога или в политическую партию? Что ты делаешь после съемки очередной рекламы – сидишь в домике-мухоморе и пьешь вино из пакета? Иногда мне кажется, что ты выдуманный персонаж, но настоящая Бри в глубине моего «я» уверена: за твоим мультяшным фасадом скрывается что-то первобытное, суровое и мясное.
Я работаю в отделе под названием «Джей-Под». Похоже на iPod, правда? А еще «Pod», как ты знаешь, отсек или комната. Ну а «Джей» потому, что компьютер в отделе кадров по ошибке записал в одну команду шестерых человек, фамилии которых начинаются на букву «джей». Вообще-то здесь хотели поставить тренажер для скалолазов, но передумали, уж больно это попахивает прошлым веком. И сюда посадили нас. Если ты попал в Джей-Под, назад дороги нет. Я долго трепыхалась, но все зря. Кейтлин у нас самая новенькая. Она еще немного повоюет, а потом тоже смирится с судьбой.
Уф-ф.
Я устала, и вообще мне немножко одиноко. Двадцать шесть лет, а такая безнадега! Еще немного, и я заведу десять кошек, а потом суну голову в духовку.
Позвони мне.
Чмоки-чмоки!
Твоя маленькая шалунья Бри
Дорогой Рональд Макдоналд!
Меня зовут Марк. Сам не ожидал, что буду тебе писать, но в отделе кадров мне сказали, так здесь принято, и посоветовали не отказываться, а укреплять дружеские связи в коллективе. Так что я вынужден предложить себя (о боже, какой бред!) на роль твоего спутника жизни. Правда, теперь я уже сомневаюсь. Ты разрушаешь чужие жизни. В старой рекламе ты бегал по картошке фри с другими персонажами. Думаешь, я не заметил, что их уже лет десять не видно? Между прочим, я ходил на сайт, где опубликованы фотографии Гримаса. Сейчас он весит девятьсот фунтов, носит подгузник и живет в аризонской трущобе у самой границы с Мексикой. А Мэр Макчиз, который весь зарос бородой и до сих пор выводит из организма ядовитые соленые огурцы? Он живет в Лас-Вегасе, в приюте для бездомных, и вороны с галками клюют его беззащитную булочную физиономию. Как ты мог такое допустить? И не говори мне, что от тебя ничего не зависит. Хоть плакат нарисуй «Я ни при чем» и тычь мне в лицо, не поверю. Я сам видел, как ты играешь в гольф с Рэем Кроком. Говорят, что ты не желал ни с кем делиться славой, но, по-моему, все гораздо страшнее.