Текст книги "Любовь, опять любовь"

Автор книги: Дорис Лессинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)

– Мне пора, Билл.

Он искренне расстроился, губы надул. Как малое дитя. Сара прошла мимо стола, за которым сидела Мэри, одарила всех общей уАыбкой.

– Мэри, позвони мне вечерком.

Билл тут же подсел к Мэри. Сара оплатила счет, обернулась. Билл сидел, выпрямив спину, как кол проглотил. Словно подросток, в котором борются угрюмый недотрога и ласковый щенок. Генри перегнулся через стол и что-то отметил карандашом в тетрадке Ричарда. Сара встретила его мрачный взгляд.

Вечером чувства к Стивену натолкнули ее на мысли о брате. Ничего нового. Хэл – любимчик матери, она с этим смирилась, не протестовала, не бунтовала. Во всяком случае, не помнила, чтобы когда-то против этого возражала. С момента его рождения она отступила на второй план. Что ж, справедливость и в семье отнюдь не всегда в почете. Она брата не любила, он ей никогда не нравился. А сейчас впервые в жизни поняла, как много потеряла. Место черной дыры… ну, серой дыры… в жизни ее могло занять что-то теплое, уютное. Вместо сдержанности и самоконтроля при встречах с братом могла бы появляться улыбка… как при мысли о Стивене. Вот как сейчас. Сара почувствовала улыбку на лице.

Мэри позвонила довольно поздно. Прежде всего сообщила, что у матери ее отнялась нога, возможно, не окончательно. Такое при рассеянном склерозе не редкость. С учетом ее напряженного репетиционного графика придется нанять кого– то, кто бы навещал больную дважды в день. Она не подчеркивала тему финансовых трудностей, Сара тоже не выделяла тему денег. Их оклады должны возрасти. Все четверо всегда получали меньше, чем требовали, но теперь «Жюли Вэрон» привлекла существенное финансовое вливание… В общем, это подразумевалось по умолчанию.

Затем Мэри рассказала историю про Соню и ножи.

Время от времени в Лондоне какой-нибудь молодой человек, желающий прославиться, заявляет, что Шекспир бездарен. Это гарантирует вспышку возмущения на недельку-другую. Чаще всего бездарен сам «заявитель», однако далеко не бездарный Бернард Шоу сделал эту традицию ворошить пчелиный улей вполне приемлемой, лелеемой и развиваемой. Чего ж лучше, чем в стране, известной театральными традициями, заявить, что театр вообще – институция дурацкая и ни к черту не годная?

Так вот, некий молодой человек, специализирующийся на огульном отрицании и охаивании всего, что не является им самим, и сколотивший свою команду, занял кресло редактора популярного периодического издания. А его одноклассник, некий Роджер Стент, встретив внезапно оказавшегося на гребне волны старого приятеля, поинтересовался, не найдется ли у того для него какой-нибудь работенки. «Театр любишь?» – «Представления о нем не имею». – «Вот и отлично! Как раз то, что требуется. Мне нужен кто-то, кто не из их шайки». (Новички всегда видят вокруг шайки, клики, заговоры.) Роджер Стент направился в Национальный театр и, по правде сказать, получил удовольствие. Отклик его был бы восторженным, но задачу свою он понимал, поэтому сдержался и добавил критики. Школьного приятеля Стент, однако, разочаровал. «Воистину мне нужен тот, кто бы театр ненавидел», – заявил он. Стент решил себя реабилитировать и попытался еще раз. И обзоры его стали открыто злопыхательскими, издевательскими, презрительными. Таков оказался вклад так называемых «младотурок» в периодику восьмидесятых.

«Абеляр и Элоиза» в его восприятии – «Напыщенная бодяга о Сексуально одержимой монашке и преследовании ею маститого парижского ученого. Не удовлетворившись тем, что стала причиной его кастрации, она донимала беднягу пространными писаниями о своих эмоциях…»

Вообще-то в традициях «Зеленой птицы» было не обращать внимания на неблагоприятные и даже злонамеренные отзывы, но Соня решила эти традиции изменить. Она накатала обозревателю письмо, копию которого направила редактору. Письмо начиналось словами: «Бездарная безграмотная дрянь, остерегайся появляться на пороге нашего театра, иначе…»

Он ответил обходительным, несколько даже элегическим посланием, допустил, что, возможно, где-то что-то недопонял, и выразил готовность поприсутствовать на представлении еще разок, если для него оставят билет на такое-то или такое-то число. Наглость подобного рода вполне вписывалась в манеры «младотурок». Соня немедленно сообщила, что билет будет для него оставлен. Найдя свое кресло, критик обнаружил на сиденье два скрещенных хирургических ножа, настолько остро заточенных, что он порезался, попробовав их удалить, и покинул театр, пытаясь на ходу остановить хлещущую кровь. Соня немедленно проинформировала о происшедшем репортеров, специализирующихся на светских сплетнях.

Сара посмеялась и выразила надежду, что Соня не будет реагировать столь зверским способом на каждый неблагоприятный отклик.

Мэри тоже посмеялась и добавила, что Соня обозначила этот прием как элемент «нового брутализма».

– «Такая скотина понимает только кнут», – заявила она. И еще сказала, что мы живем в выдуманном мире.

– Она сказала «вы живете» или «мы живем»?

– Ну, «мы» она уже употребляла.

– Ясно. Что ж, поживем – увидим.

Стивен целую неделю не появлялся на репетициях, и Саре его очень недоставало. Однако он звонил ей, и она тоже звонила ему, рассказывала о ходе работы. В отсутствие Стивена Сара пересела к Генри, точнее, к его стулу, потому что сам Генри чаще всего метался от актера к актеру. Не успев толком устроиться за столом и отпустив шутку-другую, он снова вскакивал. Так они и общались. Режиссер шутил, но постоянно находился под гнетом не покидавшего его тревожного чувства. Сара делала заметки, работала над «стихами», как все упорно называли тексты песен, учитывала добавления и изменения, постоянно предлагаемые актерами. Она чувствовала, что нужна здесь; она убеждала себя в этом, потому что не хотелось ей покидать эту атмосферу, это действо. Она окончательно заразилась Жюли.

Оставленное Генри место редко пустовало. К Саре то и дело кто-то подсаживался – то на стул Генри, то на стул Стивена. Чаще всех, однако, рядом оказывался Билл. Он обладал талантом создавать иллюзию длящейся близости. Ей уже казалось, что они знакомы долгие годы. И не ей одной. Он раздаривал себя всем окружающим. Первая неделя репетиций посвящена первому действию. На протяжении всего этого действия симпатичный лейтенант Поль доминирует на сцене, выступает чуть ли не в каждом явлении, да и роль его выигрышна, он изображает пылкую любовь. С того момента, когда юноша увидел прелестную Жюли, стоявшую возле арфы, им овладела лихорадка любви, его и самого поразило, сколько неисчерпаемых запасов нежности крылось в его сердце. Но жизнь чаще всего лишена нежности. Поль убежден в своем счастье, счастливым достигает берегов Франции, не понимая, что идиллия возможна лишь на Мартинике, в ее неестественно романтическом пейзаже с громадными бабочками, яркими птицами, роскошными цветами и ласкающими бризами. Он забыл, что идея сбежать во Францию принадлежала не ему, а Жюли. Молодой человек сиял, торжествовал, наслаждался открытиями любви не только в сценах с Молли, которые оба исполняли весьма профессионально, завершая их снимавшими напряжение шуточками. Неоднократно в ходе бурных любовных сцен Сара перехватывала направленные на нее взгляды Билла; то и дело колол он ее жестким, расчетливым взглядом, чуждым наивности и простоты, и когда подсаживался, чтобы что-то спросить, а то и просто поболтать. Ему хотелось знать, подвержена ли она его влиянию. Что ж, подвержена. И не она одна. И черная Салли с вечным налетом скептической мудрости, вечно плетущая свои кружева – и не от скуки и не для семьи, а для продажи в весьма дорогом бутике. Салли наблюдала за Биллом Коллинзом с тем же обреченным пожатием плеч и той же усмешкой, какие позволила себе мать Жюли, когда заметила, что ее дочь влюблена в лейтенанта Поля. Салли и Сара обменивались характерными женскими взглядами, оценивающими и одобряющими молодого человека и одновременно критическими. Обе сознавали, насколько целенаправленно и умело он применяет свои чары. Что ж, пусть ему повезет, говорили эти взгляды. Сара заметила такой же обмен взглядами между Молли (вне роли, просто Молли) и Мэри Форд. Слишком, слишком уж его много, говорили эти взгляды.

Билл продолжал баловать Сару вниманием, переходящим рамки профессионального интереса. Уже несколько раз Генри, возвращаясь к своему месту, чтобы разрыть какую-нибудь запись или просто отдохнуть, с улыбкой прогонял его, и Билл, скромно и грациозно освободив место режиссера, опускался на стул Стивена, подтянув его ближе к Саре. Без сомнения, она ему нравилась. Может быть, даже немного больше? Он смотрел на нее и тогда, когда она не замечала его взглядов. Характерных взглядов. Таких, какие она давно забыла. Билл то и дело старался к ней прикоснуться. Саре это льстило, ее это забавляло, возбуждало ее любопытство. Если заподозрить в его игре циничный расчет, то… что она могла дать ему с профессиональной точки зрения? «Зеленая птица» – не бог весть что для актера, пользующегося спросом – а он пользовался спросом, хотя Билла отнюдь не всегда приглашали на роли, которые ему нравились.

Это случилось к концу первой недели. Билл сидел рядом с Сарой, они болтали о какой-то ерунде, когда Генри вызвал его на площадку. Сара наблюдала за сценой, в которой молодые люди решились на бегство. Конечно же, им следует обняться. Билл приблизился к Молли. Сначала долгий взгляд, глаза в глаза. Затем Поль пробегает рукой по спине Жюли, от плеч к ягодицам. Поль? Нет, это Билл основательно проутюжил ладонью спину Молли от плеч до бедер и по заднице. Движение его не было игрой, оно возбуждало, было требовательным и жестким, даже жестоким. И рассчитанным. Рассчитанным на нее, на Сару. Она зарегистрировала его быстрый диагностический взгляд: ага, увидела, оценила; ага, на нее подействовало, ага, зацепило за живое. Да, на нее подействовало. Подействовало и на Молли, которая сначала оцепенела от такой бурной ласки, затем непроизвольно отпрянула, но сразу же, вспомнив о роли Жюли, ринулась к Биллу в объятия, ставшие уже профессиональными, вернувшимися в сценические рамки. Но взгляд Молли не вернулся в сценические рамки. Ею мгновенно овладела любовь, то есть, разумеется, похоть, желание; тело ее пылало, требовало, и когда они расцепились, лицо ее, повернутое к торжествующему нахалу, красноречиво в этом признавалось и отдавалось на милость победителя.

Саре очень не понравилась собственная реакция на этот эпизод. Чтобы усвоить, что это абсурд, не надо и времени тратить. Сразу ясно, что абсурд. Но, так или иначе, в выходные она этот абсурд усвоила: она все же влюбилась, самую малость, в данного молодого человека. Чтобы в этом убедиться, она времени не пожалела. Что ж, таков уж Билл Коллинз, ничего удивительного. Кое-что Сара о нем уже знала. Центром его вселенной служила мать. Отец…

– Ну… Отец… Барыга мой отец, пролаза и мудрец, – пропел Билл на мотив «Люблю мечтать», входя в амплуа кокни, в которое он впадал всякий раз, когда ему чудилась опасность.

Затем, видя, что Сара поняла больше, чем бы ему хотелось, продолжил придуриваться:

– Ну, мэм… Да, мэм… Где уж нам до вас, мэм… – Дернул длинной ногой в выцветшей джинсовой штанине, притопнул, все тело превратилось в продолжение кривляющейся физиономии.

Но на какой-то миг с Биллом что-то произошло, и в этот переходный момент Сара увидела его лет через тридцать или сорок (а может, и раньше, раз уж это будущее уже сверкнуло), изжеванного, скомканного, исчерченного морщинами.

Американка Молли, американец Генри заинтересовались типажом кокни, захлопали в ладоши, вызвали на бис. Билл не стал выламываться и исполнил сакраментальную «Она была бедна…», заставив Молли присоединяться в припеве. Парная клоунада.

Саре казалось, что молодому человеку туго пришлось в детстве – если бы ему одному! Но очень рано он обнаружил преимущества, дарованные ему внешностью и даром возбуждать симпатию. Эти дары природы помогали замаскировать, а то и устранить всякие сопливые сомнения, колебания, слабости. Пусть они все его любят!

Возможно, новая компания – скажем, в театре – приносит радость потому, что семьи, матери и отцы, жены и мужья, братья и сестры, дети и друзья с подругами остаются вне круга общения, как бы в иной жизни. Каждый представляет собой лишь резко очерченное «я». Иллюзия исчезновения пьявок, ловчих сетей, комнат кривых зеркал. Нитки, которыми нас – и их, других окружающих нас марионеток – приводят в движение, становятся невидимыми. Но вот уже какое-то время Сара видит нитки, за которые дергают двух мужчин, а ведь еще недавно они казались этакими великолепными са– мостями. И не хотелось бы эти нитки замечать, да куда же денешься! А каков Стивен! Ведь она знала его уже несколько недель, имела право назвать его другом, обменивалась с ним тайными мыслями и даже замечала, как его что-то дергает, но ниток не видела.

Джойс появилась вечером в субботу. Сара обрадовалась ей, потому что отошли на второй план беспокойные мысли о любви и влюбленности и вызванный ими дискомфорт. Джойс осияла Сару сирою улыбочкой, ничего не просила. Сказала, что была у Бетти.

– Что за Бетти?

– Да, так, одна…

Конечно же, Джойс нуждалась в пище, сне, лечении. Предложенной пищей она, однако, пренебрегла, но с удовольствием залезла в ванну, бросив грязные шмотки в стиральную машину. Сара обрадовалась хотя бы этой сохранившейся потребности в чистоте. Хоть какая-то связь с нормальным образом жизни… Сара улеглась, а Джойс сжалась в комочек перед телевизором, возможно, вообще не собираясь в постель. Сара размышляла о нитках этой куклы. Отец Джойс не идеал, конечно, но сколько есть отцов намного худших! Пристойное жилище, семья – доказательством тому «нормальная» жизнь двух ее сестер. Может, однажды эти(на этот раз ученые) выскочат с очередным объяснением – наконец, удовлетворительным. Отсутствует ли у Джойс какой-то ген «я сумею», влез ли откуда-то уродский ген «не осилю», попала ли она не на свое место. Управляющие нами нити не обязательно привязаны к психике, хотя мы склонны именно к этому варианту объяснения.

Затем мысли Сары вернулись к Стивену. Зародилось в ней к нему какое-то совершенно нежеланное приятельское чувство. Она попыталась подойти к этому с юмором: «По крайней мере, не в покойника втрескалась». Примерила утешение: «Да ладно, ерунда, все равно это несерьезно, пустяки». Со стыдом уличила себя в некотором самоснисхождении, ранее неощутимом, ею самой незамеченном.

Джойс осталась у тетки до воскресного вечера. Что-то приняла, скорее всего, укололась. Долго сидела в ванной, в которой после нее пахло какой-то химией. Скорбные глаза поплыли, зрачки расширились, Джойс судорожно похихикала, потом прослезилась, всхлипнула… Когда Сара вышла из ванной, племянницы и след простыл.

Если сердце сжимается, причина для этого редко одна. Особенно если уже на свете пожил. Каждая печаль растет из прошлого. Снова Сара решила не ломать себе голову, не заботиться, не переживать – вообще о Джойс не думать. Попробуй не думать! Снова и снова когтистая лапа переживаний сжимала ее сердце…

Вторая неделя репетиций. Второе действие, Билл Коллинз уступил место Эндрю Стеду (Реми). Сложно для Билла оставаться на втором плане, хотя он добросовестно прилагал к этому усилия, скромно сидел где-нибудь в углу или, по возможности, рядом с Сарой. Поначалу казалось, что сексапильность и ловкость Билла сделают вторую большую любовь просто– таки невозможной. Но мало-помалу выяснилось, что Эндрю знал свое дело.

Сара позвонила Стивену:

– Приезжайте, гляньте на гаучо, он творит чудеса. – Она слышала в трубке дыхание, его знакомое дыхание вплотную, как будто находилась в его объятиях. – Отлично работает. Эти прошлые ковбойские замашки – актерство, Эндрю сбросил их, как шелуху. Не забывает о том, что он младший сын, никакой наглой пистолетной рожи, прошу прощения. – Стивен хмыкнул. – Поль бил на сексуальность, на напор молодости. Реми гораздо глубже. Любовь к Жюли доказывает ему и его семье, что он вырос и возмужал. Причем не сразу. Юноша видит Жюли, идущую по парку в имении Ростанов, и взрослеет с каждым ее шагом. Стивен, вы до сих пор слова не вымолвили. С вами все в порядке?

– Все в порядке, Сара, не беспокойтесь. Јсли отвлечься от того, что я не в своем уме. Но мы все так или иначе не в своем уме.

– Да, я об этом тоже думала. – В этот момент Сара чуть не завела рассказ о своей любви, какой бы она ни была.

– Я понял, что меня так беспокоит. Почему мне так трудно на репетициях. Меня убивает конфликт реальности и иллюзии.

Теперь она онемела.

– Сара, вы слушаете?

– Да-да, я здесь.

– Вы, возможно, не понимаете меня. Вы ведь весьма рациональны.

– Вы хотите сказать, что ваша любовь к Жюли – реальность, а пьеса – иллюзия?

Пауза.

– Что ж, это нетрудно понять. И музыка. Музыка выворачивает меня наизнанку, даже не пойму почему. С ужасом думаю о дне, когда начнут репетировать с музыкой.

– Так что ж, вы больше не намерены появляться на репетициях? Мне вас очень не хватает.

– Спасибо, Сара. Приду, конечно. Нельзя так запросто сдаваться.

Место Стивена не пустовало. Его оккупировал Билл. Сара наслаждалась близостью этогр создания. Мгновенная близость – она тоже владела этим даром. Кто им не владеет в наши дни! Глянуть на общество сто лет назад… Какие-то павлиньи пляски. Формальности, формальности… Нас же формальности стесняют, душат, мы считаем их оскорблением, ударом по искренности.

Заставь-ка эту легкомысленную публику – сиречь актеров – двигаться на старинный манер. Вставать, садиться… ходить, и то надо учить. Генри устроил спецтренаж.

– Просто с души воротит! – возмущался он. – Глянуть на вас, так как будто вы все в джинсах!

– Да мы и вправду в джинсах, – донеслась до него чья– то реплика. Возразивший имел в виду, что, вот облачатся они в древние туалеты, сразу и преобразятся соответствующим образом. Но Генри эту точку зрения отмел.

– Молли! Ваша уважаемая маман всю жизнь твердила: «Не сутулься, выпрямись, не горбись!» Короче, будь комиль– фо. Так вот: будьте комильфо! Прошу вас!

И Молли, принудив себя мысленно выпрыгнуть из джинсов и весьма открытой футболки, забыв о забранных в хвостик по случаю жары волосах, представила себя затянутой в корсет и втиснутой в длинное платье с путающимся в ногах подолом. Генри мурыжил их два часа, как хрипун-капрал роту научениях. Встать! Сесть! Пройтись! Снова, снова и снова… Потешно, конечно, любоваться на народ в джинсах, кроссовках, футболках и всякой иной штучной дряни, изображающий светский раут XIX столетия.

– Если не отработаем сейчас, потом поздно будет, – объяснял на ходу целесообразность своего решения Генри. – Когда-то мы еще дойдем до костюмов…

У некоторых получалось лучше, у других хуже. Гаучо извинился, поклялся, что дома наверстает, и уселся в сторонке, внимательно следя за остальными. Лучше всего получалось у Билла Коллинза. Он скромно объяснил это тем, что пришлось ему таки поплясать в свое время – обучали его танцу, и в качестве первого требования приказали отвыкнуть от походки ломовой лошади. Сара, каки все остальные, следила, как Билл вышагивал по пыльным доскам церковного пола, и представляла его в щеголеватой форме с блестящими пуговицами. Его осанка и жесты, каждый его мизинец дышали достоинством, Билл изящно сгибался перед пустым стулом, принимал невидимую руку воображаемой дамы и чарующим жестом подносил ее напарфюмеренные пальчики к своим воображаемым лейтенантским усикам. Сара, как и все остальные женщины, восхищалась его наглой самонадеянностью и, стараясь справиться с участившимся сердцебиением, протестовала: эта красота и изящество – не шутка, они должны налагать какие-то обязательства, и в числе этих обязательств – не вести себя таким образом, не злоупотреблять ими. «Чья бы корова мычала, – ехидно вступал какой-то подсознательный голос.. – На себя оборотись». Да, верно, Сара вспомнила, как в свое время выступала по залу, несла себя, словно драгоценный сосуд, заполненный до краев еще более драгоценной жидкостью, как ловила взгляды, якобы не обращая на них внимания. Да она ли только? Любая юная самка, обнаружив свою силу, ведет себя так же. Еще с первобытных пещерных времен повелось. Да и в животном мире то же самое. Разве что какая-нибудь несчастная не понимает, чем располагает. Познавательное зрелище: мелкая посикушка лет тринадцати вдруг изумляется, когда беседующий с нею дедок (лет тридцати с небольшим) внезапно краснеет, заикается, нервно трет руки. Но затем до нее неизбежно доходит причина внезапных изменений, и она расправляет крылья и переполняется сознанием своей мощи. Воспаряет воздушным шаром… пока с течением времени этот шар не теряет излишний пар. Сморщивается наш шарик в кислую грушу и оседает в какое-нибудь лягушечье болото. Саре не хотелось занимать сознание подобными мыслями. К чему? Давно прошло. Итог можно подвести одним словом: «романтизм», ведь именно в этом недавно обвинил Сару Стивен.

Кроме того, ее стесняет Джойс. Своеобразный пояс целомудрия. С потерей «всего этого» она смирилась много лет назад. Сара слыла привлекательной. Как и Жюли, притягивала мужчин, всегда вокруг нее кто-то увивался, кто-то в нее влюблялся. Всё! Прошло! Баста! Никаких более переживаний, никаких находок – следовательно, никаких потерь. Она опустила взгляд на свое предплечье, открытое по причине жары. Сохранило форму, но усыхает. Вспомнила свое тело, каким оно было когда-то. Сравнила. Это теперешнее ее тело, в котором ей по-прежнему достаточно удобно, казалось, сосуществовало с прежним, юным, на манер эктоплазмы. Но ни к чему об этом думать. Хватит! – снова приказала она себе.

Но о Билле-то можно и подумать. Попробуй о нем забыть, вот он снова рядом. Они мило болтают о том о сем, чаще всего, разумеется, о нем, О его детстве, большая часть которого прошла в одной из добротных старых школ здесь, в Англии. Солидная семья среднего класса может позволить себе отдать ребенка в такую школу. Пришлось Биллу поучиться и в Штатах, в школе такого же уровня. Если его и обделили эмоционально, то никак не материально. Иногда каникулы мальчик проводил с обоими родителями, встречавшимися ради него. Развелись они в его раннем детстве. Семья не сложилась. Он много рассказывал о матери.

Сара определила эту легкость взаимопонимания как свойственную общению с ребенком лет этак до одиннадцати, выросшим у тебя на глазах. Ну, например, с племянником. Это, однако, не относилось к Джойс, всегда настроенной на другую волну, которая отвечала на все своей робкой, беспокойной улыбкой. Дружба улыбками… Совсем неплохо. Легкость контакта с ребенком исчезает чуть ли не мгновенно по достижении им определенного возраста, с наступлением половой зрелости. Взрослые скорбят по этому поводу, а ребенок легко забывает былую дружбу, он (она) занят взрослением, самоопределением, которое исключает абсолютную открытость, полное доверие. И с кем у нее снова установилось такое детско-взрослое взаимопонимание? С двадцатишестилетним Биллом Коллинзом, которого так любила мать.

Но это взаимопонимание тонуло в общем водовороте, действующем как джакузи, бьющем струями со всех сторон, колющем, булькающем, бурлящем. Накал страстей рос, группа лучилась энтузиазмом, эйфорией, которая должна была достичь апогея в вечер премьеры. Не так уж долго ждать.

Генри, падая – точнее, влетая – в стул рядом с Сарой, не переставал шутить. Ему нравилась пьеса – если это можно было назвать пьесой. Нравился состав исполнителей – сам подбирал. Он восторгался музыкой и подобранными к ней Сарой текстами. И радовался, что не присутствует Жюли, ибо не хватило бы энергии на ее обожание. И режиссер закатывал глаза, изображая влюбленного клоуна.

Часто подсаживался к Саре Ричард Сервис (Филипп). Скромный, серьезный, не без сюрпризов. Он оказался не в состоянии обеспечить себя, работая исключительно в театре, и преподавал в сельскохозяйственном колледже. В свое время отец его, человек практичный, фермер, убедил сына в том, что нельзя полагаться исключительно на театр. Сара шутила, что Ричард видит в Жюли барышню-крестьянку, ибо определил ее как выросшую в одном лесу и прожившую всю жизнь на окраине другого. Почему Жюли Вэрон покончила с собой? С одной стороны, из страха перед городом, с другой – испуганная угрозой одомашнивания. Об этом он спорил и с Салли, которая утверждала, что и в наши дни все еще очень близки к деревне, в той или иной форме. Беда Жюли в том, что она родилась женщиной. По крайней мере, у нее хватило ума не податься в актрисы. «Глянь на меня, – говорила Салли. – Много ли ролей нынче для толстой черной бабы? Нет, – смеялась она, – по пальцам перечтешь». Чаще всего Ричард и Салли обсуждали своих детей, у каждого их было по трое. Старшая дочь Салли в отсутствие матери присматривала за двумя младшими. О муже Салли никогда не вспоминала. Она хотела, чтобы дочь ее окончила школу и поступила в колледж, но попробуй убедить в необходимости этого упрямого подростка! «Дура набитая, говорю я ей. Настоящая дурища. Через десять лет вспомнишь, как мать уговаривала. Но разве ж она послушает!» Пятнадцатилетний сын Ричарда уже бросал школу, но затем его уговорили в нее вернуться. Схожесть ситуации при различных уровнях дохода. Дружба Ричарда и Салли выглядела трогательно, особенно если учесть, сколько между ними было отличий. Возможно, именно эти различия и вызывали замешанные на любопытстве уважение и даже нежность.

Вторая неделя – «неделя Реми». Эндрю Стед занят по горло. Происходит волшебное перевоплощение человека, которого трудно представить без лошади, в младшего сына аристократического семейства. Актер подчиняет роли свою индивидуальность, и главный инструмент этого преобразования – железная дисциплина. Или, возможно, самоотречение, терпение, вдумчивость… Подчинение тому, с чем сам можешь и не соглашаться. Эндрю эта трансформация привлекала и поглощала. Из фильма в фильм он кочевал бандитом, копом, ковбоем, хулиганом, начиная с самого первого, в котором изобразил конокрада. А что привело его сюда? Десять лет назад Эндрю ездил в Канны, где фильм с его участием получил приз. Один из дней он провел в холмах хинтерланда, посещая древние городки, случайно оказался в Бель-Ривьере и попал как раз к музыкальному фестивалю. Услышал сочинения Жюли Вэрон, особенно о них не задумываясь, а затем с удивлением обнаружил, что музыка эта не выветривается из головы. Музыка «трубадурского» периода. Его импресарио послал ему экземпляр пьесы «Жюли Вэрон», и Эндрю Стед отклонил приглашение на очередные съемки. Конечно, эта пьеса далека от всего, чем он раньше занимался, может быть, чужой он в ней… Но, с другой стороны, типаж… Эндрю опасался, что и в жизни его вне кино утвердился определенный типаж. Попытался вспомнить, каким он был до девятнадцати лет. В первый фильм он попал случайно, можно сказать, что и актером стал случайно. Да, Эндрю техасец, но это еще не значит, что он осужден всю жизнь скакать да размахивать лассо.

– Лошади и собаки не заменят пищи и воды, – процитировал он и обрадовался, что Сара определила автора: Диккенс, – хотя и не вспомнила, откуда цитата.

– Дэвид Копперфилд, – подсказал он. – Мало ли что кому кажется…

Эндрю Стед не казался человеком, нуждающимся в моральной поддержке и утешении; когда он садился рядом, Сара об этом и не думала. По-разному сидели эти люди рядом с нею. Билл Откидывался на спинку, балансировал, упирал руки в бока, болтал с Сарой и бегал глазами вокруг, готовый блеснуть белозубой улыбкой в любом направлении. О Генри вообще, пожалуй, не скажешь, что он способен сидеть, во всяком случае, сидеть спокойно, отдыхая. Салли сидела спокойно, монументально, занимая собой все отведенное для этого пространство. Молли редко удавалось отлучиться с площадки. В основном ее реплики сводились к осуждению Жюли, которой «надо было бы голову проверить».

– Всю жизнь выкинуть под хвост любви! – возмущалась Молли, и это возмущение заставляло Сару взглянуть на актрису и проследить направление ее взгляда, ясного, откровенного, даже невинного, но замутненного сомнением. Устремленного на Билла.

– Благодарение Господу, я живу не в то время, – говорила Молли Мак-Гвайр.

Эндрю сидел свободно, его мускулистые руки спокойно лежали на подлокотниках, отдыхали точно так же, как отдыхало его сильное тело, привыкшее подчиняться воле хозяина, взгляд светло-голубых глаз уже не воспламенялся и не было у них отсвета жарких плоскогорий северо-западной Аргентины. Казалось, Эндрю чего-то от нее ждал. Чего? Эта неясность беспокоила Сару, заставляла обдумывать свою роль здесь, в этой церкви, за этим столом, свою готовность похвалить или успокоить каждого, кто к ней обращался. Можно ли винить ее в неискренности? Пожалуй, нет. Ей все нравилось, а Генри вызывал восторг. И сама она неплохо поработала. Но иногда Эндрю напоминал ей Стивена своими суждениями. Судили они оба по-мужски, не красуясь, не стремясь нравиться. Еще одно их объединяло: волею случая они оказались в Бель-Ривьере в одно и то же время, оба подпали под влияние музыки Жюли.

Но музыка запаздывала, и отсутствие ее ощущалось все больше с каждым часом. Вот Эндрю в сцене с Молли внезапно смолк, замотал головой, попросил Генри повторить. Снова сбой, еще раз то же самое. Генри и Эндрю принялись совещаться, вокальные изобразили немую сцену, замерли декорацией. Генри подошел к Саре и объяснил, что Эндрю не чувствует ритма действия. И не он один. И ничего не поделаешь, пока не появится музыка. И он попросил Сару продемонстрировать. Что ж, Саре не впервой, опыт режиссуры у нее тоже немалый. Она вышла вперед, поймав себя на мысли, что радуется удачному наряду, не зря потратила время сегодня утром. на ней темно-синий рабочий комбинезон – но из шелковистой ткани. Не забыла серебряные серьги и изящные туфли. В этой сцене слова и фразу любовников подхватывали музыканты и певцы, получалось многоголосие; сказанное и спетое звучало контрапунктом.

 
Старо как мир – предать любовь,
Тебя восславит стар и млад.
Но ты – мой друг, а узам дружбы
Предательства претят.
Где дружество несет усладу,
Любовь оставит только яд.
 

Слова песни основаны на дневнике Жюли:

«Он любит меня, этот человек Поэтому он вправе вонзить кинжал мне в сердце, убить выстрелом в упор, и французский суд вполне способен изыскать способ к его оправданию. Crime passionel, преступление на почве страсти! Но он мой друг: Мой единственный друг. У меня нет больше друзей. Ни у кого не повернется язык похвалить тою, кто предал друга».

Поют три женских голоса, контртенор тянет слова «любовь» и «дружба», как бы подражая старинному шому, поддерживая юные голоса в их протесте.