Текст книги "Любовь, опять любовь"
Автор книги: Дорис Лессинг
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 21 страниц)
– Что скажете о Сюзан, Стивен?
Мрачно, сознавая абсурдность произносимого, он проворчал:
– Мое сердце осталось с Молли.
– Вы излечены! – воскликнула Сара.
– «Коль сошел с ума, то это навсегда», – промурлыкал он. – Что это за песенка? Я ее все время долдоню… Эта психологическая чушь, которую я себе навязал… Возможно, неумышленно, но они распространяют заразу. Я был привержен стоицизму, но, прочитав несколько страниц, поневоле ощущаю, что из уважения к этим господам просто обязан обратиться к ним за консультацией. Если понять – значит преодолеть… Мне говорят, что выявляются, всплывают скрытые, погребенные во мне скорби, но, Сара, нет во мне никаких погребений, никаких запертых дверей с кровоточащими, истыканными ножницами куклами. То, что происходит в моем доме… то есть у меня дома – никто этого не скрывает, все происходит при свете дня. Никто ничего не погребает. – Они сидели вплотную, но он не видел ее. – Я всматриваюсь в слова – ловкие словоплеты, сыплют, как из рога изобилия: грусть, печаль, тоска, скорбь… – и вижу: они сами не понимают, о чем талдычат. Каждый баран может жонглировать словами: грусть, печаль, тоска… Но реальность – совсем иное. Я не подозревал, что такое существует. Кончится ли это когда – нибудь? Каждое утро я просыпаюсь в аду. – Произнеся эту мелодраматическую фразу, Стивен боязливо огляделся, но на них никто не обращал внимания. – Сегодня утром я подумал: «Что помешает этому тянуться всю жизнь?» И не надо меня разуверять. А старики? Есть у нас там один старикан, Элизабет его навещает, чуткая она, видишь ли. Я однажды по ее просьбе к нему заскочил, они с Норой уезжали куда-то. Она сказала, что дед в депрессии. Депрессия! На него жалко смотреть. Такие от печали умирают.
Репетиция окончена. Сюзан и Генри стоят перед ними друг против друга, Генри что-то живо объясняет. Хороша пара: оба стройные, гибкие, темноглазые, похожи на партнеров по бальным танцам. Чего доброго еще любовь закрутят. Он настроен на любовь (Сара с усилием подавила вспыхнувшую в сознании мелодию). Как и я, подумала она. Химически обусловленная физиология.
Генри сорвался с места, оставив Сюзан, молитвенно сложившую руки, погруженную в размышления. Руки медленно опустились, она шагнула прочь. Сара вступила в действие: окликнула ее, представила Стивену. Стивен настороженно смотрел на девушку с высоты своего роста. «Берегись!» – кричал он сам себе. Сюзан ела его преданным взглядом.
Мимо прошла Салли. Исхудавшая, осунувшаяся; кожа ее потеряла лоск. Конечно, она не из тех, кто не замечает, что творится вокруг. Бросив взгляд в сторону Стивена и Сюзан, она улыбнулась Саре улыбкой, снисходительной к человеческим слабостям. Сию же минуту ей пришлось модифицировать улыбку, ибо на нее наскочил Генри – как раз в тот момент, когда она вытаскивала бутерброды.
– Салли, так не пойдет. Ступайте в кафе и закажите двойную порцию макарон. И две трубочки с кремом. Мы не можем позволить себе исхудавшую Сильвию.
Для надежности Генри прикрепил к Салли Мэри, и обе удалились, причем Салли все с той же застывшей на лице улыбкой долготерпения.
– Любовь, – отпустила она ремарку уже на выходе, – штуковина многосиятельная.
Стивена никто есть не заставлял, поэтому он ушел, отказавшись от ланча.
Сара услышала свое имя, выдохнутое ей прямо в ухо. Рядом на тротуаре остановился Генри. Они единодушно решили, что для еды слишком жарко, направились вдоль канала. Разговор их состоял сплошь из шуток: Генри, как обычно, всячески старался ее развлечь. Оба смеялись, в небе смеялось солнце, вокруг улыбались прохожие в ярких и светлых легких одеждах. Истек час перерыва. «Аркадия, – сказала себе Сара. – Я была в Аркадии. После перерыва на ланч всем раздают билеты в Аркадию».
На следующее утро Генри улетал в Берлин на переговоры относительно постановки, намеченной на следующий год. Сначала в шутку, а затем и всерьез обсудили, почему бы ей не отправиться туда с ним. Пока шутили, все обстояло прекрасно, но как дошло дело до планов, появились трудности, завязки на дела, на коллег. Все же они договорились встретиться в отеле, если не получится попасть на один рейс. Сара позвонила в бюро путешествий, и энтузиазм ее несколько угас. Женщина ее возраста с мужчиной его возраста в одном номере – такое вызовет кривотолки. Нужны две комнаты. Агентство сообщило, что два наиболее предпочтительных отеля в Берлине не могут дать справок о наличии у них свободных мест на завтра. Можно, конечно, дрибыть в Берлин, не зарезервировав мест, объехать на такси гостиницы… Но если они прибудут разными рейсами… Сара помрачнела. Нет, это не Аркадия. Она с трудом принудила себя позвонить Генри и изложить ему все проблемы и обрадовалась, не застав его в номере. Отказавшись от дальнейших усилий, она решила подождать звонка Генри из Берлина. Услышав его голос, его «Сара!», она, конечно, получит заряд энергии, необходимый, чтобы добраться до ГДР.
Едва она успокоилась, как зазвонил телефон. Энн.
– Сара, извини, тебе придется немедленно к нам приехать.
– Я не могу сейчас.
– Сара, пожалуйста. Это очень важно, Сара.
И она положила трубку, прежде чем собеседница смогла как-то возразить.
Большой семейный дом в Холланд-парке. В саду, все еще освещенном солнцем, почти голые сестры Джойс в шезлонгах. Саре они кажутся похожими на двух молодых борзых. Отношения Сары с Бриони и Нелл чисто формальны: формализованы и оформлены вокруг Джойс с легкой примесью традиционных ритуалов подарков и вылазок в театры. Обе иногда жалуются, что тетя Сара зациклилась на одной племяннице. Девочки умные, хорошо – иногда и отлично – учились в школе и в университете, устроились на хорошую работу: одна служит в банке, другая химик в лаборатории. Нечестолюбивы, отказались от возможностей повышения, связанных с более интенсивной занятостью. Обеим по двадцать с лишним, обе живут с родителями, откровенно и часто повторяя, что незачем им покидать дом, где все для них делают и где можно экономить деньги. Обе дремуче невежественны – продукт наиболее неудачного периода британской истории образования. Обе хихикнут, признавая, что не знают, да и знать не желают, на чьей стороне воевали русские во время Второй мировой войны, не знают, что легионы Древнего Рима высаживались в Британии. Среди вещей и понятий, о которых обе и слыхом не слыхивали, Гражданская война в США, Промышленная революция, Французская революция, Тамерлан, Чингисхан, Норманнское завоевание, крестовые походы, Первая мировая война. Сложилась даже своеобразная игра «Чего я не знаю». К примеру, Сара упомянет в разговоре войну Алой и Белой роз – и тут же расцветают две глупые улыбки: «Во, мы еще чего-то не знаем!». Они ничего не читали, ничем не интересовались, кроме рынков в посещаемых городах. В угоду тетке Бриони взялась как-то за «Анну Каренину», но ей свело от тоски скулы уже на третьей странице. Сара видела в них ужасное знамение. Проведя час в обществе племянниц, она начинала задумываться о тщете и суете многознания. Достаточно знать, где купить те или иные шмотки и как лучше убить время. На обучение ее племянниц ушло средств достаточно, чтобы прокормить среднюю африканскую деревню в течение нескольких неурожайных лет.
Сара поднялась по лестнице наверх, где Энн устроила себе небольшую гостиную. Увидев золовку, Энн вздохнула, улыбнулась, придавила сигарету, вспомнила, что Сара не пациент, запалила новую. И сразу приступила к делу:
– Здесь есть что-нибудь твое?
На столе – как будто гнездо удачливой сороки. Большая серебряная ложка. Серебряная рамка для фотопортрета. Янтарное ожерелье. Старинные монеты. Маленький викторианский кисетик золотого плетения. Сверкающий позолотой поясок. И так далее.
Сара указала на ожерелье и рамку:
– Джойс?
Энн кивнула, выпустив клуб дыма в сизый воздух комнаты.
– Нашли у нее в комнате. Через час приедет полиция, заберут остальное.
– Но ведь на этом не разбогатеешь.
– Ничего не оставляй без присмотра, Сара. Следи за кредитными картами и чековыми книжками.
– Неужели…
– Она подделала мою подпись, чтобы получить три тысячи фунтов.
– Три тысячи… – От неожиданности Сара бухнулась на стул.
– Вот именно. Если бы хоть тридцать или даже триста… И это не крик о помощи или подобная чушь, которую порют придурки из благотворительных организаций. В ее туманном мире что триста, что три тысячи… – Энн закашлялась, вынула следующую сигарету. Налила себе сока из стеклянного кувшина, сделала приглашающий жест Саре – второго стакана, однако, в комнате не оказалось.
– И… что?
– Ничего. Позвонили в полицию. Очень вежливые господа. С Джойс пообщались. Потом дошло до нас, что фактически мы дочери внушали: в следующий раз будь осторожнее, если уж воруешь, то не попадайся. Ведь если она наркоманка, то должна быть и воровкой, от этого никуда не денешься.
Энн засмеялась, не ожидая, что Сара присоединится к ней. Сара видела усталость невестки; даже больше, чем усталость, возможно, она заболела. Бледные волосы Энн рамкой окаймляли лицо. Такие же золотистые и сияющие, как волосы Джойс.
– Что же теперь делать?
– Да что тут сделаешь? Хэл настаивает, чтобы я бросила работу и сидела с Джойс. Но нет, спасибо. Если я до сих пор еще не сошла с ума, то только благодаря работе.
Сара забрала свои вещи, поднялась.
– Не суди меня слишком строго, – произнесла вдруг Энн тихим, дрожащим голосом. – Ты не знаешь… не имеешь представления, что значит жить с Хэлом. Как будто ты замужем за большим, черным, мягким резиновым мячом. Что с ним ни делай, он не изменится. Если бы не Джойс, я бы давно с ним рассталась. Какое-то время надеялась, что она изменится. Но ей, видно, на роду написано…
Сара на прощание поцеловала невестку в щеку. Не вполне в ее духе, но Энн понравилось. В ее воспаленных глазах появились слезы.
– Как твои детки?
– Тьфу-тьфу-тьфу. На прошлой неделе получила от обоих письма. Джордж вчера звонил. К Рождеству собирается в гости.
– Чудесно. Так и должно быть. Все нормально, и голова не болит. И не надо о них все время думать.
– Да, я в последнее время…
– Вот именно. И без них есть о чем подумать. А тут все время волосы на себе рвешь… И перед тобой я чувствую себя виноватой, ты столько времени на нее убила… И дала мне возможность работать. Джойс – мой провал.
На обратном пути через сад Сара заметила два пустующих шезлонга. Только теперь подумала она, что о двух «правильных» дочерях речи не было. Бриони и Нелл здоровые. Успешные. Жизнеспособные.
Прибыли музыканты. Сара и Генри сели рядом за стол, заваленный тетрадками ролей, нотами, пластиковыми стаканчиками из-под кофе, письмами и факсами, без которых шоу – бизнес не проживет и часа. Вопреки ее желанию от музыки тут же засосало под ложечкой, а из глаз, глядящих на Генри, выступили слезы.
– Знаете, что иные философы требовали изгнания музыки из общественной жизни? – спросила она.
– Любой музыки?
– Именно так.
– Я день и ночь не снимаю наушники. Своего рода анестетик. На случай, если не напьешься. В детстве я научился применять музыку как анестетик.
Флейта выдержала долгую ноту под контртенора, загнула на полтона выше и дождалась, пока контртенор последует за нею.
– Так и будем сидеть тут, плакать, как младенцы? – спросила Сара.
– А что нам еще остается? – Генри вскочил, подбежал к исполнителям, переставил их, вернулся, снова сел, подвинув стул ближе к Саре.
– Утопия без музыки. А если кто-то запоет?
– Голову долой.
– Логично.
– Вы не позвонили, – заявил вдруг Генри обвиняющим тоном.
– Я звонила. Вас не было.
– Я вас ждал весь уикенд.
– Но я не знала, где вы.
– Я оставил название отеля в театре.
– Не знала. А вы почему не позвонили?
– Звонил. Вас не было.
– Я ждала звонка весь уикенд. – На два часа она отлучалась к Энн. – Хотела, чтобы вы меня подбодрили.
– Но вы же знаете, что…
– Вы понимаете, почему меня нужно подбодрить?
– Но может быть, это меня нужно подбодрить?
– Вас точно надо подбодрить. – Сара засмеялась «своим» неразделенным смехом. Она любила Генри за то, что он не понимал значения ее слов. Или делал вид, что не понимает.
– И я обрадовался, что вас не оказалось на месте, потому что я… был пьян.
– Я знаю. Я тоже.
Затем Генри вдруг неожиданно сообщил:
– Я, знаете ли, весьма даже женатый господин, Сара.
– Это для меня не новость.
– Неужто? – Он рассмеялся. – И даже знаете, что у меня есть кроха-сын?
Сара засмеялась, чувствуя, как между ними вздымаются штормовые волны Атлантики.
– Сара, знаете, для меня ничего, абсолютно ничего нет на свете более важного, чем этот крохотный комочек мяса.
– И какое отношение это имеет к…
– Всякое разное. Любое, – вздохнул он.
В зале актеры и музыканты боролись, толкались – в общем, валяли дурака, снимая рабочее напряжение. Сара наклонилась к Генри и поцеловала его в губы – прощальный поцелуй, хотя он мог этого и не понять. Поцелуй этот известил их о том, что они потеряли в прошедший уикенд.
– Моя семья прибудет в Квинзгифт на «ЖюЛи».
– Что ж, приятно проведем время.
– Не думаю… Нет, не думаю.
"Они одновременно откинулись назад, направив все внимание на дурачества исполнителей. Руки их, опирающиеся о столешницу, соприкоснулись на протяжении от запястья до плеча.
Позже к Саре подошла Сюзан, спросила, посетит ли на этой неделе репетиции Стивен («мистер Эллингтон-Смит»).
– Непременно узнаю, – пообещала Сара тоном доброй тетушки.
– Надеюсь, он появится, – пробормотала девушка тоном избалованного ребенка, весьма подходившим к ее манере держать себя.
Сара позвонила Стивену и сообщила, что Жюли желает его лицезреть.
– Вы передаете это по ее поручению?
– Можно считать именно так.
– Что, она в меня влюбилась?
– Полагаю, ваше чутье вам подскажет лучше, чем я.
– Ну, я все равно собираюсь… Соскучился по вас, Сара.
Во вторник в церкви появился Эндрю. Он прибыл прямо из аэропорта, бухнул на пол чемодан, отсалютовал Генри и подошел к Саре. Сел рядом, энергичный, сосредоточенный. Эндрю провел шесть недель в холмах Южной Калифорнии, где изображал мелкопоместного копа в фильме о нелегальных иммигрантах из Мексики. Абсолютно чужеродным казался он в старом добром английском интерьере.
– Готовы поблагодарить меня за цветы?
– Однажды и вправду была готова.
Эндрю положил перед ней бланк. Отель. Номер комнаты. Номер телефона.
– Даю вам это, потому что сейчас начнется. Позвоните мне, Сара?
Она улыбнулась ему.
– Только не эта улыбка, прошу вас.
С беспутным поклоном, одолженным из комедии времен Реставрации, он направился к труппе. Началась работа над вторым действием.
Стивен появился в четверг перед общим прогоном пьесы. На четверг намечен отъезд в Квинзгифт. В четверг вечером генеральная, затем традиционный отдых в пятницу. Премьера состоится в субботу.
В среду все прошло хорошо, хотя после леса на юге Франции ветхий церковный интерьер создавал фон настолько жалкий, что возникли сомнения относительно проката в Лондоне вообще. Трудности казались настолько непреодолимыми, что поневоле заговорили о поездке во Францию следующим летом.
Стивен и Сара сидели вместе. При первой же возможности подошла Сюзан, подсела к Стивену, заговорила о своей роли, поглядывая на него с тревожным любопытством. Его лицо особенной радости от общения с нею не выражало, однако, разумеется, он учитывал, какую роль эта девушка играла, и наблюдал за нею внимательно. Как обычно, сидел Стивен солидно, внушительно, внимательно следил за каждым словом и движением. Внимание это, однако, давило и отдавало угрозой. Сюзан, по общему мнению, оказалась идеальной Жюли. Как только она входила в роль, бесследно исчезал напускной налет капризного подростка, характерный для ее поведения вне сцены. Она подошла к Стивену, разумеется, желая услышать похвалу, и хотя так оно и произошло, но похвалой этой он ее удовлетворил не вполне.
Затем Стивен и Сара вышли из церкви на набережную, не ища укрытия в тени. По каналу сновали прогулочные катера, от них увиливали утки, качаясь в волнах, как резиновые игрушки в детской ванночке. Ближе к берегу, в спокойной воде они ныряли, переворачивались, задирая вверх розовые перепончатые лапки.
– Не знаю, Сара, – наконец нарушил молчание Стивен. – Правда, не знаю. Пожалуй, я сдаюсь. – И с иронической извиняющейся улыбкой он отправился ловить такси на Пэдингтон.
Генри увидел, что она осталась одна, пригласил на ланч.
– Вам, конечно, не понять насчет моего малыша.
– Разумеется, я понимаю. Вы стараетесь дать сыну то, чего вам самому не хватало.
– И все?
– И оградить от того, чего вам с лихвой хватило. От житейских ужасов.
– Ужасов?
– Ужасов. От того, что нами управляет.
– Давайте, по крайней мере, перекусим.
Их охватила блаженная легкость, как будто они вышли из душной прокуренной каморки на свежий воздух. После ланча Генри ушел, а Сара направилась к автобусной остановке, внезапно обнаружив рядом Эндрю.
– Вас совершенно не интересует, почему я вас так упорно преследую.
– Могу предположить…
– Можете предположить цель, но не причину.
Сара ощутила живительное воздействие противостояния полов, подумала: «Почему бы и нет?» – но без особенной убежденности и решимости.
– Лучше всего в жизни мне было с моей мачехой. И я все время пытаюсь испытать такое снова.
– Вам было шесть, а ей двадцать шесть?
– Мне было пятнадцать, а ей сорок.
– Понимаю.
– Нет, не понимаете. Это продолжалось десять лет.
– А потом она состарилась, и вы оставили ее.
– Она умерла. Рак. – Голос его надломился. Крутой ковбой побледнел, превратился в сиротинушку. Сара ахнула.
– Да, Сара Дурхам. Поплачьте.
Подошел автобус. Головой она мотала, чтобы показать, что не может говорить, чтобы не расплакаться, но, он понял это иначе, остался на остановке, разочарованный, не подходящий под разработанный ею для него шаблон.
Если эротические или романтические фантазии могут что – то прояснить о представляемом мужчине, то вполне можно было сделать вывод, что с Генри сложились бы – если бы ей было под сорок, а не… страшно даже сказать, сколько… – прочные, устойчивые отношения. Хорошо это или плохо. Сара сидела за своим столом, не сводя глаз с двоих молодых людей, сезанновских скоморохов, и ей казалось, что печальный Пьеро уже не ее дочь, а Генри. Она перебирала в памяти прошлые связи, уж там продолжительные или нет. В жизни не так уж часты «настоящие» связи, любовные. Вот флирт, вот роман выходного дня, вот… Ну, откровенной пошлятины она не допускала… А вот угарная эротика…. Что же касается убежденности… Генри в этом отношении образец, прямо-таки пышет убежденностью. С чего бы это… Во всяком случае, в несостоявшемся романе с Генри не было бы идиотских закавык, без которых немыслимы отношения с Биллом, не было бы ушата холодной воды на голову и тухлятины во рту. Прядут свою пряжу, ткут свои узоры невидимые пряхи и ткачи, создают воспоминания и привычки, потребности и неприязнь. Месяц назад или около того закончилась «любовь» с Биллом, которую она теперь без кавычек и не мыслила – хотя и неискренне. Любовь, надо признать, до безумия. Но теперь Сара и представить не может, что была такой дурой. Хотя твердо решилась не ненавидеть бедного молодого человека и самое себя. С Генри все иначе. Никакого стыда, когда все закончилось. Воспоминания с элегической улыбкой? Нет, слишком много было боли. Хотя боль, печаль с Генри несовместимы.
Настоящая, серьезная, зрелая любовь. Один из обитателей этого тела, несколько произвольно обозначенного как Сара Дурхам, готов к «доброй» любви. Она пребывала в состоянии девицы на выданье, влюбляющейся в одного за другим. Обнюхались – не подошло, спасибо, забыла, следующий…
Сара представила себе пару лет тридцати-сорока за обеденным столом… в Индии, почему бы и нет… В последние дни британского правления. У Сары хранится фото бабки в кружевном парадном платье с нитями ожерелий на пол-J ной груди. Она усадила эту женщину за один конец длинно* го столаг за другим сидит джентльмен в форме. За обоими стоят индийские слуги в ливреях. Одна из женщин, сидящих за столом, гостья, выпаливает:
«О, Мэбс, ты, кажется, знакома с Реджи? Я встретила его на прошлой неделе в Богнор Реджис».
Взгляды мужа и жены сталкиваются.
«Да, я знакома с Реджи, – отвечает гостье жена. – Мы часто играли в теннис в… позвольте… Это было…»
«В девятьсот двенадцатом», – подсказывает муж таким тоном, что гости насторожённо переглядываются.
Позже в спальне жена стягивает длинную сизую юбку, остается в нижнем белье, ощущает на себе взгляд мужа. Улыбаясь, она поворачивается к нему, видит его лицо. Улыбка гаснет. Десять лет назад… Нет, много больше. Время так летит… она вообразила, что влюбилась в Реджи. Но что-то оказалось не так, как положено, и теперь она толком даже не помнит, что именно. Какая, впрочем, разница, ведь она вовсе и не любила Реджи, и то, что она сейчас здесь с Джеком, лучшее тому доказательство.
Долгую минуту длилась дуэль взглядов мужа и жены, мелькали в их сознании воспоминания того давнего лета, когда он проявил себя более убедительным, нежели исчезнувший Реджи. Муж все еще полностью одет, она в розовой ниноновой исподней тройке, темные волосы якобы небрежно рассыпаны по плечам и груди. Невидимый вдруг Реджи возник рядом с ними в душной жаркой спальне. Но вот правильная супружеская пара общими усилиями выпихнула его за дверь, муж подходит к жене, и объятия его в эту ночь снова убедительныи основательны. Она забывает, что некогда пребывала в состоянии, столь выпукло обрисованном Прустом, когда он терялся перед выбором из хоровода прибрежных дев: на ком остановиться? Андре привлекала внимание, но стала его доверенной додругой, а случайная последовательность психологических заскоков подсунула страдальцу Альбертину.
Что до Сары – дьявольская музыка опрокинула ее в любовь с опасным типом, но ее суть, природа и потребности, ее скрытое предназначение вывело на Генри. И Генри запомнится ей в качестве «настоящего». Да он и был настоящим.
Саре казалось, что Генри – весьма подходящая кандидатура для последней любви. Она йскренне на это надеялась. В памяти Генри ярко запечатлеется необъяснимая страсть к женщине шестидесяти с лишком. Если, конечно, он не примет решение забыть ее умышленно – что было бы вполне понятно. А Эндрю? Вряд ли незримые ткачихи замышляли вплести в ткань ее жизни четкий узор с Эндрю. Что-то жесткое и… какое? – упорное, навязанное волей было в его… в чем? – определенно не в страсти (Сара решила не вспоминать выражение его лица, когда автобус наращивал разделявший их промежуток пространства). В общем, мысли ее не задерживались на Эндрю.
Сара сидела, улыбаясь мыслям о Генри. Улыбка женщины, вспоминавшей об ушедшей любви. Она молила Генри остаться. Она молила оставить ей мысли о Генри, умоляла темные психологические глубины, надвигавшиеся на нее после Генри. После Генри – пустота, провал, пропасть. Чуть продлить пребывание сладкой улыбки…
Но остается еще Стивен. Он на всю жизнь. Однако, она тут улыбается, а бедный Стивен, возможно, сидит сейчас у окна, страдает, не в силах выносить эту жизнь, эту пустыню. Десять вечера. Отужинали. Элизабет и Нора, вполне вероятно, куда – нибудь удалились, где-нибудь уединились.
Она позвонила. Трубку сняла Элизабет.
– О, это вы, я очень рада. Сама собиралась позвонить. Надеюсь, вы одобрите нашу диспозицию. К сожалению, вся труппа в доме не поместится, но отель у нас весьма удобен. Вас, Генри, новую девушку – Стивен весьма ее одобряет – мы примем в доме. И еще комната есть. Может быть, ту леди с фотокамерой? Вас устроит такой вариант?
– Разумеется, мы рады остановиться в вашем уютном доме.
– Не знаю, как дальше все будет, если дойдет до настоящих опер, но вас принять я рада. И Стивена подбодрите. – Последовала пауза, в течение которой Сара ожидала услышать какую-то важную информацию. – Бедный Стивен совсем захирел.
– Да, я заметила, он выглядит озабоченным.
– Вот-вот. – Выжидательная пауза, на которую Сара не реагирует. Первой не выдержала Элизабет. – Печень пошаливает. Во всяком случае, я так это интерпретировала. – Последовал смешок с предупреждающей интонацией «Держись подальше!» и бодрое щебетание, отсекающее всякие продолжения: – Завтра увидимся, дорогая Сара. Мне самой не терпится. Сад очень хорош для августа. – Конец беседы.
Женщина определенного возраста стоит перед зеркалом голая, подробно себя изучает. Сколько лет уже изучает… двадцать? Тридцать? Двинула вперед левое плечико – вовсе не плохое плечо, дай бог каждой… И зад… Отличный зад! Можно, скажем, сравнить с задницей Венеры Рокби. Вряд ли найдется на свете задница женщины или девушки, которую достаточно продвинутый образованный любовник, распаленный страстью и ослепленный, не сравнивал бы с нижними полусферами этой самой Венеры Веласкеса. Зеркало, однако, узковато, зад обозревается с трудом. Грудь? Не у каждой молодой такая. И на кой же она предмет, эта грудь? Будь у тебя грудь хоть Афродиты (как минимум одна женщина могла такой похвастаться), однако при виде ее в голову приходят мысли отнюдь не о вскармливании младенцев, но теперь на твоей груди разве что внуков пристраивать. Все же самое время для груди – материнство. Теперь ноги. Что ж, не такие уж плохие ноги… особенно если забыть о том, какими они были когда-то. В общем, тело более или менее удержало форму. Особенно неплохо, если не двигаться. Чуть шевельнешься – и начинают выступать старческие сеточки, дряблость, обвислость. А главное – чтобы не было рядом другого тела, молодого, пусть даже и уродливого, чтобы не с чем было сравнивать. Чтобы не бросалась в глаза необратимость, против которой никакое «Все там будем!» не поможет, никакие философические экскурсы в тленность бытия. Жила она, жила, и вот – как будто глубинные внутренние напряжения взорвали материк и вышвырнули на поверхность, смешали четко разделенные ранее наслоения, дюжины страт, горы красной, зеленой, синей, желтой глины, скал, песчаной смеси; аморфной, кристаллической, жидкой, вязкой, твердой, разной степени нежности и грубости…
Но Генри любил ее. И Эндрю любил. Билл Коллинз… тоже любил?.. Да, но по-своему. Что же они в ней любили? И тут услужливая память ехидно подсказала: в стаде шимпанзе старшая самка пользуется бешеным спросом. На этой модели можно и успокоиться.
В благосклонно тусклом свете обозреваемые анатомические детали выглядели нежно, доверительно. Руки, всегда готовые принять тех, кто нуждался в утешении. Джойс, к примеру. Ребенком она всегда стремилась свернуться калачиком в объятиях Сары. И сразу совала палец в рот. Она и сейчас выглядит так, будто только что – и ненадолго – вытащила изо рта палец. Мир полон ими, живущими с пальцами во рту. Может, и сама Сара не вытащила бы пальца изо рта, если бы не необходимость управиться с двумя детьми без мужа и без денег.
Генри? Отец из отцов. Возможно, она была бы доброй матерью для Генри. Все в нем указывало на то, что ему приходилось отчаянно отбиваться от бешеной кошки, причиною бешенства которой выступали, естественно, неблагоприятные условия среды обитания; кошки, способной загрызть своих детенышей, бросить их на произвол судьбы, задушить их добротой неумеренной. От чего-то враждебного, неумолимого рванулся он прочь, чтобы, оторвавшись, развернуться и схватить самого себя, сжать в объятиях, защитить… Мысли о Генри бороздили сознание, сталкивались, сливались, преобразовывались, овеществлялись, сплетались в невидимую сеть любви, проявляющуюся лишь в выразительных взглядах и мимолетных прикосновениях.
У этой болезни две фазы. Первая – когда женщина вглядывается и видит: да, это плечо… это запястье, это рука… Вторая – когда она стоит у бесстрастного стекла, мрачно смотрит на отраженную им стареющую женщину, всматривается снова и снова, не веря глазам, ибо та, на кого она смотрит, та же (когда она отходит от зеркала), что и десять, двадцать, тридцать лет назад. Она все та же девушка, молодая женщина, она не изменилась – но зеркало утверждает обратное.
Но до второй стадии Сара еще не дошла. Она смотрит в зеркало, льстит себе, в чем можно польстить, критически пробегает или игнорирует нелестные подробности, тает в мечтах о Генри. Позволяет себе представить себя в его объятиях, воображает его движения… но, попробовав выразить ощущаемое словами, разражается хриплым смехом. Старуха шестидесяти пяти лет с мужчиной в самом соку, вдвое ее моложе… Попробуй-ка рассказать об этом двадцатилетней… или тридцатилетней. Сара представила себя в этом возрасте, услышавшей об этаком, представила свою презрительную гримасу. Но ведь он ее любит! И он хочет к ней в постель, вне всякого сомнения. И движет им страсть… К которой, пожалуй, примешивается любопытство: каково в постели с женщиной, вдвое старшей, чем я? И она скажет ему: «Я почти двадцать лет не спала с мужчиной. И для меня это не так уж много. Вы, конечно, слышали, как ускоряется бег времени для стариков? Для вас это много, почти две трети жизни…» Нет, такого даже она не скажет, даже она, чья небрежная искренность в вопросах любви так ей в свое время вредила. Но из головы этой мысли не выгонишь: двадцать лет не держала я в объятиях мужчину. Впервые в жизни Сара попросит выключить свет. Хотя, зная импульсивный характер Генри, можно не сомневаться, что настанет момент, когда он снова щелкнет выключателем, чтобы увидеть тело, которого желал, которого добивался, Кто знает, может быть, стареющее тело возбудит его. Мало ли что людей возбуждает, сразу не предскажешь. Хочет ли она этого? Когда-то Сарина уверенность в себе позволяла ей не обращать внимания на тех, кто ласкал, целовал, мял ее тело, не интересоваться их эмоциями. Где была ее гордость? Мысль о его руках подавляла любую гордость. Она представляла себе глаза Генри, сладость уединения с ним… Она жаждала его, всего, что с ним связано, даже тот момент, когда он щелкнет выключателем, чтобы бросить на ее тело быстрый – тактичный, разумеется – любопытный взгляд. Она даже пробормотала еле слышно:
– Видок не хуже многих помоложе…
Этот конфликт с зеркалом, борьба с собой утомили Сару, веки сползали вниз, но страх перед сном удерживал ее у зеркала. Кто знает, что ждет ее во сне.
Труппа прибыла в Квинзгифт. Для публики приготовлено пятьсот стульев. Деревья, кусты и цветы напитаны солнечным светом, отовсюду на посетителей смотрят Жюли и ее воплощения, Молли и Сюзан. Свежеотстроенное новое здание кажется отталкивающим лишь на первый взгляд. Обжитые дома приглашают в свой помещения или хотя бы не выталкивают из них. Здесь же вступающего встречает гулкая блеклость или какой-то серый вакуум.
