Текст книги "Любовь, опять любовь"

Автор книги: Дорис Лессинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Мэри избегала глядеть на увядшего Стивена. Тот посмотрел на Сару, приободрился, улыбнулся с долей здоровой иронии.

– Новую Жюли и нового Поля, – потребовал Рой и отчаянно зевнул.

Этот смачный зевок вызвал безудержный смех Мэри Форд. Пытаясь сдержаться, она поднесла ко рту руку, Рой сжал ее ладонь в своей и слегка потряс, грозя пальцем другой руки.

– Прошу прощения, – успокоилась наконец Мэри. – Я всех опросила. Кроме этих двоих, все свободны.

– Все, кроме исполнителей главных ролей. Ну и ладно. Среди просмотренных много подходящих. – Генри закрыл глаза.

Глаза Бенджамина закрылись еще раньше. Мэри клюнула носом. Рой спел очередной зевок. Подошел официант, Сара шепотом, как будто в комнате, полной спящих детей, заказала на всю компанию кофе и круассаны.

С деловым видом появился Жан-Пьер. Ему было не по себе от того, что остальные собрались до его подхода.

– Все нормально, – лениво успокоил его Генри.

– Я тоже поздно лег, – покосился на него Жан-Пьер.

– Ничего, ничего, – по-матерински ласково улыбнулась ему Мэри. – Мы уже все уладили.

– Но ведь на девять назначено! – не успокаивался Жан – Пьер.

Прибыл кофе, разбудил утренний букет: солнце, кофе, нагретая пыль, круассаны, бензин, ваниль.

– Да тут и решать-то нечего, – лениво протянул Рой.

– Можно поинтересоваться, что вы решили?

Мэри оценила его обиженную интонацию, глянула на Сару, на Роя и заметила:

– Восхитительный кофе. – Потом улыбнулась Жану – Пьеру, и он как будто смягчился, хотя и не без внутреннего сопротивления. Мэри обрисовала ему ситуацию и развела руками: – Вот и все.

Жан-Пьер на это варварское островное пренебрежение приличествующей формой реагировал по-французски.

– Итак, все решено. Но без меня. Без Бель-Ривьера.

Кризис.

– Мы ничего не решали за Бель-Ривьер. И не собирались. Но Генри убывает за океан, двое исполнителей главных ролей тоже, значит, продлить здесь гастроли не удастся.

Жан-Пьер разразился воодушевленной речью по-французски. Судя по лицам Стивена и Сары, в этом языке разбиравшихся значительно лучше остальных, выступление чиновника мэрии заслуживало овации.

– Жан-Пьер, дорогой… – вместо восхищения в голосе Стивена слышался упрек. – Я чего доброго начну подозревать, что вы большой любитель долгих заседаний.

Поддержку Жан-Пьер нашел у Бенджамина, немало позаседавшего на своем веку. Он обвел Сару, Стивена и Мэри сдерживающим, обуздывающим взглядом и заметил:

– По некоторым структурным вопросам и вправду не мешало бы позаседать. К примеру, по финансовым.

– Совершенно верно, – закивал обрадованный пониманием Жан-Пьер. – Кроме того, если мне позволено будет высказаться, мы бы с удовольствием повторили выступления в следующем году. И, возможно, следует сделать их ежегодными. Месяц, а то и два. Вопрос рекламы. – Он слегка поклонился Мэри.

Молчание. Все обдумывают возможность ежегодных встреч с Жюли.

Стивен закинул голову, стоически воззрился в высокое средиземноморское небо.

«Через мой труп, – подумала Сара. – Вот еще глупости… Впрочем, все к тому времени забудется, быльем порастет… Еще смеяться будешь… Хотя и неискренне…А если искренне, то дура…»

Генри, глядя на Сару, пожал плечами.

– Ну, я-то смогу освободиться, это точно. Так что, если понадоблюсь, располагайте мной.

– Разумеется, понадобитесь, – с жаром заверил режиссера Жан-Пьер.

– Здешнюю премьеру пропущу. Но на оксфордширскую ждите. И в следующем году непременно прилечу сюда.

Жан-Пьер оценил это заявление как гарантию финансового участия. Он встал и протянул Бенджамину руку. Тот принял руку сидя, тут же поднялся, и оба официальных лица изобразили официальное рукопожатие при публике.

– Детали можно обсудить в конторе Жана-Пьера, – предложил Бенджамин. – Получаса хватит. Мне на самолет надо успеть.

– Время терпит, – сказала Сара.

– Но оно же не ждет, – напомнил Генри.

Тут, словно по вызову, появился и самолет; с ним второй и третий. Бешеная тройка ревущих реактивных чудовищ пронеслась над городком – фантастические летающие киноящеры, мрачные, темные, стремительные настолько, что через мгновение возникли сомнения в реальности этого мимолетного супертехнологического искажения мирного быта сонного городка.

К столикам потянулись зевающие актеры, появились и первые горожане. Билл подошел со своим стулом, подсел к Саре.

– Правда, что намечается игра в Англии?

– Две недели.

– И без меня. Если б я только знал!

– Что поделаешь, никто не знал.

– Но мы с вами не теряем контакт. Здесь еще две недели, – снисходительно-повелительно промурлыкал Билл тоном избалованного любовника.

В самом деле, они могли провести эту ночь вместе. Молли озадаченно переводила взгляд с Билла на Сару и обратно. «И она так же точно могла бы, – подумала Сара. – Или со Стивеном». Видение Билли искажала его привязанность к матери, но Сара чувствовала пропасть, разделявшую ее и Молли, пропасть, помочь преодолеть которую могла лишь опытность. Молли еще не ощущала пепла времени, медленно опускающегося на всех живущих, заметного на стареющих: на ней, на Стивене. Сара видела, как она тускнеет рядом с юной самкой, как будто высасывающей из нее яркость и силу. Она проследила за открытым, любопытным, честным взглядом Молли, которым она оценила Стивена, сравнила его с молодыми. Да, что и говорить…

– Мне домой пора, – услышала она свой сварливый голос, обращенный к Биллу.

– Ой, ну как же! – искренне всполошился Билл. – Не можете же вы нас бросить!

– Все уезжают, – подхватила Молли. – Генри, Сара… – Она снова глянула на Стивена. Тот все еще любовался небом.

– Я остаюсь, Рой остается, – успокоила Мэри.

– У меня ведь еще месяц отпуска, имейте в виду, – напомнила Сара.

Мэри удивленно подняла брови. Она не могла вспомнить, чтобы Сара когда-либо раньше вспоминала о неиспользованном отпуске.

– Нет-нет, Сара, – вскинулся Генри, – не забудьте, я вернусь во второй неделе июля. Вы должны быть на месте.

– Значит, в июле не исчезнем?

Генри улыбнулся ей, и сердце ее споткнулось.

– Успех действует развращающе, – лениво заметила Мэри.

Тон ее противоречил строгости подтянутого полотняного костюма. Столь же тягучим жестом она подняла руки и, откинувшись на спинку стула, соединила пальцы на затылке, обнаружив на ткани пятна свежей влаги. Она вела себя как животное, подставляющее наиболее уязвимые места превосходящему по силе противнику. Жан-Пьер вздохнул, покраснел и вслед за Стивеном возвел взор к небесам. Остальные последовали их примеру. Невысоко над ними кружил одинокий ястреб, снижаясь с каждым кругом. Порыв ветра рванул его, свалил на крыло. Ястреб затрепыхался, выровнялся, взмыл на восходящем потоке и спланировал на верхушку платана. С обиженным видом он принялся рыться в перьях. Все дружно рассмеялись.

Кафе между тем заполонили люди, так или иначе связанные с «Жюли Вэрон».

– Мы полностью оккупировали заведение бедного мсье Денивра, – сказала Молли.

– II est d6sol6. Guillaume! – позвал Жан-Пьер хозяина, склонившегося над столиком, за которым сидели Эндрю, Салли, Ричард и Джордж Уайт. – Les Anglais ont peur que vous les trouviez trop encombrants [16]16
  Он в отчаянии. Гильом! Тут англичане опасаются, что доставляют вам слишком много беспокойства (фр.).


[Закрыть].

Гильом улыбнулся и небрежно повел рукой с оттенком уместного мирского скептицизма.

– Ca y est! [17]17
  Вот еще (фр.).


[Закрыть]

– Почему Anglais? – взыграл американский патриотизм Молли. – Кто тут Anglais?.. Кроме, конечно, Anglais…

– Я Anglais до последней кровинки, – пророкотал Билл с махровым теннессийским акцентом. – Каждой молекулой Anglais.

Общий смех не смог скрыть крупицы сомнения относительно путаницы в истории и на глобусе, разделявшей и соединявшей Англию и Америку.

Американцы: Молли – Бостон (по крайней мере, сейчас); Бенджамин – Западное побережье (но с гарвардским акцентом); Генри – Нью-Йорк по рождению и детству, хотя сейчас его дом (где он реже всего бывает) в Лос-Анджелесе; Эндрю родился, вырос и жил в Техасе.

Европейцы: Молли – Ирландия, никуда не денешься; Бенджамин – Россия, Польша, штетль; Генри – Меццоджорно. Эндрю? Конечно же, Шотландия.

– Наши заокеанские кузены и кузины, – сказала Мэри, обращаясь к Саре.

– Наши кузены и кузины, – сказала Сара, обращаясь к Мэри.

Смеялись «les Anglais», смеялись американцы, смеялись французы. Смех порхал между столиками, орошал присутствующих, как брызги прибоя, предвестника предстоящей премьеры. Они сидели за столиками, орошаемые этими брызгами оживления; заказали еще кофе. Площадь заполнялась автомобилями. Из соседних поселений подкатывали автобусы. Бель-Ривьер подвергся нашествию желающих подышать одним воздухом с Жюли.

Генри вскоре отправился решать технические вопросы со звуковиками, а Сара, Стивен, Бенджамин, Рой и Мэри вместе с Жаном-Пьером прошли в мэрию, в его кабинет, обсуждать финансовые вопросы, в особенности участие Бенджамина, точнее – представляемого им банковского объединения Северной Калифорнии и Южного Орегона. Затронули также интересы Стивена, но, как он выразился, поскольку он представлял лишь самого себя, то его участь – покорно кивать головой. Как и повсюду в жизни, деньги играли в спектакле более важную роль, чем персонажи и исполнители.

Бенджамин отбыл утрясать роль денег в Эдинбургском фестивале. Жан-Пьер поднял вопрос расширения комитета и активизации его работы с целью подготовки праздника Жюли Вэрон в следующем году. Он настаивал на участии Сары, а также мистера Эллингтон-Смита на проведении регулярных встреч в течение года. Словопрения затянулись, окончившись лишь в третьем часу пополудни. Они вернулись в кафе перекусить и увидели, что актеры и музыканты кучкуются, жужжат, живут и дышат наступающим вечером. Генри подсел к Саре. Она вдруг подумала, что это, возможно, их последняя встреча в Бель-Ривьере, и ее охватило такое чувство потери, что, не будь она влюблена в Билла, можно было бы истолковать это чувство как влюбленность в Генри. Ведь обществом Генри она наслаждалась, тогда как Билл вызывал лишь раздражение, злость, стыд. Что за напасть, влюбляться не по правилам!

Ближе к вечеру Генри вернулся из разведки, сообщил, что к дому Жюли уже движутся толпы интересующихся, что сидячие места распроданы, разошлись почти сразу после открытия кассы, что к деревьям прикреплены таблички на английском и французском: «Здесь можно стоять», «Уважайте природу», «Берегите лес Жюли Вэрон».

К семи лес вокруг хижины Жюли принял не одну тысячу человек, большинство из которых могли надеяться разве что услышать музыку. За отсутствием кулис актеры жались за деревьями, куда и направились авторы – Сара и Стивен – и режиссер Генри, чтобы благословить исполнителей, пожелать им успеха.

Втроем они уселись вплотную к сценической площадке, позади нее, и на этот раз Генри просидел, не вскакивая, все представление, Реакция публики превзошла все ожидания. Чудесно! Потрясающе! Блестяще! – подобные возгласы то и дело доносились из толпы в антрактах. Овациям, казалось, не будет конца. Затем, когда все закончилось, труппа вернулась к столикам кафе. Все возбужденные, восторженные, вместе с тем ощущающие облегчение. Тьму небесную смягчила одинокая латунная стружка, оставшаяся от луны. Хозяин «Колин Руж» объявил, что кафе открыто до последнего посетителя. Улицы городка то и дело сотрясал рев автомобильных двигателей. С лица Жана-Пьера не сходила улыбка. Он то и дело принимал поздравления от разных маститых земляков, для которых представлял воплощение успеха. Наступила полночь. Жан-Пьер сказал, что пора ему домой, к жене и детям. Генри отправился звонить жене, прошептав Саре напоследок, что в Лондоне они непременно увидятся. Взгляд, которым он сопроводил свои слова, вызвал у Сары слезы. Ричард сослался на усталость, удалился, глядя на Салли, но не прощаясь с нею. Салли почти сразу сообщила, что старушке пора на бочок, и тоже ушла. Сара услышала смех Эндрю, почувствовала на себе его взгляд. Она встала, и Эндрю, улыбаясь, спросил:

– Ну, так как, Сара?

Ей показалось; что она ослышалась. Она почти слово в слово повторила реплику Салли насчет старушки и ночного отдыха. Присутствующие застонали. Застолье разваливалось. Билл вскочил, проводил ее до двери, где обнял и прошептал на ухо, что она для него все равно, что вторая мать. Она затопала по лестнице, чуть не лопаясь от любви и злости.

Подойдя к окну, Сара опустила взгляд к столикам, ощущая себя исключенной, изгнанной, отстраненной от общего счастья. Представился ребенок, которого не принимают в игру, стоящий у края площадки и с завистью глядящий на заносчивых товарищей. Ее забыли. К счастью.

Скоро все это уйдет в прошлое. Жюли Вэрон более не воплотится в этом составе, с этими людьми. Что ж, для нее это не первый раз. Скорее в сотый. Она врастает в постановку, а потом приходит пора расставания, снова и снова. В театре все происходит как в жизни, хотя и в концентрированном виде, в ярком свете софитов. Бурное движение, люди сталкиваются, объединяются и вдруг – хлоп! Конец всему. Баста! Но все же Жюли и вызванные ею события выделялись из общей череды. В первую очередь не было раньше этой «любви». Только почему в кавычках? Не надо пытаться замаскировать и принизить значение этого чувства кавычками. Нет, этот состав чем-то отличался от всех предыдущих. И, конечно, музыка. Обо всем этом Сара беседовала сама с собою вслух, расхаживая по комнате, возвращаясь к окну, выглядывая вниз, где Стивен сидел рядом с Молли, а Билл… Хватит Билла! Разгуливая по комнате, она несколько раз остановилась перед зеркалом, разглядывая себя методично, анализирующим взглядом ученого-исследователя. Конечно, взаимодействие женщины с зеркалом подвержено возрастным изменениям, это общеизвестно. Знание с полки. Расфасованное и закупоренное. Как и ее эмоции. Ничего в них нового, сплошной ширпотреб, в пузырьках, кувшинчиках, флакончиках, бутылочках… В аптеках и парфюмерных лавках. С яркими этикетками, с надписями. К примеру, крупная красная нашлепка с черепом и костями: «ЯД!». Нет, нет, она не просто чувствует себя на двадцать лет моложе, она и выглядит…

Из-под пера ее вышли следующие строки:

Дорогой Стивен!

Я просто не могу не написать это письмо, хотя письма – штука обоюдоострая, их очень легко неправильно понять, неверно интерпретировать. Хочу сообщить Вам о своих страхах. Прежде всего, не думайте, что я в Вас влюблена. Любить – одно, а быть влюбленным – совсем другое. Мне сейчас пришло в голову, что под любовью можно вообще понимать слишком многое. Но я Вас, разумеется, люблю. Ужасно опасаюсь употребления этого слова. Если нам обоим от этого станет легче,

с любовью, Сара.

P. S. Невыносимо думать, что наша дружба может пострадать от подобных недоразумений.

Но не это письмо протиснулось под дверь Стивена этажом выше, ибо она подумала: «Нет, сказать англичанину „Я люблю вас" – невозможно. Стивен дунет прочь – аж пятки засверкают». Листок превратился в клочки, и на бумагу легли новые строчки:

Дорогой Стивен!

Я просто не могу не написать это письмо, хотя письма – штука обоюдоострая, их очень легко неправильно понять, неверно интерпретировать. Я ужасно переживаю. Видите ли, я вовсе в Вас не влюблена, хотя Вы и уверены в обратном. Вы мне очень нравитесь – и это Вы тоже знаете. Ужасно, что я вынуждена писать все это. Если нам обоим от этого станет легче,

с любовью, Сара.

Это письмо она отнесла наверх, надеясь, что не наткнется на адресата.

Проснувшись утром, Сара заметила, как под дверь просунулось и замерло на полу письмо.

Дражайшая Сара!

Я улетел утренним рейсом, сегодня не увидимся, но непременно встретимся в Лондоне.

С любовью, Генри.

Она читала эту записку, когда из-под двери вылетело еще одно письмо и, пролетев через комнату, остановилось у ее ног. Она осторожно открыла дверь, но никого не увидела. Лишь услышала почти неразличимый гул спускающегося лифта.

Милая Сара!

Я в отчаянии! Вы уезжаете, и, может быть, мы более не увидимся. Вы стали для меня дорогим другом, я как будто знал Вас всю жизнь. Никогда не забуду наше общение в Бель – Ривьере, всегда буду вспоминать о Вас с теплым чувством. А если в следующем году? Я умею ждать!!!

С благодарностью, Билл.

P. S. Пожалуйста, не стесняйтесь обеспокоить меня, если Жюли вздумают ставить еще где-то в Европе. Или в Штатах!!!!! Почему бы ей не завоевать Нью-Йорк? Подумайте об этом.

Сидя у окна, она наслаждалась утренним кофе, и тут коридорный принес еще два письма.

Дорогая Сара!

Прежде чем с сожалением расстаться с нашей очаровательной Жюли Вэрон – к счастью, не навсегда, – хочу сообщить Вам, как много для меня значило общение со всеми вами, в особенности же с Вами лично. В финансовом отношении наше предприятие, уверен, окажется более прибыльным, чем мы ожидали, но не это главное, не поэтому я пишу Вам. Не поверите, но я даже не предполагал, что театр может доставить такое наслаждение – хотя, как сейчас помню, с увлечением исполнял когда-то эпизодическую роль в «Смерти коммивояжера» в школьном спектакле. Вспоминая, сколько лет подобного удовольствия я упустил, не могу себя простить. Надеюсь снова испытать подобное наслаждение от премьеры в Оксфордшире, где мы вновь с Вами встретимся, дорогая Сара – надеюсь, Вы позволите так к Вам обращаться.

До свидания в Оксфордшире.

Бенджамин.

САРА!

Вы не имеете представления, кто я, ибо упрямо смотрите не в ту сторону. Я в Вас безумно влюблен, Сара Дурхам. С подросткового возраста такого не переживал.

Кто-то Вас любит.

Кто бы это мог бьипь?

Кто?

Ваш тайный поклонник.

P. S. Всегда обожал женщин постарше.

В первый момент она почувствовала себя оскорбленной этим письмом. Пальцы ее уже напряглись, чтобы разорвать листок и запустить его в корзину для мусора… Но пальцы замерли, Сара внимательно перечитала письмо, невольно регистрируя нюансы своей реакции: пароксизм нравственного ханжества, раздражение от невозможности отреагировать и, наконец, классический упрек нежеланному воздыхателю, снисходительная жалость: ах, бедняжка, ничем не могу тебе помочь… ну, ничего, не переживай, пройдет…

Кто бы это мог быть? Из впечатлений последнего вечера вспоминалось высказывание Эндрю, которого она до сих пор воспринимала лишь с профессиональной точки зрения.

Она аккуратно отложила записку, чтобы перечитать ее позже, когда улягутся первые впечатления. Точнее, когда она выздоровеет. Письмо Билла она разодрала в мелкие клочки, которые по одному бросила в корзину, избавляясь от яда.

Восемь утра. Сара надела скромное темно-синее платье. Во – первых, никто не скажет, что она старая сука, вырядившаяся щеночком, во-вторых, строгое платье отрезвит ей голову. Уличный шум усилился. Она замерла, опустив голову и закрыв глаза, представила себе пастушка из давнего видения на склоне холма в абсолютной тишине и одиночестве. Но внезапно в это идиллическое видение врезались три вчерашних военных самолета. Парень поднял взгляд, уставился в разорванное небо, не веря глазам. Сара спустилась вниз. Разговаривать ни с кем не хотелось. Она запомнила, что в боковой улочке имеется маленькое кафе, вроде бы не посещаемое никем из труппы. За столиками возле «Колин Руж» никого, кроме Стивена, выглядевшего отнюдь не оптимистично. Он Сару не заметил, и она дошла до рю Даниель Отрам. Кем бы ни был этот мсье Отрам, цветочные горшки на улицах выставили не в его честь. За исключением, может быть, лишь вазонов с маргаритками возле кафе. В витрйнное окно кафе, очевидно, оборудованное предоконным диваном, она увидела загорелые мужские руки, очень мужественные, руки юных моделей Микеланджело. Обнаженные руки подразумевали обнаженные тела. Более возбуждающего зрелища Сара не смогла припомнить. Она замерла среди улицы, ее обтекла стайка школьников, с криками несущихся к поджидающему на площади автобусу. «Вон отсюда!» – решила Сара, но не смогла двинуться с места. Увиденное ударило ее в сердце, она чувствовала себя преданной – хотя с чего бы это? Затем один из молодых людей наклонился к другому, что-то ему сказал, и тот подался к партнеру, чтобы лучше услышать. Билл и Сэнди. Такого Билла Сара еще не видела. Такого Билла не видела ни одна женщина их труппы. Конечно же, такого Билла не видела и его мать. А очаровательный, зажигательный, любвеобильный молодой человек, которого они так хорошо знали? Лишь оболочка, не проявляющая сущности, раскрывшейся только сейчас.

Сара заставила себя попятиться, чтобы ее не увидели; как заводная кукла отступила на площадь, подошла к Стивену, села рядом. Он напомнил себе, что положено улыбнуться даме, и улыбнулся. Потом вспомнил еще что-то.

– Спасибо за письмо. Мне приятно, что вы его написали. – И она видела, что ему действительно приятно. – Я все неправильно понял.

Сара заказала кофе – Стивен не догадался этого сделать.

– День писем, – продолжил он. – Я еще одно получил сегодня.

– Да, похоже на то.

Он не услышал, точнее, не сразу осознал, потом опомнился.

– Извините, Сара. Я веду себя эгоистически. Я ведь болен, вы знаете. Я уже говорил об этом.

– Да, говорили.

– Дело в том… Не тот я человек… Понимаете?

– ^Полностью понимаю.

Он вынул письмо, написанное на бланке «Отель Жюли» крупным почерком, основательной рукою.

Дорогой Стивен!

Внимательно прочитав Ваше любезное письмо, я поняла, что Вы приглашаете меня на уикенд в Ниццу. Я, конечно, заметила, что нравлюсь Вам, но от приглашения позволю себе отказаться. Не могу представить, чтобы наши в высшей степени плодотворные в духовном смысле отношения зашли столь далеко. Более того, я ожидаю развития отношений именно такого рода с другим добрым знакомым, с которым работала в Балтиморе над «Дамой с собачкой».

Прошу, пожелайте мне удачи!

Никогда не забуду Вас и дней, которые мы провели вместе. Весьма сожалею, что не смогу играть Жюли в Оксфордшире, ибо пьеса буквально привораживает к себе. Мы все это почувствовали.

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваша Молли Мак-Гвайр.

Сара изо всех сил старалась не рассмеяться, но не удержалась. Стивен опустил голову, глянул на нее исподлобья.

– Понимаю, смешно, – мрачно сказал он и неожиданно рассмеялся сам. Хорошим, доброкачественным смехом. – Ладно-ладно, очередной перехлест культур.

– Не забывайте, американцы обязаны разводиться и заново жениться каждый раз, когда влюбляются снова.

– Да, у этих янки всегда натыкаешься на какой-нибудь контракт в самом неожиданном месте. Что, не так?

– Конечно, не так, и вы это сами знаете.

– Да и наплевать. Согласен, и им случается переспать друг с другом любви ради, без контракта. Конечно, я забываю, что она писала старичку, не желая его обидеть.

– Полагаю, она запросто могла бы съездить с вами в Ниццу. Чтобы остаться на равных со своим обожаемым.

Вы имеете в виду, что она влюблена в этого… Если бы она переспала с ним… Точнее, если бы он любезно согласился с нею переспать, – Сара почувствовала злорадное удовлетворение от этой колкости, – то наутро уже завела бы речь об обручальных кольцах и фасоне свадебного платья. Но, во всяком случае, обо всех этих «переспать» речь идет лишь при наличии любви, так что я осел со своим предложением. Ладно, уикенд как уикенд…

Сара вспомнила о письме Эндрю и взвесила версию любви. Представить его страдающим от избытка давления спермы – одно дело, это вполне объяснимо. Но любовь… Врагу бы она ее не пожелала. Думать о любви, и то неохота. Слишком много всего… Многая многость…

Официант принес кофе. Стивен поднял чашку – й снова опустил ее. Укоризненно глянул на свою трясущуюся руку. «Любовь зла…» – подумала Сара.

– Верьте или нет, но в меня женщины до сих пор влюбляются, – несколько задиристо заявил он.

– Почему же не поверить. В любом случае, не следует пересматривать мнение о своей привлекательности основании неудачи с одной особой.

– Да, и к тому же она ведь всего лишь субститут, замена, – с безыскусственной черствостью заметил он. – Может, она это даже почувствовала.

– Вас послушать, Стивен, так можно прийти к заключению, что внутри вас таятся два человека, и один может запросто ляпнуть то, чего другой ни за что не скажет. Но не беспокойтесь, мне это состояние известно.

– В вас влюбляются, Сара. Я не слепой, хотя вам так и кажется. – Он помолчал, и собственная нерешительность вызвала у него недовольство, отразившееся в голосе. – Я хотел вам сказать… если это гаучо, то будьте осторожны… Крутой слишком. – Она молчала, не зная, что ответить, и Стивен продолжил: – Впрочем, не мое это дело. Мне все равно. И это мне не нравится. Мне ни до чего и ни до кого нет дела, кроме себя. Может, пора уже к психиатру прогуляться. Но что он мне скажет такого, чего я еще не знаю? У меня синдром де Клермона, я прочитал как-то. Суть его в том, что ты уверен, что в тебя влюблены, даже если это не так. Насчет того, должна ли эта влюбленная в тебя особа быть живой, в статье ничего не говорится.

– Я о таком не слышала. – Сара заметила, что Стивена вовсе не смущало то, что Жюли мертва.

– Граница между здоровыми и психами весьма условная.

– Серая область?

Беседа такого рода подбодрила обоих, особенно Сару. Она прямо-таки сияла от радости. Вскоре она оставила Стивена и направилась в контору Жана-Пьера. Стивен позвонил туда через полчаса и сообщил, что вечерним рейсом вылетает из Марселя и что, когда прибудет домой, позвонит.

Весь день прошел в хлопотах. Зрителей в этот вечер набралось еще больше. В конце первого действия, когда Билл перестал быть Полем, он подошел и сел рядом, но Саре захотелось уйти. Ей не хватало Генри. Внимание Билла, его симпатия претили ей. Она предпочла бы того грубого, беззастенчиво сексуального, жизненного молодого мужчину, которого видела утром. А этот симпатяга, рубаха-парень, ее откровенно тяготил.

Сара оставила Биллу и Молли прощальные записочки и удалилась к себе в номер. Подсела к окну, следя за тем, как рассеивается толпа на мостовой. От вчерашнего оживления не осталось и следа, народ разошелся рано, кафе закрылось. В комнате жара, дышать нечем. Тьма, огрызок луны скрылся за – так все надеялись – грозоносной тучей. Сара спустилась на мостовую, решила посидеть за столиком без компании, без помех. Ей не хватало Стивена и Генри. Она как раз собралась вытянуть из-под стола стул, когда услышала голоса и отступила под платан, где тень была погуще.

Группа молодежи, судя по акценту – американцы из Штатов. Билл, Джек, с ними какие-то девицы. Уселись, жалея, что кафе закрыто.

– Потрясно! – Женский голос. – Ваще отпад, знаешь…

– Ну… Это… Да, в натуре, клево… – Билл. Его обычно ловкий язык как будто затянут в анальное отверстие.

– Нет, кайф! Знаешь… Понял, да? Че-то вроде… М-м-м… Ну, в общем…

– В общем, да, еще бы… Здорово, да… – Это Джек высказался.

– Нет, я, так…Ой, я, как будто… ну, ваще… – Другая девица.

Беседа образованных юных граждан великой страны продолжалась в том же ключе еще минуты три, затем сверху полыхнуло, грохнул гром и упали первые капли дождя. Девицы завизжали, понеслись по отелям. Последними уступили стихии Билл и Джек. Билл заметил на нормальном человеческом языке, как будто и не общался только что на неандертальском:

– Да, теперь последнее действие и вправду кажется сбалансированным.

На что Джек возразил:

– А по мне, так Филиппу бы еще минут пять добавить, не доработан он.

Ливень хлестнул по площади. Сара помчалась к отелю, влетела в свой номер, прилипла к окну, за которым лило как из душа. Вода бурлила на карнизе, текла по желобу вниз, ритмично вспухала и рассасывалась под порывами ветра, скапливалась, как грязный снег вдоль зимних тротуаров, вспыхивала серым пламенем под всполохами молний. Сара сидела, млела; подстегиваемая ударами молний и потоками дождя оцепенелая мысль толкалась в какие-то серые двери подсознания. Мало кто доживет даже до среднего возраста, не накопив таких дверей, которые можно было бы открыть, которые еще можно открыть, заглянуть, сунуть внутрь нос, принюхаться. Ее благоразумное замужество было настолько благоразумным, что оба решили не лазить по неведомым закоулкам. Куцее обозначение С-М для модного способа убиения досуга рассматривалось как возможность. До брака ее благоверный даже развлекался на такой манер с прежней любовницей и заметил, что это «безобидное» развлечение очень быстро превращает любовь в ненависть, «скорее, чем положено», шутил он. Возможно, они просто не подходили друг к другу. Сама Сара наблюдала, что подруги ее, практиковавшие С-М, мрачнели, сползали в черную тоску. Утверждения, что эта забава столь же безобидна, как, к примеру, гольф, не подтверждались наблюдениями. В них обоих даже малейшие попытки проникновения за эту дверь возбуждали настолько сильные реакции, что, казалось, дверь вела в порнушный ад. Энтузиасты подобного времяпрепровождения определяли свое хобби примерно так: пара уважающих друг друга – непременное условие! – партнеров позволяет в отношении друг друга строго отмеренные, ограниченные дозы жестокости с целью получения удовольствия. Свежо предание. Попробуй удержать эмоции под контролем, если они рвутся из тебя в пылу полового акта… И уж, во всяком случае, эта практика не для родителей. Представьте-ка себе розовую задницу мамули с темными полосами от ремня, папашу, свернутого-развернутого фаршированной жареной уткой, сдавленные визги и рычание родителей и прислушивающихся к этому дуэту испуганных малолеток… «Минутку, дорогой, я только гляну, не раскрылась ли Пенелопа…» «Черт, ребенок!..» Да и бездетные пары… Она разгрузила стиральную машину, он загнал в гараж четырехколесный металлолом… Ужин из микроволновочки… «Дорогой/ая/ое, как насчет капелюшечки С-М-чика?..» Нет, не для семьи развлеченьице. Бардаки, случайные связи… Слишком опасно. Ведь даже при обычном сексе (скучном с точки зрения энтузиастов С-М) из неведомых глубин накатывают на партнеров темные, небезопасные влияния. Именно в то время, когда они (Сара и ее муж) играли мыслью о «капелюшечке С-М», навалился на нее кошмарный образ маленькой девочки, забившейся в уголок запертой снаружи комнаты и вонзающей в куклу ножницы, удар за ударом, любующейся фонтанами крови… нет, кровь, конечно, воображаемая, ею или девочкой… Лицо искажено, глаза закрыты, рот разинут в неслышном вопле…

На этом уровне сознания она воспринимала сомнительную фигуру Билла. О человеке можно судить по образам и фантазиям, которые он вызывает. Этот уровень соответствовал младенчеству, детству весьма раннему. Снова и снова во время пребывания в стране Жюли представлялся ей во сне и наяву этот облик благородный, прекрасная юная голова, ее медленное плавное движение, извращенная андрогинная улыбочка, межполовой размыв юности, женщина – мужчина, парень – девушка, мальчик – девочка, разнополые детишки… Где-то там, рядом с девочкой, уродующей ножницами куклу, еще до нее… Что? Сара бормотала себе под нос, шепталась сама с собой, сидя у окна, за которым бушевала непогода. Испуг. Оправданный страх, небезосновательный – но чего она боится? Что-то ужасное ожидает ее… Сквозь детство и юность, в водоворот… да, в водоворот – вот что ее ждет, да, конечно…