Текст книги "Любовь, опять любовь"

Автор книги: Дорис Лессинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 21 страниц)

Два часа осталось до начала генеральной репетиции, труппа уверена в себе, несмотря на новизну обстановки. За плечами опыт Бель-Ривьера, новичков поддержат ветераны. К тому же предстоит всего лишь репетиция, хотя и генеральная. Публика своя, приглашенная. В семь труппу пригласили в хозяйский дом на ужин. Шведским столом распоряжаются Элизабет и Нора. Уже четыре столетия принимает зал гостей, не впервые здесь угощаются актеры, певцы и музыканты. Хозяйки – они же и служанки – наслаждаются своей ролью, они служат Музам. На них нарядные платья и ладные переднички. Стивен по неизвестной причине задерживается.

Сара ждет Стивена. Сюзан тоже ждет Стивена. Она стоит с тарелкой, оживленно клюет из нее, оживленно болтает, оживленно бросает взгляды в сторону большой двери позади Норы и Элизабет, откуда иногда выходят девушки с подносами. Стивен появился лишь к концу трапезы, возник из маленькой, незаметной боковой дверцы. Очевидно, собирался войти незамеченным, но добился обратного эффекта. Сюзан бросила на него овечий взгляд поверх тарелки, а встретившись с его взглядом, мгновенно потупилась, затрепетав ресницами, изобразила покорность. Стивен метнул Саре взгляд, эквивалентный подмигиванию, и мрачно уставился на Сюзан. Взял тарелку, принялся ее наполнять тем-сем, пятым-десятым, непонятно по какой системе, аккомпанируя каждой новой ложкой – горсткой-кучкой приближающимся шажкам Сюзан.

Сара, поглаживая бокал вина, издали наблюдала. Ах, как мила эта девица… красивая, юная… пред нею все открыто… что не подвластно ей?., а она так неуверенна… Одно его пренебрежительное слово – и она завянет, исчезнет, расточится. Вперед, милашка, не робей! – напутствовала Сара юную особу – Сюзан-Жюли… Ей захотелось обнять их обоих, как будто они собрались свадьбу сыграть, как будто сейчас хор грянет эпиталаму… Да, чувства играют с ней злую шутку. Сара отвернулась от пары Стивен – Сюзан и уткнулась носом в подошедшего Генри. Он наблюдал за тем, как она следила за Стивеном, и теперь пробормотал вовсе не шутливым тоном:

– Ревную вас к Стивену, дорогая.

В своем уничижении перед юностью Сара вообразила, что Генри, конечно же, влюблен в Сюзан. В сердце ее воткнулись ледяные сосульки, но она тут же сознала абсурдность такого предположения и безмерно возрадовалась. Это она, Сара, ревновала. Она засмеялась, смеялась громко и долго. Генри пожал плечами.

– Что тут смешного…

– Ага, не понимаете, не понимаете, – поддразнила она, стоя вплотную к нему, как Стивен стоял вплотную к Сюзан.

Генри скривил физиономию, как будто лимон сжевал.

– Сара, – произнес он тихо, как будто с упреком.

Они стояли рядом, касаясь друг друга, окатываемые чередующимися волнами блаженства, раскаяния, угрызений совести. Сара не чувствовала никакой зависти к Сюзан, глаза которой откровенно кричали Стивену, уж сознавала она это или нет: «На, возьми меня!». Что ж, спальни-то на одном этаже, далеко ходить не надо. Сара не способна была постичь, как Генри сможет не посетить ее саму этой ночью – и сознавала также, что это невозможно. Ведь скоро прибудет его жена.

Пора на сцену. Труппа исчезла в новом здании, Генри проследовал за исполнителями. Стивен и Сара направились к стульям для зрителей.

– Влюбленный выглядит полным идиотом, – процитировал Стивен.

– Но любовь – благороднейшая форма слабоумия, – парировала Сара.

– Вы очень добры, Сара.

– Вам не приходило в голову, что раз уж я безнадежно влюблена, то, естественно, пытаюсь себя подбодрйть.

– Вам давно известно, что я беззастенчивый эгоист, и потому ваша влюбленность интересует меня лишь постольку, поскольку у меня есть товарищ по несчастью.

– Любящий лишен всякого разумения. Но лучше час самоотверженной любви, чем целая жизнь, прожитая бесцветно.

– Да, но не забывайте, что поэты говорят о любви, а не о горе. Быть влюбленным можно и не желая себе смерти.

– Признаю, об этом я забыла.

Генри отошел посмотреть на новое здание, понаблюдать за процессом освоения его пользователями, а она осталась в заднем ряду, на всякий случай придерживая место рядом. Затылок ей почти щекотали розовые мальвы, напоминавшие сидевших на ветках мотыльков. Далее куст желтых роз. Зеленый газон… Спокойный, уравновешенный ландшафт, совершенно английский. И столь хорош для оформления спектакля… Однако это солнце и эта почва не для Жюли. И здесь не случится то, чего не предусмотрели и что случилось во Франции: сотни незапланированных зрителей не облепят лужайку, не будут толпиться между пиниями, дубами, оливами и скалами, как разбойники и бродяги – деталь, придавшая дополнительное очарование французским гастролям.

Начало. Четыре блестящих офицера (трое из них статисты) вышли к двум ожидающим их женщинам. Женская пара, однако, сильно изменилась, баланс между матерью и дочерью сместился. Жюли намного активнее. Салли сильно похудела, до прежней статной матроны ей далеко, алое платье ушито, там и тут что-то подложено; дама она высокая, стройная, ее поучения и наставления дочери приобрели налет соперничества, ибо, естественно, офицеры не слепы и не могут оставить такую красавицу без внимания. Интересный аспект, но не то, что было задумано.

В остальном все по-прежнему. Поль ухаживает за Жюли под аккомпанемент пресноватой баллады, Сильвия Вэрон плачет над разбитыми мечтами о будущем дочери. Цикады отсутствуют, но дрозд в боярышнике забеспокоился во время бегства любовников. Затем действие перенеслось на юг Франции – так утверждалось в программке. Тут сомнения рассеялись: на юге, во Франции, Жюли чувствовала себя лучше. До Мартиники оттуда рукой подать, вот она, за морями. Здесь же Мартиника воспринималась сквозь призму тропических островов капитана Кука и гедонизм южных морей (даже океан, между прочим, иной). Жюли и ее маман смотрелись как заблудившиеся викторианские дамы, и сентиментальную балладу зрители приветствовали ассоциативным смешком, не имеющим ничего общего с Жюли. Кто из собравшихся не помнил дедушек да прабабушек с тетрадями нот и пластинками на семьдесят восемь оборотов, собравшихся вокруг фортепиано, из которого какая-нибудь юная или не столь юная леди извлекала «Индийские любовные ритмы» либо «Дорогу в Мандалай»? В Бель-Ривьере Жюли, отвергаемая обществом, тем не менее, признавалась дальней родственницей мадам де Севинье, мадам де Жанлис, духовной дочерью Жорж Санд. Здесь же эта страстная особа вызвала в памяти сестер Бронте, жизнь которых окутана вечным серым дождем. Здешняя публика не растворялась в повествуемой истории, в отличие от тамошней, внимавшей повествованию в лесах, в которых эта история рождалась, под музыку реки и цикад, перемежавшуюся с музыкой Жюли.

Генри пробормотал:

– Фиаско.

– Ерунда! – возразила Сара. – Просто иное звучание.

– Вот именно. Настолько иное… Мать родная не узнает…

Третье действие оттенили мягкие северные сумерки, неземная музыка позднего периода творчества Жюли заполнила пространство, блуждала между деревьями. Где-то неподалеку прощались с уходящим днем черные дрозды. В небе появилась луна в последней четверти, похожая на недоеденную заплесневевшую вафлю; вскоре, однако, ушедшее за горизонт солнце вычистило ее до золотого сияния. Луна смерти Жюли. Скворцы подняли шум между многочисленными дымоходами дома, задранными к позлащенному звездами небу. Оправившийся Генри поведал Саре по секрету, что непременно затребует добавку за спецэффекты.

– И доплату за риски, – пробормотал он ей на ухо, восстановив беспечальную интимность.

Публика захлопала с энтузиазмом, бледневшим, однако, в сравнении с бешеными эмоциями Бель-Ривьера.

Стивен и Элизабет выполняли заключительное действо, принимая на солидном фоне своего мрачного дома поздравления от родственников, знакомых, знакомых родственников и родственников знакомых, сохраняя здоровый юмор, готовые равно к успеху и неуспеху, который тоже иной раз сопровождал их мероприятия. На фоне зеленой изгороди застыла Сюзан, уже в своей собственной одежде: обтягивающих черных брюках, черной шелковой кофточке-футболочке, поблескивая серебряными украшениями, попирая травку черными «средневековыми» башмаками, вероятно, похожими на то, что и вправду носили обитатели этого дома столетиями раньше. С искренними слезами на глазах она следила за священнодействием хозяйской пары. Родилась Сюзан в жалком домишке на окраине Бирмингема, и эта сцена для нее представляла апофеоз славного пути.

Местный фонд искусств устроил для труппы прием. Стивен и Элизабет оповестили всех, что «явка обязательна».

– Мы можем это мероприятие пропустить, но вам придется там появиться. Таков порядок, – заявила Элизабет голосом, не допускающим возражений, сценическим голосом толстосумов. – Мы зависим от них. Без их благорасположения мы и сезона не протянем.

Уже подошел автобус.

Сара спряталась в тени кустарника, наслаждаясь невидимостью, но Генри ее обнаружил.

– Ох, и налакаюсь я сегодня, – пообещал он ей на ухо тихим голосом.

– Очень жаль.

– В иное время, в ином месте, Сара.

– Здесь иное место, сейчас иное время, Генри.

– Ох, Сара…

Первое «Сара» прозвучало далеко не иронично, но второе уже высмеивало все на свете. Она отвернулась, понимая, что тихий голос, особенно надежное средство для передачи дурных вестей, сообщил ей: «Так-то вот, окончательно, навсегда».

– Что ж, спокойной ночи, – пожелала она ему голосом спокойным, но готовым сорваться, и последовала за Сюзан, лицо которой сияло, слезы сверкали в лунном свете.

– Разве это не прекрасно? – жарко выдохнула она. – Разве это все не прекрасно?

Стивен вернулся в дом, а Элизабет отделилась от него, снова стала половиной другой пары, с Норой.

6 автобусе Сара села рядом с Мэри Форд, приготовившей свою камеру к съемкам на приеме.

– Жаль, что нельзя состыковать Билла и Сюзан, – размышляла вслух Мэри. – Прекрасная была бы пара. – Мэри выглядела усталой. Мать ее чувствовала себя все хуже, врач советовал сдать ее в интернат, но Мэри все откладывала окончательное решение.

– Однажды это случится и со мной.

– И со мной, – добавила Сара.

Во время приема Сара вела себя примерно, как и все его участники. Беседовала со всеми, кто хотел с нею пообщаться, улыбалась в фотообъективы с нескончаемым множеством местных бонз разного масштаба, оказавшихся все как один поклонниками искусств. Генри держался молодцрм, не качался, пронзал ее многозначительными взглядами, почти не придуривался и, наконец, исчез с воспламенительной улыбкой. Да и черт с ним, подумала она. Сюзан оказалась в плотном кольце мужчин – что ж, ее удел. Судя по виду ее, девушка сознавала, что представляет собой значительную ценность, и не собиралась ослаблять бдительность, чтобы кто-нибудь ею не овладел без всякого на то права.

Сара уже сидела в автобусе, одна на сиденье, когда через спинку спереди повернулся к ней Эндрю, поигрывая кривой усмешкой.

– Вы специально поселили меня вне дома.

– Я ночлегом не ведаю.

Эндрю не поверил. Конечно, он понимал, что ей достаточно намекнуть хозяйке… Все еще улыбаясь, он скрестил на спинке руки, уперся в нее взглядом своих голубых глаз.

– Почему нет, Сара Дурхам? Скажите, почему? Вы дура, Сара Дурхам. – И он наградил ее глупое упрямство кратким смешком. Затем он снял руки со спинки, ткнул ее еще одним взглядом – серьезным – и исчез. Двинувшийся автобус обогнал Эндрю, и Сара ощутила на себе еще один его взгляд, от которого у нее перехватило дыхание. Что ж, возможно, она помешалась.

Никогда Сара не баловалась снотворными пилюлями, транквилизаторами, не напивалась, чтобы заснуть или забыться. Сегодня она жалела об этом. Генри через три двери по коридору, мог бы, если бы запотел… Но он не захотел. И умышленно надрался вдрызг… Если бы его жена не оповестила о прибытии… с любимым сыночком… Что тогда? Интересный вопрос, но стоит ли размышлять над ответом, которого все равно не получишь и который ничего не значит… Сара глядела в окно, где луна вырезала черные тени на газоне. Где-то между левым плечом и грудью скапливалась ноющая пустота. На этом месте когда-то лежала чья-то голова. Она закрыла глаза и положила туда руку. Серый свет уже копошился в кустах, птицы начали утреннюю возню, когда она наконец заснула ненадолго. Призрачные губы целовали ее, невидимые руки обнимали… Проснулась она и вернулась к окну, когда дом еще спал, хотя раннее солнце уже заливало сад. Яркое, не английское солнце; пышное, не английское лето…

Двое мужчин вышли из-за живой изгороди, пересекавшей тропу, ведущую в поле, где нежились в лучах утреннего солнца лошади. Крупные, неторопливые мужчины остановились, очевидно, обсуждая лошадей. Сцена так и просилась в рамку. Стены коридоров дома украшало множество подобного рода акварелей. Мужчины подошли к лошадям, принялись расхаживать между ними, продолжая беседу, похлопывая животных по крупам и трепля их по загривкам, отходя к кустарнику изгороди и возвращаясь обратно. Солнце между тем поднималось, до окна Сары уже дотянулся аромат цветущих внизу роз. Мужчины возобновили путь к дому, задержались для осмотра ствола бука, нагнулись над кустом, выросшим не на месте. За ними из-за деревьев показалась женщина, несущая седло, направляющаяся к лошадям. Элизабет. Красный платок ее резкой вспышкой выделялся на фоне зелени.

– Бьюти, Бьюти, Бьюти… – разнесся над садом голос Элизабет.

Высокая вороная кобыла вскинула голову, заржала, приблизилась к хозяйке, что-то слизнула с ее ладони. Опустевшая рука Элизабет поднялась к ушам лошади. Мужчины повернулись на голос, снова отвернулись и углубились в разговор. Переступили через брус ограждения, зашагали дальше уверенной хозяйской поступью. Один из них – Стивен. Оба одеты в темное, брюки заправлены в сапоги. В руках… трости? Нет, у Стивена палка, а у другого ездовой хлыст. Не прерывая беседы, остановились еще раз, затем углубились в небольшой яблоневый сад. Там о чем-то заспорили, так же миролюбиво и обстоятельно. Стивен, в чем-то сомневаясь, взял в руки ветвь, полную плодов и листьев, а попутчик его гораздо более оптимистично указал хлыстом куда-то в крону. С луга доносился звонкий голос Элизабет, поощрявшей упрямую Бьюти, явно не желавшую подставлять спину под седло. Кобыла дергалась, пятилась, даже слегка вставала на дыбы, недовольно отфыркиваясь и мотая гривастой шеей.

Мужчины задержались ярдах в пятидесяти от Сары. Лицо Стивена в фокусе. Выглядит ординарно, даже бодро, подсвечен юморком, с которым ведется диалог. Физиономия второго обширная, багровая, с кустистыми черными бровями.

Достаточное расстояние, чтобы получить беглое первое впечатление, вплотную к этакому мордовороту Саре приближаться не хотелось бы. Глаза из-под густых бровей то и дело кидали по сторонам взгляды часового, высматривающего подкрадывающихся лазутчиков противника.

Они стояли на щебенке тропы лицом друг к другу, голоса звучали то тише, то громче, но слов не разобрать. Как будто опять заспорили. Что-то оборонительное угадывается в облике обоих. Элизабет справилась с лошадью и пустила ее по лугу легким галопом, подбадривая и успокаивая, как будто декламировала или даже напевала:

– Ну, ну, Бьюти, моя Бьюти, девочка моя, Бьюти, милая моя…

Двое мужчин тем временем отошли к деревьям, осмотрели древний дуб, толстенная нижняя ветвь которого покоилась на подпорке. Опять они не сошлись во мнениях, спорили, однако мирно; аргументировали, сопровождая слова размеренными жестами. Теперь Сара поняла причину багроволикости спутника Стивена, рассмотрела на лице его сеть капилляров, густеющую на сизом носу заядлого пьяницы, пышущего хроническим нездоровьем. Они стояли, беседовали. Мирная сцена сельского быта. Беседа наконец подошла к концу, хлыст багроволикого поднялся в прощальном салюте, – и мужчины разошлись. Человек с хлыстом направился в сторону Элизабет, задержался возле живой изгороди, дважды нагнулся, что-то рассматривая, потом припечатал это нечто каблуком, еще раз глянул, убеждаясь, что не осталось в раздавленном признаков жизни, тяжело перевалился через разграничительный брус. Уже на лугу он наклонился, подобрал оставленное в траве седло, закинул его на спину гнедой лошади, закрепил, тяжело взобрался, закрепился сам, тронул повод. Он и Элизабет парочкой направились к дальней изгороди. Стивен остался стоять столбом на усыпанной мелкими обломками гранита тропе, глядел вслед удалявшейся с соседом жене.

Стивен остановился над усыпанными желтыми цветами зарослями жимолости, увитыми пурпурным ломоносом. Он разворошил цветы тростью, и Сару окатила волна цветочных ароматов. Из гущи стеблей он извлек зеленый резиновый мячик. Чистенький, блестящий; очевидно, недолго там валялся. Размахнувшись, Стивен запустил мяч ярдов на пятьдесят, не меньше, на лужайку.

– Отличный бросок, – прокомментировала Сара.

Он не обернулся, не поднял головы.

– Я вас давно заметил, Сара. – Чуть помолчав, все же поднял голову, улыбнулся, помахал ей рукой и направился в дом.

Сара рассердилась на себя. Битый час она следила за этим человеком, следила за его реальной жизнью. Именно этот Стивен настоящий, твердила она себе, повторяла, чтобы лучше усвоить. Стивен и театр, Стивен, влюбленный в Жюли – это лишь одна сторона многостороннего Стивена. Сара представила себе густобрового багроволикого соседа Стивена, рысящего сейчас бок о бок с Элизабет. Какого мнения он и подобные ему об увлечении Стивена театром? Безобидное хобби? В конце концов, поездки во Францию, репетиции в Лондоне, устройство Увеселений отнимают не так уж много времени. Настоящая его жизнь здесь, в имении.

Лет пятнадцать назад в соседских домах его круга наверняка можно было услышать беседу примерно следующего содержания:

«Элизабет справилась. Спасла Квинзгифт».

«Что ж, молодец. Значит, все-таки добыла деньги?»

«Да, и целую кучу. Вышла за Стивена Эллингтон-Смита».

«Из Глостершира? Тамошние Эллингтон-Смиты сами штанов».

«Нет, из Сомерсета. Ветвь глостерширских».

«А, знаю, знаю. Мой кузен с ним вместе учился».

«Так или иначе, прекрасно. Славно, что она не потеряла Квинзгифт».

Так что удел Стивена – всеобщее одобрение и поддержка, несмотря на его несколько эксцентричное хобби. В конце концов, искусство – штука модная, респектабельная, и Квинзгифт не единственное поместье, в котором устраивались летние фестивали. Был ли среди его местных друзей кто – либо, кому он мог довериться, открыть душу, поведать о страданиях? Вряд ли, ибо в случае нескромности этой особы (женщины, разумеется) он прослыл бы свихнувшимся, чокнутым. Да он и был чокнутым. Теперь Сара рассмотрела его жизнь под несколько иным углом зрения, как будто слегка повернула в руках какую-то забавную вещицу, чтобы увидеть ее со всех сторон. Вещица эта оказалась жизнью сельского джентльмена, с небольшим изъяном – Жюли – на безукоризненной поверхности из залитых солнцем лесов, полей, построек, среди которых возвышался древний дом с богатыми традициями. Так же точно, как и ее собственная жизнь, если ее взять в руки и рассмотреть, окажется монолитом хрестоматийного стоицизма с небольшой окраинной трещинкой любовного безумия, томлений и страданий. Но пройдет еще несколько недель, и этот период любовной горячки покажется легким недомоганием. И интерес ее к Стивену – симптом той же болезни. Мысль о нем вызвала у Сары беспокойство. Примерно такое же беспокойство она испытывала и при мыслях о Джойс. Что с нею, почему она ищет приключений на свою задницу?

Подошло время завтрака в том же помещении, что и вчерашний ужин. Уже присутствовали Мэри Форд и Рой. Двое солидных, разумных граждан вкушали солидный, разумный завтрак. Появился Эндрю, которого, собственно, никто не звал. Его место в гостинице, в которой он, возможно, даже не отметился. Не исключено, что провел ночь на какой-нибудь из скамеек в парке, пожирая глазами дом, в котором ночевала отвергнувшая его возлюбленная – она, Сара! Эндрю ничего не поглощал, ничего не вкушал, сидел перед чашкой черного кофе, бледный, насколько может казаться бледным покрытый здоровым загаром здоровый мужчина. Он сверлил Сару пристальным ироническим взглядом, не то чтобы испепеляющим, но в достаточной мере уничтожающим. Если он ненавидел ее с эмоциональным накалом отвергнутого любовника, то она чувствовала побуждение реагировать со смешанными чувствами возмущения и презрения, свойственного девице-полуподростку, оценивающей тридцатилетнего «старика»: «Да как он смеет! Да что это он о себе возомнил!» Собрав по сусекам ошметки юмора и здравого смысла, Сара отвернулась, чтобы налить себе кофе, и услышала, как гулко хлопнула дверь. Повернувшись обратно, Эндрю она уже не увидела. Оглядела Мэри и Роя, ожидая комментариев, но те ее как будто не замечали.

Через некоторое время Мэри отставила чашку.

– Пойду-ка я, гляну, что там из пейзажа на пленку просится. Свет в самый раз для съемки.

А Рой обратился к Саре:

– Сара, мне нужен отпуск. Две недели. Развод требует, скорее не управлюсь. – И он вышел вслед за Мэри.

Сара подумала, что этот добрый друг ее переживает сейчас не меньше, чем она сама, но это ее нисколько не утешило.

Подошел Генри. Выглядел он ужасно, чувствовал себя не лучше, и Сара злорадно подумала: «Поделом тебе!». Он сыпанул в чашку кукурузных хлопьев, уселся напротив. Сидели, глядя друг на друга, достигнув той стадии любви, когда каждый про себя удивляется: как может эта ординарная, ничем не примечательная особа служить причиной таких страданий?

– Вот так, – просипел Генри в ответ на тысячи безмолвных обвинений из словаря любви, известного каждому, так что и перечислять нужды нет. Начинаются эти обвинения обычно с вопроса: «Если ты меня действительно любишь, как можешь ты поступать столь жестоко?». – Вот этак. Я надрался, но это не особо помогло. Сунул столь презираемые вашей милостью затычки в уши, врубил на полную громкость, и утром они меня разбудили. Всю ночь гремели в мозги. Вот таким вот образом провел ночку, – закончил он фразу под смех Сары.

– Примите мои искренние поздравления.

– Благодарю, благодарю.

Казалось, он принял ее поздравления всерьез, заглянул в глаза в поисках подтверждения, но она опустила веки, почувствовав, как все тело ее ниже пояса растворяется в теплом пруду.

– В Стратфорд едете после завтрака? Знаете, что намечена поездка в Стратфорд?

– Нет, в Стратфорд я с вами не поеду.

– Сара… – упрек, обида, уязвленность (начал придуриваться). – Сара, ну почему, почему вы не едете со мной в Стратфорд?

– Никуда я с вами не поеду, – сказала она, не видя ни комнаты, ни этого идиота: слезы застилали ей глаза.

– Сара! – Он вскочил, дернулся в направлении кофейника и даже шаг к нему сделал, но задержался, схватившись за спинку стула, приняв обвинительную позу, непонятно кого обвиняя. С усилием что-то сообразив, подошел все же к буфету, налил кофе, выпил залпом, не сходя с места. Поморгал, вернулся на место, уселся с видом обиженным, моргая и отдуваясь.

Она тоже поморгала, и калейдоскопическая масса в глазах сложилась в физиономию Генри, белую скатерть, поблескивающее столовое серебро.

– Голова каруселью, – пожаловался Генри.

Эта иллюстрация конфликта культур заставила Сару засмеяться. Ей захотелось поделиться мыслями по этому поводу, но с кем? Разве что со Стивеном…

– Каруселью… Я в одной комнате, мыслями с вами, вы в другой, думаете обо мне… В этом вы видите путаницу?

Он засмеялся как-то через силу.

– Если бы кто-то сказал мне в юности, – продолжала Сара, – что я… не буду говорить «под старость»… стану спорить с влюбленным в меня молодым человеком… Я ведь имею основания утверждать, что вы в меня влюблены?

– Полагаю, имеете все основания так утверждать. Разве что я не так уж и молод. Скоро обо мне уже можно будет сказать «средних лет». Совсем недавно я заметил, что молоденькие девицы больше не обращают на меня внимания. Признаюсь вам честно, сильно переживал, когда это заметил.

– …Буду спорить с молодым человеком, уговаривая его со мною переспать… да я бы себе глотку взрезала!.. «Мы знаем, кем мы стали, не знаем, кем могли бы стать». И слава богу, что не знаем.

– Шекспир, разумеется.

Сюзан вошла из сада.

– Автобус прибыл. В Стратфорд. – Она выглядела разочарованной. Разумеется, тем, что не нашла Стивена.

Генри поднялся, оперся о стол.

– Серый американец ни разу не видел «Ромео и Джульетты».

– Жаль, что не «Сон в летнюю ночь».

– Тоже не видел.

Сюзан с удивлением вслушивалась в злые голоса, которыми велся этот шутливый диалог, на лице ее появилась робкая улыбка миротворца, не надеющегося на успех своей миссии.

– Сара, едете в Стратфорд?

– Нет.

– Нет, не едет, – обвиняюще провозгласил Генри. – Здесь будет отдыхать и развлекаться.

Повинуясь импульсу, Сара одолжила у Мэри автомобиль и съездила к матери в Котсуолд. Ей пришло в голову, что о своих размышлениях по поводу веревочек, за которые дергают, управляя куклами-людьми, и по поводу кукловодов можно поговорить с матерью. Можно у нее спросить. Почему она не сделала этого раньше? Этот вопрос Сара задала себе, сидя за рулем. Идея поразила ее новизной. И как она раньше не додумалась… А сейчас она спросит: «Почему я такая?» И мать ответит: «Наконец-то я дождалась от тебя этого вопроса!» Но тут же у нее возникли сомнения в столь простом исходе. Отношения ее с матерью можно считать хорошими, ровными. Сара навещала мать три-четыре раза в год, время от времени звонила, узнавала, как дела. Мать не жаловалась, сохраняла бодрость, вела активный и независимый образ жизни. В своей деревеньке она жила столько же, сколько Сара в городской квартире. Бриони и Нелл иногда не без удовольствия навещали бабушку. Не приезжал к ней лишь Хэл, которого она больше всего хотела видеть. Сара с сожалением подумала, что не сможет спросить свою мать: «Почему мой братец, твой сын, такая гнусная гадина?» Мать по-прежнему обожала сына, часто хвасталась знаменитым доктором Милгрином и лишь из вежливости интересовалась работой дочери.

Когда Сара приехала, мать работала в саду. Дочери она обрадовалась. Так же, как Сара в свои шестьдесят пять выглядела пятидесятилетней, матушка ее, Кейт Милгрин, выглядела семидесятилетней бодрячкой в девяносто с лишним. Они уселись пить чай в комнате, где каждый предмет смутно, без конкретики, напоминал Саре о детстве. Мать решила, что Сара приехала проверить, как она держится. Старики часто остерегаются детей, которые могут решить их судьбу. Мать с легкой опаской рассказывала о соседях, о саде, заверяла, что ничего серьезнее легкого ревматизма ее не беспокоит.

Сара сидела с матерью и вспоминала об аккуратной старухе на скамье в Бель-Ривьере, ранним утром. «Я хочу, чтобы она вспомнила то, что происходило шесть десятилетий назад», – подумала Сара.

Она все же попыталась.

– Скажи, что за ребенок я была?

Матери вопрос не понравился. Она нахмурилась, пытаясь вспомнить.

– Хорошей девочкой ты была, доброй… Да, да, конечно, – закивала она.

– А Хэл? – спросила Сара и подумала: «Почему я никогда не думаю об отце? Ведь у меня был отец».

– Хэл много болел.

– Чем?

– Ох, чем он только не болел. Всего не упомню. Одно время даже подозревали туберкулез. Затемнение в легких. Чуть не год в постели пролежал. Так тогда лечили.

– А отец?

Мать озадачилась. Такого вопроса она не ждала, не понравился ей этот вопрос. Еэ голубые глаза, никогда не избегавшие взгляда собеседника, глядели на Сару с упреком. Но она попыталась ответить.

– Отец делал все, что мог, все, что надо.

– Он был хорошим отцом?

– Да, конечно.

Сара поняла, что никуда ее вопросы не приведут. Она, как обычно, на прощание поцеловала мать, как обычно, предложила, если будет трудно, переехать к ней в Лондон, места хватит. И, как обычно, мать отшутилась, что надеется умереть прежде, чем ей понадобится уход. Чтобы смягчить грубую шутку, поблагодарила Сару:

– Ты всегда была доброй девочкой.

«Неужто? – подумала Сара. – Это, что ли, и есть ниточка? Подозрительно звучит».

Вылезая из машины, она увидела Стивена и трех его мальчиков, отходящих от дома. Они несли лопаты, лом, аккумуляторную дрель. Элизабет стояла в огороде с молодым человеком в джинсах и красной футболке, предположительно садовником. Сама она все еще была в костюме для верховой езды: зеленая юбка, оливково-зеленые бриджи, – на голове все тот же красный платок. Щеки цвета спелого томата. Оба держат в руках каталог растений, листают его, что-то увлеченно обсуждают. Элизабет пригласила Сару погулять в саду, к чему та немедленно и приступила. Стивен с мальчишками тем временем отошел к небольшому домику без крыши, который, похоже, подвергался каким-то перестройкам. Стивен подошел к глубокой яме, помел ломом камень, мешавший установке столба. Парни подхватили камень, оттащили его в сторону и, согласно указанию отца, вежливо поприветствовали Сару. Стивен улыбнулся ей поверх голов своих отпрысков, явно обрадованный ее появлением.

В траве рядом с ямой валялся толстый дубовый столб, очевидно, уже послуживший где-то в другом месте, но очищенный и заново пропитанный креозотом. Стивен и старший из сыновей, Джеймс, подняли столб и опустили в яму. Все четверо принялись закидывать яму камнями, утрамбовывать их, выравнивая столб, затем засыпали яму землей и снова утрамбовали. Окончив работу, Джеймс сказал:

– Мама велела к двенадцати вернуться.

– Хорошо, свободны. Не забудьте инструмент убрать.

Мальчишки подобрали орудия труда и направились к дому, сознавая, что за ними наблюдают. Стивен взвалил на плечо старый столб, извлеченный из земли, и, придерживая его одной рукой, тоже направился к дому.

– Я обучаю сыновей всему, что умею сам, – как бы оправдываясь, заметил он.

– Опасаетесь, что им придется зарабатывать на жизнь физическим трудом?

– Кто знает, что случится в жизни…

– Ас кем вы беседовали утром?

– Интересно, какое мнение вы составили о нем. Это Джошуа. Сосед. Он арендует у нас часть земель. Мы обсуждали условия аренды на следующий год. – Пауза. – Тот самый, за которого собиралась выйти Элизабет. – Он дал Саре время переварить это сообщение, затем бросил на нее быстрый взгляд, проверяя реакцию гостьи. – Не повезло бедной Элизабет. Была бы сейчас маркизой. Леди Элизабет. Кстати, Джошуа весьма богат. Намного богаче меня. Брак у него не сложился, так что, как выяснилось, лучше бы ему было жениться на Элизабет.

– У них общие вкусы?

– Да, много общего. Он помешан на скаковых лошадях, и Элизабет тоже к ним питает склонность. Но ей пришлось ограничиться мною. При Джошуа она была бы как раз на своем месте. – Они подходили к дому. – Бедняжка Элизабет. Как я могу обижаться за Нору? С ее точки зрения было бы нечестно, выйдя за меня, связываться с соседом. А Нора – это в пределах честной игры, по правилам, так сказать. – Он остановился, упер столб торцом в землю, поддерживая его плечом и рукой – настоящей рукой мастерового. Одежда на нем поношенная, потертая, тоже рабочая, попахивающая рабочим потом. Стивен оглядел дом. – Очень неплохой дом.