Текст книги "Любовь, опять любовь"

Автор книги: Дорис Лессинг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц)

Дорога закончилась, они прошли по каменистой тропе, вышли к поляне между скалами и лесом. Заходящее солнце залило землю алой краской, не одолев интенсивной зелени деревьев. До них доносился шум водопада: очевидно, недавно прошел сильный дождь. От «коровника» мало что уцелело. Если процитировать рекламный буклет Мэри Форд: «Жюли Вэрон поселилась в крохотной каменной хижине на юге Франции и жила в ней с того дня, когда без гроша в кармане сошла с корабля на берег, и до самой смерти. До нее домишко занимал углежог». («Почему бы и нет? – спрашивала Мэри. – Кто-то ведь должен был там жить до нее».) После смерти Жюли хижина долго пустовала, пока фермер Левек, внуки которого все еще живут в этой местности, не устроил здесь хлев. Буря разрушила черепичную крышу домика. До нас дошла бы лишь груда развалин, если бы не вмешательство градоуправления Бель-Ривьера. И теперь вас ждет здесь очаровательная сценическая площадка, на которой этим летом…

От дома мало что уцелело. Полностью сохранилась лишь длинная задняя стена, к которой примыкала боковая, частично развалившаяся и схваченная цементным раствором, чтобы предотвратить дальнейшее разрушение. За домом сбегал к лесу красный грунтовый склон. Зонтичные пинии, дубы, оливы и каштаны. Иные из них видели Жюли. Воздух полон лесных ароматов. Втроем они прогулялись по месту, где обитала Жюли, где вскоре воссоздадут ее жизнь. Что ж, ее жизнь подвергнется необходимой режиссуре. Актеры выступят возле уцелевшей стены. Музыканты расположатся на низкой каменной платформе – Сара и Мэри тут же принялись требовать увеличения и перемещения платформы, ввиду важности музыки. Жан-Пьер ради приличия повозражал, но вскоре согласился. Переговоры велись на смеси английского и французского – английский лишь ради Мэри, утверждавшей, что какой-то дефектный ген не позволяет ей усвоить иностранные языки. Расхождений выявилось немало. Жан-Пьер, к примеру, ожидал в течение двух недель по двести зрителей каждый вечер. Мэри сделала большие глаза и принялась с жаром утверждать, что посещаемость окажется намного выше. Жан-Пьер не соглашался, мотивируя это местной тематикой и новизной пьесы. Так, не прекращая любезной перепалки, они прибыли в город. Жан-Пьер доставил их в гостиницу и отбыл домой, к семье; отбыл неохотно, уж очень ему понравилась языковая игра с Мэри и франглийский новояз, который они активно сочиняли на ходу; понравилась крупная нестарая, очевидно, в обычных условиях флегматичная женщина, воспаряющая в восходящих языковых потоках и пикирующая в лингвистические воздушные ямы.

В Бель-Ривьере есть три отеля, которые примут труппу. Об этом Сара договорилась на следующее утро перед визитом в мэрию, который оказался чистой формальностью, так как все уже было давно решено и согласовано. Мэри в сопровождении Жана-Пьера отправилась на встречи с потомками Эмберов и Ростанов, семей Поля и Реми. Оба клана проявили полную готовность помочь организации фестиваля, столь полезного для их небольшого городка. Намеревалась она также посетить и музей Жюли Вэрон, осмотреть дом, в котором Жюли жила бы, если бы вышла замуж за Филиппа-печатника. А семья Робера, сына Филиппа? Нет-нет, их уж давно нет в городе. На все это надо не менее трех дней. Сара улетела в Лондон без Мэри.

Позвонила Стивену. Услышав голоса друг друга, они сразу перешли на заговорщический шепот, как дети, скрывающие секреты от родителей. Этот тон они усвоили, когда Четверка утвердила готовый текст. Родители часто чувствуют себя перегруженными и даже воображают, что им угрожает какая – то мнимая опасность. Что ж, Жюли явно угрожала опасность.

– Жюли пойдет по рукам… – проворчал Стивен недовольно.

Сара рассказала о Бель-Ривьере, о домике Жюли. Он был там десятью годами раньше, когда кусты взбирались на кладку, разрушая стены, сталкивали с них камни. Рассказала о трех отелях, каждый из которых использовал в названии имя Жюли. Описала Жана-Пьера. Вслушавшись в ее тон, Стивен сразу спросил:

– И как он ее видит?

– La pauvre… la pauvre… – пробормотала Сара, возводя очи к небу и имитируя его интонацию.

– Чертова сентиментальность, – рассмеялся Стивен, как и положено участнику древней англо-французской игры, в которой обе стороны находят друг друга совершенно невыносимыми – к взаимному удовлетворению. Представители каждой нации стремятся найти у соседей родственные черты, а бросаются в глаза в первую очередь отличия, что и позволяет вести эту игру далее.

Сара и вся труппа «Зеленой птицы» получили приглашения в дом Стивена в Оксфордшире на вечер музыки и танцев – своеобразный мини-фестиваль памяти Жюли с исполнением ее произведений. Сара приглашена на весь уикенд. Она отнюдь не обрадовалась. Не хотелось ей видеть Стивена дома, видеть его другую – настоящую? – жизнь. Сара почувствовала угрозу их дружбе. Ведь база их отношений непрочна, чтобы не назвать ее прцзрачной. Тонкая магия может рассеяться, испариться. Но никуда не денешься, идти надо, да и, с другой стороны, она даже хотела этого. Во время предшествующей званому вечеру недели Стивен пригласил Сару в ресторан. Она сразу заметила его беспокойство. Вечер вылился в инструктаж. Он сообщал ей факт за фактом с видом тренера или старшего брата, обучающего сестру на площадке.

– Нет, нет, – улыбнулась Сара. – Не пяться, колышки собьешь! Локоть не опускай, когда ведешь биту! – Оба засмеялись.

Дом принадлежал его жене Элизабет, самому Стивену принадлежали деньги. Конечно, брак их не был браком по расчету, но дом оказался его осью, объединяющим центром. Они оба любили этот дом. Трое их детей, все мальчики, учатся в закрытой школе-интернате.

– Сыновьям там нравится, – подчеркнул он.

По интонации чувствовалось, что ему часто приходится убеждать себя в чем-то. Характерно, что люди, похожие на Стивена, с пеной у рта защищали священные институты британской системы образования. Школы-интернаты – лучшие образовательные учреждения, безапелляционно заявил Стивен. Да, конечно, жаль, что нет у них дочери.

– Особенно мне жаль. Может быть, будь у меня дочь, Жюли не стала бы тем, чем она является для меня теперь.

Но больше детей уже не будет. Бедная Элизабет и так с лихвой выполнила норму.

Он и Элизабет – добрые друзья. Об этом Стивен сообщил, тщательно подбирая слова, не глядя на Сару, уткнув взгляд в тарелку. Не потому, что он избегал ее взгляда, а потому что – она чувствовала это – сосредоточенно старался внушить ей больше, чем высказал.

Стивену хотелось верить, что он умело управляет имением. Элизабет, разумеется, образцово управляется с домом. Каждое лето они устраивают праздники.

– Полграфства собирается на них к нашей вящей гордости. Идею предложила Элизабет, но лишь потому, что знает, как мне по душе такие мероприятия.

Действительно, в его голосе звучала гордость. Летние праздники в их имении напоминали Глайндборнский фестиваль в уменьшенном масштабе. Сара все это увидит сама.

И снова она понимала, что слова его несут двойную нагрузку, призывают вслушиваться внимательно. Сознает ли он это сам?

– Я хочу, чтобы вы все это прочувствовали. – На этот раз он смотрел Саре в глаза. – Мне хочется принять вас у себя. Я не из тех, кто любит запираться в четырех стенах. Таких много, конечно, но… – Стивен улыбнулся мягко, но энергично, излучая вдохновение, внушенное его домом, его жизнью в этом доме. – Не думайте, что я не сознаю, как мне повезло, – говорил он уже на пути к подземке. – Впрочем, все сами увидите. Не хочу ничего предвосхищать, уверяю вас.

Отправиться в Оксфорд ей предстояло ближе к вечеру. В два часа в дверь позвонили. Джойс. Долго они не виделись. Тем сильнее бросаются в глаза перемены. Сердце у Сары сжалось. Джойс вплыла в квартиру заблудшим завитком тумана – казалось, она сейчас наткнется на стенку. Высокая, стройная, до невозможности тощая. Когда сестры накладывают на нее макияж, она выглядит весьма импозантно. Волосы по-прежнему прекрасны, золотистые, живые, прекрасной рамой охватывают блеклое веснушчатое личико.

– Чаю себе налей, – предложила Сара, но Джойс сразу опустилась на стул.

Выглядела она совершенно больной, глаза воспаленные. На лице все та же улыбка, появившаяся после расставания с детством и никогда не исчезавшая, но сейчас тревожная, испуганная. Да, явно больна. Измерили температуру – под сорок.

– Я хочу остаться у тебя, – сказала Джойс. – Хочу пожить с тобой.

Сара давно опасалась такой ситуации. Джойс взваливала на ее плечи свои проблемы в самой драматической форме. Под этим грузом Сара готова была согнуться, поддаться, уступить – ее первое побуждение. Но она помнила разговор со Стивеном.

«Сколько, говорите, вы ею занимались? Десять лет? Гм. А где были ее родители? – И, не дождавшись ответа, он ответил сам: – Знаете, Сара, это просто смешно».

«В то время мне это казалось естественным», – ответила она.

На этот раз промолчал Стивен, потому что не хотел говорить того, что думал. Но обычно они говорили то, что думали. И от него можно было ожидать фразы: «Вы не в своем уме, Сара», – фразы, сказанной совершенно в ином ключе, нежели она звучала в их разговорах обычно, без всяких разночтений и иносказаний.

В другой раз он заметил: «Как вы думаете, что бы случилось, если бы вы не взяли племянницу к себе?» Не было в его голосе горячности, возмущения тех, кто опасается прецедента, опасается, что и ему когда-то придется оказаться в подобной ситуации. Совершенно нейтрально звучащий вопрос. Сара никогда не задумывалась, что бы случилось, если бы она отказалась принять Джойс. Может, девочке было бы лучше с родителями? С чего бы ей было с ними хуже?

И сейчас Сара заставила себя сказать:

– Джойс, я уезжаю. Меня не будет все выходные. Я отвезу тебя домой и уложу в постель.

– Я потеряла ключи, – заявила Джойс со слезами в голосе.

Сара понимала, что ключи лежат у племянницы в сумочке, но обыскивать ее жалкую сумчонку, когда-то в прошлом полосатую «мексиканку», ей не хотелось. Не хотелось ей и уступать, хотя сражаться на таком невыгодном поле боя… Она позвонила в больницу, где сказали, что брат ее на Харли-стрит.

Позвонила на Харли-стрит, там сказали, что у него прием. Сара велела передать доктору Милгрину, что звонит сестра, что вопрос касается его заболевшей дочери. Она подождет, не будет пока класть трубку. И она ждала долгих десять минут, в течение которых Джойс лила слезы, всхлипывала и шмыгала носом, ерзая на стуле.

– Но я хочу остаться с тобой, тетя Сара, – пискнула она лишь один раз за эти десять минут.

– Ты не можешь оставаться со мной. Ты больна, тебя нужно лечить.

– Но отец засунет меня в больницу. Я не хочу в больницу.

– Так или иначе, ты должна лежать в постели. И у меня бы ты лежала в постели.

– Почему ты меня гонишь? Я всегда хотела жить с тобой.

– Джойс, никто о тебе ни слова не слышал… вот уже пять месяцев, подумать только! Я весь Лондон обегала, тебя искала.

В этот момент по телефону ответили, что доктор Милгрин не может сейчас подойти. Миссис Дурхам следует справиться самой.

– Передайте ему, что его дочь больна, что она у меня в квартире и что я уезжаю до понедельника.

Сара не на шутку рассердилась. Злость усугублялась переполнявшим ее чувством вины. И напрасно убеждала она себя, что нет на ней никакой вины и не с чего чувствовать себя виноватой.

– Кто-то должен тебя забрать, – сказала она Джойс. – Или же просто садись в такси и езжай домой. – И она положила деньги на такси в сумку племянницы.

– Я тебя не понимаю, тетя, – хныкала Джойс.

Сара восприняла это даже не как слова непредсказуемого и неуправляемого подростка, а как детский лепет и решила не отвечать на него. Вместо ответа она обратилась к взрослой девушке, напомнив себе, что Джойс уже двадцать.

– Послушай, Джойс, ты все прекрасно понимаешь. Что – то с тобой там где-то случалось, но ты никогда об этом не говорила…

– Ага, а если б я сказала, то сразу бы получила за это! – взвилась Джойс.

– Что-то не помню, чтобы ты от меня когда-нибудь за что-нибудь получала.

– От папаши получала. Он просто кошмарный тип.

– Он твой отец. Кроме того, у тебя есть мать. – Джойс отвернулась. Она дрожала, губы ее тряслись. – Ты взрослая женщина, Джойс. Ты давно уже не дитя.

Тут на Сару уставилось широко раскрытыми глазами самое настоящее дитя с искажейным полуоткрытым ртом.

– Я не собираюсь нянчить тебя всю жизнь, Джойс. Ты можешь оставаться у меня, когда я дома. Но сидеть с тобой я не могу. Если хочешь, могу съездить с тобой куда-нибудь. Тебе это, конечно, пойдет на пользу. Все это можно обсудить, но не сейчас. Мне пора на вокзал. Я позвоню из Оксфордшира.

Конечно, Джойс не поедет домой. Вечером Хэл может вспомнить о звонке Сары и скажет жене, что Джойс больна и сейчас одна в квартире Сары. Усталая и раздраженная Энн пошлет сестер Джойс к Саре. И все они разозлятся на Джойс. Они разозлятся на Сару за то, что та «не справилась». Все разозлятся на Сару. Как обычно. «И правда, нет ли в этом какой – то странности?» – подумала Сара.

На станции Сару встретила Элизабет. Они без утайки с любопытством рассмотрели друг друга. Взгляд Элизабет позволял предположить, что она сличает увиденное с услышанным от Стивена. Судя по выражению лица, полученная ею ранее информация полностью подтвердилась. Элизабет оказалась женщиной невысокой, светловолосой, волосы сдерживала черная бархатная повязка, придавая ей вид энергичный и одухотворенный. Круглолицая, щеки пышут здоровым сельским румянцем. Ясные голубые глаза. Тело крепкое, упругое. Ткни ее пальцем – спружинит, палец отскочит, подумала Сара. Все в этой женщине говорило голосом уверенным и довольно – таки равнодушным: во всем разумном можешь на меня положиться! Сара ей, похоже, понравилась, как существо полностью самостоятельное, за которым не нужно присматривать и с которым не придется возиться. Элизабет, как и Сара, очевидно, принадлежала к людям, просыпавшимся со списком забот. Сару из этого списка уже вычеркнули.

Элизабет направилась к машине, слегка сдерживая шаг, чтобы Сара не отставала. За задним сиденьем кузова универсала, казалось, разместилась целая свора собак, столь же крепких и здоровых, как и хозяйка. Машина шла быстро и уверенно. Элизабет управляла ею, как лошадью, которой не следует давать поблажку, рассказывая Саре о местных достопримечательностях, о природе и погоде. На гребне холма она остановила машину.

– А вот и наш Квинзгифт.

Хотя Элизабет всю жизнь провела в этом доме и вряд ли видела его отсюда впервые, голос ее звучал, как у ребенка, старающегося сдержать переполнявшую его радость.

Дом по-хозяйски расположился на пологом склоне, как будто окаменевший сельский хоровод, не без намеков на драматические эпизоды далекого прошлого: восемь зарешеченных окон вверху. Жарким летним вечером одна тысяча девятьсот восемьдесят девятого года он, казалось, впитывал в себя тепло про запас, чтобы противостоять традиционной английской промозглости, которая вскоре придет на смену ясным денькам. Вокруг зеленели английские газоны, кудрявились английские кусты и торчали по-английски рассудительно распределенные деревья. В таком доме можно жить, лишь подчинившись ему. Элизабет, представляя дом, определяла вместе с ним и себя. Она родилась в этом доме. Отец ее родился в этом доме. Вся история ее семьи срослась с этим домом.

Солидно въехали в солидные усадебные ворота. Собаки сзади подняли возню, затявкали и заскулили, почуяв дом родной. Дорога прошла сквозь рощу буков и дубов, резко свернула к дому. Перед фасадом немалого размера щит, с которого всех приближающихся приветствует яркой улыбкой Жюли Вэрон. Этот черно-белый плакат вернул Сару в ее мир, точнее, смешал два мира. Бывали в ее жизни случаи, когда все окружающее казалось сценической декорацией. И сейчас старый дом подчинился закону театра, представился ей похожим на хижину Жюли, задником для спектакля, как ни противоречило это здравому смыслу.

Стивен появился из высокой двери, венчающей широкую каменную лестницу, приглашающую подняться по ней (несколько условно и с дозой иронии, ибо небольшая табличка вверху скромно указывала публике направление к сангигиеническим удобствам). Стивен казался обеспокоенным. Улыбаясь, он спустился по ступеням, на последней остановился, положил ладонь на изъеденный временем каменный шар на сбеге балюстрады, как бы оценивая, не пора ли что-то предпринять, дабы его, этот каменный шар, освежить.

Хозяин принял чемодан Сары, опустил его на нижнюю ступень, спросил, не хочет ли она осмотреть усадьбу. Элизабет засмеялась.

– Предложил бы сначала бедной Саре чашку чаю с дороги.

Этой фразой она сдала гостью мужу. Сара ждала знаковой фразы, жеста – чего-нибудь, проясняющего ситуацию, – и дождалась. Элизабет осияла обоих добродушной, слегка иронической улыбкой, означающей: «Вижу я, что тут между вами происходит, да мне-то что за дело…» – и отвернулась, чтобы заняться своими делами. В улыбку эту она вложила весьма мало заинтересованности и энергии, улыбка погасла еще прежде, чем Элизабет успела отвернуться. Немного найдется супругов и супруг, партнеров, способных воздержаться от подобной улыбки – или взгляда, жеста, смешка – клейма, более весомого, нежели гнев или ревность. Стивен быстро глянул на Сару, проверяя, заметила ли она, слегка поморщился, как бы сожалея, а вслух сказал:

– Не обращайте внимания. Элизабет заблуждается. Если бы она спросила…

– О, это даже комплимент, – улыбнулась Сара.

Он нерешительно взял ее за локоть. С одной стороны, жест обладания, но чувствовалось, что при малейшем намеке на неуместность этого жеста он незамедлительно так же мягко и плавно руку уберет. Мир театра к такой нерешительности не приучен. Сара засмеялась, обняла Стивена и расцеловала в обе щеки, мгновенно покрасневшие.

– Сара, я очень рад видеть вас здесь. Не подумайте, что это пустые слова.

С чего бы она так подумала!

Очевидно, он все еще полагал, что гостья нуждается в экскурсии. Опять рука Стивена легла на ее локоть, на этот раз уверенно, по-мужски, по-хозяйски – и Сара поняла, что ей это понравилось больше, чем следовало бы. Они медленно направились мимо кустарников, вдоль длинной кирпичной стены, от которой розы атаковали их волнами тяжкого аромата. Ранние розы: конец мая.

Стивен выразил надежду, что она, Сара, и вся труппа не подведут Элизабет, отдавшую столь много сил организации мероприятия. Она через друзей-художников в Париже договорилась о выставке живописи Жюли, она же пригласила телевизионщиков. Он всячески превозносил щедрость Элизабет.

Стивен и Сара ступили на траву между двумя стенами буковых зарослей, заявляющих здоровой зеленью, что выдержат они долгую зиму, морозы, бури, все невзгоды, ниспосланные матерью-природой, не поступившись листиком единым. Живая изгородь из бука – беспафосный символ надежности.

– Элизабет всегда была щедрой, – повторил Стивен, как бы призывая Сару отреагировать.

– Как она относится к вашей паре?.. К вам с Жюли? – задала Сара совершенно, как она сразу поняла, лишний вопрос. Ведь он на этот вопрос уже ответил. Действительно, на лице Стивена отразилось разочарование, он выпустил ее руку. Сара, в свою очередь разочарованная, настаивала: – Ведь можно же ревновать к… – «к покойнице» звучало бы неоправданно резко, – …к призраку? – «Призрак» – глупо, нелепо, невыразительно… но безвредно.

– Полагаю, это для нее слишком иррационально.

Еще десяток шагов сквозь душный букет запахов, вызвавших в памяти Сары букет реминисценций.

– Попробуй-ка потягаться с… покойницей. – Нелегко далось ей это слово.

Стивен остановился и повернулся к ней.

– По вашему тону можно заподозрить, что понятие ревности вам знакомо по опыту.

– Неужто? Что ж… – Саре показалось, что собственный голос подвел ее, она смутилась. Его глаза, зеленые, но на таком близком расстоянии похожие на срез оливины, испещренный черными и серыми вкраплениями, сосредоточились на ее лице. Сара усмехнулась, попыталась рассмеяться. – Помню, как я себе приказывала: «Все. Хватит. Больше никогда. Никакой ревности». – Она чувствовала, как в голосе проснулась обида.

– Значит, вы тоже щедрая женщина?

– Считайте это щедростью, если желаете. Я называла это самосохранением. Знаю наверняка… интересно, что еще не успела забыть, столько лет прошло… Ревность может погубить. – Она хотела придать голосу насмешливость – не получилось.

– И вы сказали ему, кем бы он ни был: «Развлекайся, милое дитя, благословляю тебя на твои милые забавы; связь наша слишком сильна, ничто не сможет разрушить узы нашего брака…»

– Не брака. Это было позже. И никогда я никому не предлагала «развлекаться». Напротив. Конец. Сразу и бесповоротно. – Она удивилась холодной ярости, прозвучавшей в ее собственном голосе. – Никогда бы я не сказала, что такое не повлияет на брак, на связь. Это вопрос…

– Чего? – Стивен сжал ее локти своими большими, сильными ладонями. Сила его рук подействовала на память.

В его удивительных глазах она прочитала не любопытство, а беспокойство.

Сара ощутила внутренний конфликт. Желание успокоить, исцелить – ибо она увидела в глазах его призыв, потребность в утешении – столкнулось со своими собственными потребностями, и они оказались сильнее.

– Гордость! – И сама удивилась резкости этого слова, удивилась тому, что прошлое ее покидает подвалы памяти. – Конечно же, гордость. Не думаете же вы, что я стала бы удерживать мужчину, который возжелал кого-то еще.

Это произнесла не Сара, не нынешняя Сара. Эти слова вылетели у Сары минувших дней. Нынешней Саре все неудобнее становилось противостояние, локти ныли в тисках сильных рук, лицо горело под пристальным взглядом испытующих глаз.

– Вы говорите как женщина, которой вы определенно не желаете быть… или казаться.

– Какая?

– Как женщина, живущая любовью. Женщина, занимающая определенную позицию в вопросах любви.

– Что ж, – она снова безуспешно попыталась изобразить юмор, – что-то всплывает из безвозвратно ушедшего прошлого. – Сара хотела отвернуться, пойти дальше, но Стивен не отпустил ее.

– Погодите. Вы все время убегаете.

– Эх-х… Давно все забыто… Ну, ладно, слушайте. Помните в записях Жюли?.. Впрочем, вам ее дневники не по нраву. Так вот, когда она размышляет о предстоящем браке с печатником, она записывает такие строки: «Неизбежно настанет ночь, когда я пойму, что не меня, не Жюли обнимает он, а жену аптекаря, а дочку фермера, которая принесла куриные яйца. Лучше умереть».И она умерла. – В голосе Сары звучал вызов. – Незрелая девушка наша Жюли. Зрелая дама знает, что муж ее трахается с аптекаршей или с водителыпей фермерского фургона, доставляющего яйца к завтраку, и считает, что ничего особенного не происходит, дело-то житейское!

– И наоборот, – улыбнулся он. – Муж знает, что держится за конюха, потому что жена еще тепла от объятий на сеновале конюшни…

– Это ваше… его дело.

– Ну-ну-ну. – Стивен вздохнул с каким-то сардоническим облегчением и выпустил наконец ее локти. Они двинулись далее, дыша цветами и листьями. – А ваш брак? Меня, честно говоря, мучает любопытство. Как там?.. Развлекайся, милое дитя, под моим благосклонным взором… – выпалил он это беззлобно, сопроводив слова скептическим хохотком и дружеским взглядом.

Она боролась с собой, пытаясь стать Сарой, благосклонно взирающей на все, в том числе и на самого Стивена.

– Так тянулось десять лет. Потом он умер. – Кажется, прежнюю, молодую Сару удалось оттеснить в дальний угол. – Своими любовными достижениями в последующий период я, кажется, особенно похвалиться не могу. Ток и осталась незрелой. Взывала к разуму – он не слушал. А зря: вдова с двумя детьми должна бы присмотреть какого-никакого эрзац-родителя.

Стивен фыркнул.

– Романтическая особа! Кто бы мог ожидать! Впрочем, я бы от вас именно этого и ожидал.

– Очень романтическая. Прогуливается прелестным вечерком с мужчиной, одержимым призраком.

– Жюли не призрак, – сурово возразил Стивен.

Кусты перед ними расступались, за ветками показалась поляна. Сара услышала свой вздох, Стивен тоже вздохнул.

– Сара, не думайте, что я не представляю странности ситуации. Я не настолько туп. – Они остановились на краю залитой солнцем яркой лужайки. – Я и сам одно время считал себя одержимым, подумывал, не обратиться ли к экзорцистам. Но, извините, нет у меня доверия к этой сиволапой поповской братии. Потом обратился к источникам, много читал и понял, что Жюли – это та сторона моего «я», которой не дали проявиться. Школа Юнга подобрала неплохое обозначение для этого понятия. Анима. Что значит какое-то слово, термин, обозначение? Что оно дает? Не более, чем… удовлетворение от определенности. И если бы я вдруг увидел, что Жюли Вэрон идет мне навстречу, то нимало не удивился бы.

Сара оглядела обширный плоский газон, похожий на поверхность зеленого озера, на берегу которого теснятся буки, каштаны, дубы; кусты, усыпанные белыми, розовыми, желтыми цветами; кусты разросшиеся, крупные, но рядом с деревьями кажущиеся цветущей травой. В центре поляны деревянный помост, сцена высотой около трех футов. Там разместятся завтра музыканты, там будут выступать певцы. Несколько деревянных стульев торчат из травы; публика, очевидно, предпочитает слушать, прогуливаясь. Они медленно подошли к сцене, возвышавшейся над поляной, как плоская скала, выступающая над поверхностью водоема. Овальная поляна напоминала громадную букву «О», очерченную растительными ограждениями. Обошли сцену и увидели еще один плакат с изображением Жюли, точнее, ее рисунок, автопортрет в виде аравитянки с прозрачной вуалью, прикрывающей нижнюю часть лица. Стивен замер, уставившись в темные, какие-то потусторонние глаза Жюли. Он издал какой-то неясный, как бы протестующий звук.

– Элизабет не сказала, что задействует его.

Для остальных плакатов использовали другую работу Жюли.

– Что-то не так? – спросила Сара.

Не отвечая, не слыша, он стоял пораженный, как будто случилось что-то страшное и непоправимое. Побледнел. Сара взяла его за руку, повела прочь. Стивен шел неверным шагом, споткнулся. Повернулся к Саре, и та чуть не рассмеялась одобрительно, как бы в похвалу стажеру-школяру, отлично изобразившему маску Трагедии, парного Комедии театрального стереотипа. Она остановилась, стараясь унять сердцебиение.

Предвестие чего-то ужасного, страх… да, страх, полная безнадежность… Сара попыталась припомнить какие-то успокоительные фразы по случаю, ссылки на гороскопы, на призраков, завывания и причитания которых надо непременно встречать взрывом смеха, трактовать их как явление нелепо – комическое. Такое страдание… Как будто она по ошибке открыла не ту дверь и стала свидетельницей убийства… пытки, или увидела мучимую невыносимым страданием женщину, рвущую на голове волосы, вонзающую ногти в грудь, покрытую кровью…

«Он болен, – подумала Сара. – Он в горе. – Она ощутила стыд, став невольной свидетельницей его горя, отвернулась. – Нет, нет, никогда, – думала она, – никогда я такого не испытывала».

Стивен наконец опомнился, тоже отвернулся.

– Вы не имеете представления, Сара. Не можете понять… Да это и к лучшему, – пробормотал он хрипло.

К ужину за столом собрались семеро. Просторное помещение находилось рядом с кухней, куда открывалась проделанная в стене амбразура. Обслуживала их пожилая женщина, тоже входящая в число трапезничающих, добродушная, материнского типа, несколько смахивающая на рыжеватую голубоглазую овчарку. Звали ее Нора Даниэле, и выполняла она в доме функции экономки или чего-то в этом роде. Кроме нее присутствовали Стивен, Элизабет, Сара и трое мальчиков: Джеймс, лет двенадцати, Джордж, года на два помладше, и примерно семилетний Эдвард. Дети вели себя безукоризненно, в меру оживленно, в меру весело – Сара вспомнила свое школьное детство. Детьми дирижировала Нора. Стивен молчал, сославшись на головную боль и извинившись. Не требуйте от меня слишком многого, казалось, говорил он своим видом. Похоже, семья нередко видела его в таком состоянии. Элизабет, очевидно, чаще разыгрывала карту крайней занятости. Вследствие все той же занятости она не успела сделать кое-чего из обещанного: не позвонила подруге матери, не написала пригласительное письмо, не купила новых крикетных мячей. Но ничего, завтра она все наверстает. Ангелоподобные отпрыски внимательно следили за лицами родителей, привычно расшифровывая предзнаменования. Вышколенные детишки, наученные сдерживать порывы и запросы. Атмосферу сдержанности прорывала Нора, улыбавшаяся каждому из детей в отдельности, помнившая их вкусы. Она добавила пудинга младшему, обняла его, поцеловала и, покончив со своим ужином, извинилась и вышла, сославшись на дела. Тут же попросились вон и мальчики. Какое-то время их голоса доносились из сада, затем они вернулись в дом, сверху послышался какой-то поп-рок-шум. Элизабет заметила, что им пора по постелям и ненадолго удалилась, чтобы проследить за соблюдением регламента отхождения ко сну.

Затем Стивен и Элизабет извинились перед Сарой и отправились обсуждать какие-то неотложные вопросы, связанные с завтрашней бурной деятельностью, потому что народу прибудет явно больше, чем ожидалось, и это вызвало требующие соответствующей реакции осложнения.

– Эта ваша Жюли всех как магнитом притягивает, – заметила Элизабет довольно-таки равнодушно.

Сара вышла из дому, побродила в сумерках, дождалась прекращения птичьих сплетен и восхода луны. Позвонила брату. К телефону подошла Энн. Да, девочки забрали Джойс, но она чуть ли не сразу опять исчезла из дому. Энн Сару ни в чем не обвиняла, чего не преминул бы сделать Хэл. Он предложил серьезно побеседовать насчет Джойс, лучше всего в понедельник вечером. Сара согласилась, но в голосе ее слышалась уверенность – как, впрочем, и в голосе Энн, – что беседы ни к чему не приведут.

Затопленная лунным светом комната Сары выходила окнами в сад, деревья и газоны напоминали таинственную декорацию романтической драмы.

Она улеглась в постель, решив не думать о Джойс, ибо не чувствовала себя достаточно сильной, чтобы справиться с беспокойством, которое такие мысли всегда вызывали. И без того ее взбудоражил этот визит, как она, впрочем, и ожидала. Ничего страшного, однако, не произошло. То, что объединяло ее и Стивена, никуда не исчезло. Вспомнив трагическую маску на его лице, Сара обвинила себя в эгоизме. Боль, скорбь, страдание… В уме ли он, бедняга? Может быть, девять десятых его разума функционирует нормально, жизнь его исполнена смысла, заполнена полезной многосторонней деятельностью… девять десятых жизни. А одна сторона… оставшаяся одна десятая… Ненормальна, чтобы выразиться проще. Ну и что? Кому от этого плохо? Элизабет? Вот уж нет. Что-то, однако, Сару беспокоило, но она так и не смогла понять, что именно, и с облегчением заснула. Потом резко проснулась, словно бы над нею грянул гром. Луна ушла с небосвода. Сара вспомнила эпизод вчерашнего ужина. Нора передает Элизабет бокал вина, Элизабет улыбается Норе. Да-да. Именно это. Она закрыла глаза и привычным, натасканным на сцене внутренним зрением увидела эпизод снова. Стивен сидит у торца стола, Элизабет – напротив. Нора рядом с Элизабет. Сара воспроизвела их движения, беседу их тел… сочетавшихся тел, привыкших одно к другому. А Стивен? Саре вдруг показалось, что он чужой в своем доме. Нет, это, разумеется, чушь. Мало ли отклонений и всяких чудес видел древний дом на своем веку. Не дом отстранял от себя Стивена. Да и отстранял ли его вообще кто-либо? Он сам сказал, что дружит с женой. По всей очевидности, так оно и есть. Однако Стивен, каким она представила его себе этой ночью, в полусне, сливался в ее воображении с Джойс, полудевушкой-полуребенком, с Джойс, оставшейся на задворках жизни, отвергнутой жизнью. Не странно ли это? Ведь Стивен прочно держит в руках свою жизнь, сросся с нею, его нельзя вообразить вне жизни.