Текст книги "Человек из очереди"

Автор книги: Дмитрий Притула

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

А с другой-то стороны, что она такое, чтоб о себе ей было интересно думать. А вовсе неинтересно. Дети – это дело другое, им еще жить предстоит, и вовсе неизвестно, как эта жизнь у них потечет. А Клаве собственная жизнь была ну совершенно ясна.

Ну вот если серьезно все прикинуть – вот чего ей, так-то говоря, ждать? Большинство, конечно, людей всё в прятки играют, всё думают – вот сейчас счастье подвалит, или же клад найдут, или же что еще замечательное случится. Ну вот непонятно, самому-то себе зачем мозги пудрить? Соседу – пожалуйста, подруге – пожалуйста, а себе самому-то зачем? Ждать нечего – и хорошо. Спокойненько, и утрись. И ладушки.

На работе Клава была ловкой и безотказной, и это понятно, что все радовались – такого человека нашли.

И ребята, понятно, к ней привязались. Это ж тебе не взрослые – говорят одно, делают другое, тут видно, что рады дети ее приходу: улыбаются, тянутся к ней. Разве же такое дело не приятно?

Да, а время – чего ж ему делать? – летело. Как и положено. Да и как ему не лететь, если ты ничего не знаешь, помимо работы да сна. Летело. Вот уж и полгода осталось до того дня, когда Иру переведут в другой дом. А он не в Фонареве, он далеко. Значит, разлучат. И это как? Клаве тяжело будет – привязалась же к девочке, но Клава, может, и перенесет разлуку. А Ира? Была мамаша, и снова ее нет. Ведь же на шаг от мамаши не отходит, всегда при ней, это уж как водится. Клаве так и докладывали – твоя вчера плохо ела, капризничала. При Клаве же другое дело – ну золотой ребенок.

Конечно, Клава ее баловала, не без этого. А как же иначе? На то и мамаша. Ну, игрушку какую купит, книжки, конфеты. А как же. Как-то уж особо присматривалась к Ире, ревниво, что ли, вроде и замечать начала Клава, что Ира не так развита, как детям в ее возрасте положено. Оно понятно, опыта у Клавы по выращиванию детей никакого, но это ведь тоже не дело, что ребенок в два с половиной года знает только одно слово – «мама». Хорошее слово, кто спорит, но одно всего. И вроде улыбка у Ирочки странная какая-то. Она все время одинаковая. Как бы неподвижная улыбка.

Но понимала Клава, что внимание к детям в доме да и воспитание – не то ведь, что дома. Малость отстают, это понятно. Но детство у них еще долгое, не старенькие они ведь, верно? Наверстают. А замечательная девочка – ласковая, послушная. Ты вот ей скажешь – мол, посиди здесь, Ирочка, так ведь будет сидеть, пока ты ее за руку не возьмешь.

И вот как быть дальше с девочкой? Совсем она малолеточка, и вот такой удар ей предстоит? Понятно, лучше бы Клава и не называлась мамашей. Ну, нет мамы и нет. А то ведь сегодня есть, а завтра – опять нет. Тяжело, верно?

И однажды Клава так и спросила на работе – ну вот что ей делать? А ничего, раз в неделю к нам новенькие поступают, так ты что же – по каждому будешь переживать? Не напереживаешься. Нет, девочки, у меня случай особый. Ну, она ж меня мамой признала. Да они же всех мамами называют. Даже кукол. Нет, девочки, я ребенка обмануть не могу. Я привыкла к ней. Я вот чего – я ее удочерю. Ой-ё-ёй, не смеши ты нас. Кто ж тебе ее отдаст? У тебя условий нет – это раз. Ну, комната в коммуналке. Мужа нет – это два.

Комната, это правда, одна. Но тут ничего не поделаешь. А что мужика нет, так это, может, и лучше – да чем такие, каких я повидала, так лучше уж никаких.

Да, значит, текла Клавина жизнь – работа да сон. А на работе все бы ничего, но с первых же дней начала замечать Клава, что женщины, уходя с работы, уносят хозяйственные сумки с продуктами. Да, а приходят-то на работу с пустыми сумками.

Ну, поначалу Клаве-то что возникать? Человек она неопытный, свежий тут, так? Но когда освоилась и поняла, что заменить ее не так-то просто, то отказалась помалкивать в тряпочку. Сперва так это аккуратно стала возникать – ну как же так, девочки, у нас же сироты. Ну ласково. А чего такого, удивляются на нее. Они же все одно не съедают положенное. А у нас зарплата маленькая. Это, понятное дело, знакомые речи про маленькую зарплату, вон и в торговле когда мы под себя подгребали, то всё зарплатой объясняли. Так то торговля. Там покупатели, их если малость и обтрусить, тоже ничего не случится. Да они и постоять за себя могут. А дети – они ведь без всякой защиты.

Женщины с ней не спорили, – а чего зря силы расходовать, все поначалу возникают, а потом ничего – начинают в жизни малость соображать.

Но Клава отказалась соображать в жизни. И когда уговоры не помогли, она однажды понесла всех на собрании – ну нельзя же, девочки, люди мы или как? Так ведь дети всего не съедают, не выбрасывать же. А не знаю – только сирот грабить нельзя. Вот это точно.

Конечно, Галина Ивановна знала и раньше, что девочки потягивают, но помалкивала, боясь, что работать будет некому. А тут нате вам – инициатива снизу, другое дело. Словом, выносы прекратить. Иначе будет беда – закон на стороне детей.

Да, но как же взъелись все на Клаву, шпыняют ее, придираются всяко. Ну уж ниже в должности никто не стоит. И тут уж сразу все начальниками стали. Ты сюда пойди, а теперь туда сгоняй. Да еще раз промой, да еще раз. Думали, Клава только что родилась и росла на сливочном масле. Да у вас чище никогда и не было. Еще мне киньте косяка, не задержусь здесь. А что делать? И отстали. Оно же понятно: уйдет Клава – всем будет хуже. Как ни вяжись к ней, но работает-то она на совесть. И отвалили. А сумки, что характерно, тягать стали поменее. И если тягали, то тихонько, тайком.

Да, а время-то текло. Нет, не то даже слово – текло, а прямо-таки летело. Вот уж и месяц остался до того дня, как Ирочку передадут в другой дом. А тревога Клавы не прошла, даже и усилилась. А потому что Ира еще пару слов научилась говорить, но не более того. И все так же улыбается улыбкой как бы приклеенной к лицу. И с медсестрами говорила Клава, и с педагогами, что занимаются с детьми. Ну, пройдет вот это у Иры или на всю жизнь останется? Ведь же ее сверстники рта не закрывают. Вон посмотрите в парке, как бегает бутуз возле своей бабушки.

И ответ всех был одинаков: конечно, девочка в развитии отстает от домашних детей, чего там. И главное, всегда, пожалуй, будет отставать. И не потому, что мы с ней мало занимаемся. Тут никто не виноват. Только родители. Да.

То же самое ей сказала и Галина Ивановна. Она, понятно, знала, что Клава привязана к Ире и не хочет с ней разлучиться, вот Галина Ивановна и захотела объяснить Клаве, что ждет ее да на что надеяться. Да разве же, Клава, в том беда, что дети наши питаются хуже домашних или же гуляют меньше? Конечно, ты правильно переживала из-за продуктов. Но ведь еды нашим ребятам хватает. И не в одежде дело. Она хоть у всех одинаковая, но дети-то одеты и обуты. Даже и не в том беда, что какая-то мамаша по молодости и неустройству откажется от ребеночка. Этого ребеночка как раз возьмут другие люди, бездетные, и воспитают, и вырастят. Желающих много. Очередь даже есть. Но главная беда, что многие из наших ребят – дети алкоголиков. Вот оно – в чем беда главная. Пьют родители, а всю жизнь расплачиваются дети. И этих детей посторонние люди не усыновят – побоятся наследственности. Конечно, бывают и у алкоголиков хорошие дети. И все ж, Клава, многие из наших детей пойдут не в обычную школу, а в специальную. Их там даже научат простым работам. Но и всё. Так что смотри, Клава, сама. Ира – девочка хорошая, но уже есть на ней родительское клеймо. Вот улыбка бессмысленная. Вот почти не говорит. Ты даже не представляешь, сколько тебе с ней возиться. И ты смотри: мы ее переведем в детский дом, и она через месяц забудет тебя. Мамой будет называть другую нянечку или медсестру. Ну, кто ее больше жалеть будет.

Ну, заметалась, понятно, Клава, вот что ей делать? Да за что же детям беда такая? И на что теперь жаловаться? Ревела дома. Нет, себя ей особенно не было жалко, ну, мол, старость не за горами, а она одинокая и никому не нужна. Компании-то разлетелись, да и на что Клава компаниям затырканная да невыспавшаяся? Да если горечь принимать отказывается. Да и что у нее за жизнь такая? Для себя ничего. В кино если иногда сходишь. А так: дом и работа. И ничегошеньки и никому.

Но даже и в реве понимала Клава: а фигушки – она нужна этим малолеткам. Пусть никому больше. Но им нужна. Забудут ее – а и ладно, забывайте. Но хоть кто-нибудь-то будет помнить, что была такая Клава и она жалела эти белые головки. Никто, конечно, вслух так не скажет – малые они больно, – но пусть в чьей-то молчащей памяти Клава да застрянет. Должно так быть.

И что Ире она не нужна – так это неправда. Как же не нужна? Вон люди даже собак домашних держат. И ведь не ищут выгоды какой. А заботятся всю жизнь. И не жалуются: песик, мол, по хозяйству мало помогает. Хотят о ком-то заботиться – и заботятся. Так то песик. А если человек? Это как?

Понятное дело, всю жизнь о другом человеке заботиться трудно. То и оно. Заботиться трудно. А не заботиться легко? А жить, спросить можно, легко? То и оно.

И однажды Клава объявила Галине Ивановне, что начинает собирать разные волокитные бумажки. Ну, чтоб Иру удочерить. Если ей не разрешат – ну, нет мужа и жилье плохое, – то переедет туда, куда Иру переведут. И устроится в тот дом санитаркой. Уж кто-кто, санитарки, сами знаете, всюду нужны.

1980-е

Компромисс

В одном очень большом городе, на широком проспекте неподалеку от центра в автокатастрофе погиб мужчина. И это был, если судить по похоронам, замечательный, видать, человек. И друг этого человека был в таком горе, что пообещал: мы тебя, Федя (или Серега), похороним по самому высокому рангу.

И друг решил поставить гроб на том самом месте, где человек погиб, то есть посредине проспекта. И провожающих было столько, что они начисто перекрыли движение. И все больше молодые люди со стриженными затылками и накачанной, просто-таки железной мускулатурой.

Милиция это стерпела, что можно понять: прощаются быстро, пробка на полчаса, тем более молодежь любила погибшего и на уговоры все едино не поддалась бы – эта молодежь понимает только язык господина Калашникова, почетного гражданина города Ижевска.

Дальше так. Память – дело святое, и она непременно должна быть обозначена. И друг поставил на месте аварии памятник, временный, понятно, из дерева, но покрашенный под бронзу, – погибший сделал шаг вперед, а правую руку приложил ко лбу на манер козырька. Словно бы он космонавт какой. Словно бы интересуется, а что там, к примеру, за горизонтом. Со временем, конечно, поставим памятник постоянный, из настоящей бронзы. Да, но охрану из молодых крепких пареньков поставили уже сейчас.

Напомнить надо, середка проспекта и мешает движению, и не дай бог кто-нибудь заденет охрану или, что еще хуже, опрокинет деревяшку, и милиция начала уговаривать малость переместить памятник.

И друг согласился. Памятник поставили на тротуар, прямехонько против того места, где погиб Федя (или Серега). И вот теперь днем подле человека, заглядывающего за горизонт, ходят два милиционера, чтоб прохожие случайно не задели памятник, а ночью, когда милиция отдыхает или занята другими делами, в почетном карауле стоят молодые ребятки с железной мускулатурой и стриженными затылками.

Да, компромисс – единственная возможность дожить до сколько-нибудь зрелых лет.

Начало 1990-х

Человек из очереди

Когда торчишь в очереди в первый, в пятый или в десятый раз, ты клокочешь, исходишь на мыло, поддерживаешь общий вопль, мол, гады, сами жрут в три горла, а нам кидают ошметки, но, когда запухаешь в очередях на много месяцев и даже лет, начинаешь понимать, что силы надо беречь, всем до твоих клокотаний – тьфу и растереть, и, если исходишь на мыло, вскоре от тебя ничего не останется, помимо мыльной пены, конечно. И ты берешь пример со старушек – божьих одуванчиков, что годами торчат у прилавков в ожидании, чего выкинут, – черные шали, губы поджаты, руки скрещены на груди. Правда, им небось легче, вспоминают, поди, блокадную молодость, а она, молодость, хоть блокадная, все одно молодость, и из нее, понятно, всегда можно извлечь хоть что-нибудь приятное.

Привыкнув к стоянию, ты на очередь начинаешь смотреть как бы со стороны, вроде это не ты впустую тратишь свободное время, а посторонний дядечка, и ты с ходу определяешь, проходящий мимо человек встанет в хвост очереди или будет норовить хватануть продукт на халяву, прибившись к соседу или подруге по работе. Самостоятельный человек идет не в головку очереди, а в хвост, на крайнего. Халявного же человека можно узнать по глазам, они у него шальные и какие-то прыгающие. А какие щебетания у халявного человека: «Да занимала я, она ведь предупреждала, подтверди, Маня, ведь ты предупреждала, «идите, женщина, она вас предупреждала, но ведь она не знала, что у тебя склероз, она же не знала, что ты ку-ку, я тебе пихну, я тебе пихну, грязная баба, я так тебе пихну, что ты даже в дурдоме не оклемаешься».

А эти уговоры: «Дайте мне, товарищ продавец, в одни руки не одну норму, а две, к примеру, ножек Буша, муж на улице курит, да как же я его позову, если он курит на улице, а обратно меня не пустят, нет, дайте в эти руки две ножки, жена больна, а также сосед-инвалид из дому не выходит, он воевал, он вас на Эльбе защищал, а теперь вот не выходит из дому, вот так всегда, как на Эльбе обниматься с американцем, так кушай ножку Буша, как старость подошла, так соси собственную лапу».

Нет, Володя Арефин никогда на халяву не привык, он ориентировался исключительно на крайнего. А потому что, самостоятельный мужчина, он понимал, если всю оставшуюся жизнь к кому-нибудь примазываться (а что по очередям стоять всегда, он не сомневался), вскоре превратишься в промокашку.

Хотя по очередям стоять приходится много. Тут простой расклад – нет другого выхода. Жена Татьяна, мастер на галошной фабрике, пашет с девяти до шести, и, когда она бежит с работы, в магазинах уже пустыня Сахара. Да, но в клюв себе и пятилетней Нюше надо что-то забрасывать? Вот для этого Володя и есть. Он – сменный водила, то есть сутки ездит, двое дома, в свободное время и поторчит. Конечно, в субботу и воскресенье магазины отдаются Татьяне на разграбление, но ведь в клюв что-то надо забрасывать каждый день.

Между тем день был как раз удачный. Потому что если ты гробишь свободный день, хорошо бы прихватить сразу несколько очередей. Как любила говаривать мамаша, одним махом семерых побивахом. Ну, семерых сегодня не получалось, а вот троих – это да.

Во-первых, пока шла большая очередь, в меньшей успел отхватить три килограмма корюшки. В «Семерке», в гастрономе, помаленьку двигалась средненькая очередь за длинными и тонкими макаронами. Ну а самая большая очередь стояла на «поле дураков».

Тут так. Был большой пустырь, три года назад его очистили, и райком-исполком приноровился построить для себя дворец. Да, а как раз подошли времена вольной свободы, и правдолюбы подняли крик: детских садов не хватает и больниц, а наши ползучие отгрохивают дворец. Пошли подписи, протесты. Да, а деньги можно было пустить только на дворец, как-то вот так получалось, словом, ни фига вам не будет, не хотите дворец, не надо, но на больницу эти деньги пускать нельзя. Этот голый пустырь с тех пор называют «полем дураков». И ху есть ху, кто дурак, кто покуда нет, понять нельзя. Все вместе – это всего вернее.

Так вот, на «поле дураков» подогнали большой фургон, и с него, с верхотуры, два паренька кидали народишке, копошащемуся внизу, наборы по семнадцать рублей. В набор входила коробка в полкило индийского чая (и, что характерно, развешенного в Индии, а не у нас, то есть это был индийский чай, а не индийский чай с примесями куриного помета отечественного производства), затем стограммовая пачка индийского чая уже нашего развеса и еще одна банка майонеза.

Чай для водилы, как известно, продукт первой необходимости, потому-то Володя и торчал в бешеной какой-то очереди. Ведь это на месяц вопрос с заваркой можно считать закрытым. И он торчал.

Но время от времени отлучался в средненькую очередь, за макаронами, ну, обозначить: «Вот он я, не радуйтесь прежде времени, я покуда жив». Постоит, постоит, что-нибудь даже и скажет не вполне глупое задней тетеньке, а как почувствует, что задние привыкли к этому молодому и трезвому мужчине, снова идет в большую очередь.

Понятно, в каждой очереди у него был опознавательный знак. К примеру, стою за бабой в красном пальто, или за черной шалью, или за желтым плащом. В большой очереди таким знаком была для него молодая женщина в черной шляпке.

Он так эту женщину и называл – Шляпка. Как бы двухэтажная такая шляпка, широкие поля, над ними нашлепочка, а на ней – черная тряпочка в кружавчиках. И, уходя в средненькую очередь или покурить, он предупреждал Шляпку: «Не забудьте меня». Володя тоже ее отпускал, если той надо было сходить в другую очередь – за конфетами (но тут Володя не дергался, он стоит только за тем, без чего не прожить), а также в сберкассу заплатить за квартиру.

Когда несколько часов стоишь за каким-нибудь продуктом, желание достать этот продукт, конечно, сближает. Да и не может человек молчать несколько часов кряду. Шляпка пожаловалась: «Вот единственный выходной приходится тратить на чай». Ну, она ему тоже, про свои обиды: «Всюду толпы, и стой весь день», а он про свое, нет, не жаловался, Володя этого не любит, нет, он поделился радостью: вот корюшку раздобыл, во-первых, решен вопрос двух ужинов, во-вторых, надо же девочке иногда напоминать вкус рыбы, это очень важно, чтоб она не забывала вкус основных продуктов.

Так они и перекидывались словом-другим, чтоб нескучно было стоять. Похоже, моя очередь за макаронами подходит, схожу-ка я. Шляпка говорит: она ротозейка, сразу не заняла очередь за макаронами, а теперь, понятно, занимать бесполезно. «Да, – согласился Володя, – одеяла на всех хватить не может, кто-нибудь будет с краю. А давайте, – вдруг сообразил, – я вам возьму, все равно отстоял, и что один вес, что два – без разницы».

Шляпка не ожидала такого поворота и как обрадуется: «Ой, какие красивые макароны, месяц их не было, я в тот раз талоны геркулесом отоварила, а тут макароны, да какие, значит, красивые». «Мы на десять минут отойдем, держитесь за этой бабулей, – дал Володя указание тетке в желтом плаще. – Я встану в очередь, а вы в кассу. Деньги есть? Вам сколько выбивать? Полтора», – сказал решительно.

И вот почему решительно: он быстро сообразил – картошка, хоть и по рублю и полугнилая, покуда в магазинах есть, Татьяне на работе пять дней назад дали кило гречки (талон, понятно, отобрали), Нюше он уже выкупил полукилограммовую пачку геркулеса на кашу по утрам. Значит, что остается? Ну, если три человека, по кило круп в клюв на месяц. Тут ЭВМ не нужна – полтора кило и остается. Все гарниры выбрать и десять дней до конца месяца уже и не дергаться.

Пришли вовремя, до продавщицы оставалось пять человек. Володя встал на законное место, Шляпка пошла в кассу.

Был спокоен: продавщица поставила на прилавок большую коробку, и Володя понимал, что ему продукта хватит. И он даже пожалел молоденькую эту продавщицу: поднимать тяжелые коробки, отвечать, много макарон или мало и есть ли смысл занимать очередь, отрезать талоны. Халат был надет на голое тело, и он пропотел, душно, все время толпы, вентиляции нет, пол все время грязный, да и каким ему быть, если всегда толпы. Да еще ломай эти макароны. Продавщица уколола палец о макаронину и с легкой гримаской боли пососала палец. Да, от такой работы ошалеешь.

Подошла Шляпка, протянула чеки и по-свойски улыбнулась. Можно понять свойскую улыбку: во-первых, задние должны подумать, что они близкие люди, муж и жена к примеру, во-вторых, человек и в самом деле рад, что сейчас просто так, без труда раздобудет макароны. «Давай мешочек и постой в сторонке», – сказал Володя. Нет, он не нахал, чтоб малознакомую женщину называть на «ты», но ведь близкие люди, муж и жена к примеру, не бывают на «вы». Шляпка протянула мешочек. «Кило», – сказала и отошла к пустому прилавку, где принимают молочные бутылки.

Чтоб облегчить продавщице работу, Володя взял ножницы и отрезал нужные талоны. Продавщица работала, что автомат, лиц покупателей она уже не видела, молча протянула руку за полиэтиленовым мешочком. И когда совала в мешочек пучок макарон, Володя мешочек услужливо придерживал.

Когда подал Шляпке ее мешочек, она просто ну засияла от счастья, и улыбка была не кислая, не вполлица, но открытая – да, человек счастлив, что так просто закрылся вопрос с макаронами, и он благодарен тебе за это.

А Володя в мыслях хватанул вот такое рассуждение: ну, как просто обрадовать нашу женщину, где-то там, чтоб порадовать, ты ей платье красивое купи, или, к примеру, туфли дорогие, или покорми черной икрой, у нас проще – купи ей кило макарон.

Да, а совместная удача, как известно, сближает людей, и они пошли на «поле дураков», весело болтая. Шляпка как бы охмелела от внезапного везения, и во время разговора она заискивающе смотрела в лицо Володе.

Когда встали перед желтым плащом, Володя, словно бы знаменитый математик, подсчитал, сколько примерно тратится на нос: протянуть кверху деньги, в протянутые руки получить набор, сунуть его в сумку, вскинуть ладонь за сдачей – на нос примерно две минуты. Потом, как полководец перед решающей битвой, он прошелся вдоль своего войска и насчитал тридцать человек. Сколько-то еще влезет на халяву, в общем, получается час и никак не менее. Об этом он и доложил Шляпке. «Только бы хватило», – вздохнула она. «Хватит», – уверенно сказал Володя.

И тут хлынул дождь. Да какой сильный. Апрель, а ливень, что в летнюю грозу. Хвост очереди разом смыло под козырек «Каблука», передние, понятно, остались терпеть. Повскидывались зонты. «Жаль, зонт не захватила, – пожаловалась Шляпка. – Знаете, я над "Каблуком" живу, вон мои окна на третьем этаже, вы постойте, а я за зонтом сбегаю». – «А ты сделай так: иди домой, желтый плащ виден из окна, как останется пять человек, спустишься».

Да, Шляпка была сражена: незнакомый человек из очереди заботится, чтобы ты не вымокла. Чудеса. Да, она была сражена. «А ты как же?» – «А я не сахарный, не растаю». Она чуть поколебалась, а потом решительно сказала: «Пойдем ко мне, я займусь делами, а ты будешь из окна караулить очередь». Ну, если к тебе по-человечески, и ты по-людски – так следовало понимать.

Такое решение Володе понравилось: когда льет дождь, худо ли сидеть в тепле и наблюдать, как мокнут людишки, вот сахарные они, интересно знать, или не сахарные, а если сахарные, то до конца растают или что-то все же останется. «Ну, какая хорошая женщина, – чуть не восхищенно подумал он, – да кто ж это чужого мужика, почти незнакомого, в дом пускает? Хотя какой же он чужой, он почти родной – он человек из очереди. Который, к слову, за просто так купил тебе кило макарон». И они пошли.

То была однокомнатная квартира с маленькими прихожей и кухней. Володя, понятно, надел шлепанцы и прошел за Шляпкой на кухню. Нет, Шляпкой она перестала быть, когда сняла шляпку и плащ. И Володя как бы по новой рассмотрел ее, и она оказалась вовсе молоденькой, лет двадцати пяти, и – да, молоденькая симпатичная женщина. Невысокого роста, тугонькая, да, очень симпатичная женщина.

Володя поставил табуретку к окну и сел на нее, он, понятно, стеснялся в чужой квартире и сиротски завел свои лапы (к тому же носки малость промокли, но целые носки, дырок, он проверил, не было) за ножки табуретки и стал наблюдать за очередью, сразу определив центр наблюдения – желтый плащ.

«Есть хочешь?» – «Нет, еще рано». Не нахал же он в самом деле, чтоб прийти в чужой дом и объедать чужого человека. «Но чаю-то попьешь?» – «Вот это можно, ну, если с дождя и чтоб согреться». Вместе с табуреткой он придвинулся к столу и выпил чашку чая с овсяным печеньем (раньше стоило рубль восемьдесят, теперь четыре пятьдесят, совсем оборзели начальники). Он, значит, выпил чаю, съел две печенюшки и снова занял наблюдательный пост.

И чего-то ему стало очень уютно: ну какая хорошая женщина, в дом привела и чаем напоила, и ему вдруг показалось, что бывал в этой квартире много раз и знает женщину лет сто. Было уютно – и выходить под дождь совсем не хотелось, то есть человек совсем размяк от тепла и чаю.

А хозяйка вымыла чашки, ушла в комнату и чего-то там поделывала, потом вошла в кухню, подошла к окну глянуть, а где, интересно, наш желтый плащ, и она чуть даже подалась вперед, чтоб получше рассмотреть очередь. И она так в этот момент понравилась Володе, что он разом взвелся, как бы позабыв, где он и что с ним, и он, значит, так взвелся, что неожиданно для себя погладил ногу хозяйке. «Ты чего?» – спросила удивленно, то есть она никак не ожидала подобных действий со стороны, казалось бы, хорошего человека. «Красивая и душевная ты женщина, – дрогнувшим голосом сказал Володя и погладил ногу подробнее. – Да, душевная и такая красивая, что я разом взвелся, в чем нетрудно убедиться. И я совсем одурел, такая ты красивая. Голова деревянная и ничего не соображаю». – «Очень надо?» – «Очень надо», – признался Володя. «Но мне-то не надо, – честно призналась хозяйка, – мне эта физкультура не нужна, нет, ты не обижайся, а только мне эта физкультура вообще не нужна». И он сразу поверил – так оно и есть. И удивился: «А как же ты с этим делом устраиваешься?» – «Как все, – ответила, – только чтоб не обижать хорошего человека и не ссориться. Человеку же надо. К тому же имеет законное право». – «Да, красивая и душевная ты женщина», – повторил Володя. С другой-то стороны, сразу нашелся, такое маленькое дело и, если человеку приятно, а тебе все равно и не убудет, так отчего же не помочь человеку, если ему очень надо. «Это верно, парень ты, я смотрю, хороший, но ведь очередь пропустим?» – «Да где же пропустим? Там человек двадцать впереди, минут на сорок – вполне достаточно». – «Ладно, если уж ты так раззудился, все равно ведь не отстанешь». И она села ему на колени.

Оттого ли, что он был в чужом доме, оттого ли, что сидел на табуретке, труд этот скорым не получался. Нет, трудился Володя неторопливо и подробно. Он не мог отключиться полностью, и он видел, что хозяйка сперва посматривала в окно, наблюдая за очередью, но потом забыла про очередь и как-то страдальчески закрыла глаза, и лицо ее стало бледным, и Володя тоже забыл и про очередь эту треклятую, и что он в чужой квартире, и что сидит на табуретке, и было ему так легко, спокойно и уютно, как никогда в жизни.

А женщина вдруг уронила голову на его плечо, обняла его и неожиданно заплакала. «Ты чего?» – почему-то шепотом спросил он. «Как умерла, и никогда раньше», – шепотом же ответила она. И он наверняка знал, что это правда, она сейчас как умерла и никогда раньше.

И, словно бы защищая эту женщину от чего-то темного, чужого, Володя обнял ее накрепко, и казался он себе всесильным и всемогущим человеком, который защищает слабого малого ребенка от свирепостей жизни. Он закрыл глаза и молча страдал, ему было жалко и себя, и эту женщину, и хотелось выть, но он знал наверняка, что все это и называется счастьем, которого не было прежде и наверняка не будет более никогда.

Но все же он спросил: «Очередь не пропустим?» – «А черт с ней, с этой очередью, – сказала женщина, – жизнь дороже». «Да, – согласился Володя, – жизнь дороже всего. И даже индийского чая».

1990-е