Текст книги "Ускользающие тени"
Автор книги: Дина Лампитт
сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 33 страниц)
ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
Газетная статья была недвусмысленной и совершенно непристойной. Помеченная 15 февраля 1774 года, она гласила: «Смеем заверить наших читателей, что леди Сара Банбери, урожденная Леннокс, в настоящее время проживающая в поместье своего брата, герцога Ричмондского, близ Гудвуда, ожидает ребенка от своего племянника, Чарльза Джеймса Фокса. Леди Сара памятна нам по своему скандальному бегству с лордом Уильямом Гордоном, в результате которого вышеупомянутый джентльмен вынужден был покинуть страну».
Едва прочитав это, ибо в его повседневные обязанности входил просмотр всех газет, король почувствовал удушье, его горло сжалось, как перед приступом кашля или рвоты.
– Это не может быть правдой, – еле слышно застонал он. – Боже, я знаю, что это неправда! – И он схватил колокольчик со стола и зазвонил, призывая своего поверенного и хорошо сознавая, что приближается один из его приступов безумия.
Вскоре перед ним появился незнакомый юноша. Он поклонился, и Георг взглянул на него с некоторым удивлением.
– А где полковник Гилберт?
– Он нездоров, ваше величество. Я – майор Вудфорд. Только недавно был переведен на это место…
– Давно или недавно, – перебил его король, сдерживая яростную дрожь, — у меня есть к вам срочное поручение.
– Назовите его, ваше величество.
– Вы должны передать письмо премьер-министру, лорду Норту, – прямо сейчас, теперь, немедля!
– Разумеется, ваше величество, – ответил Вудфорд, довольный тем, что в первый день на его посту, ему досталось столь любопытное поручение.
– Надо ли вам знать, что содержится в этом письме? – спросил король, подсаживаясь к письменному столу.
Майор уже собирался ответить, что он не претендует на такую честь, что это не имеет отношения к его службе, когда, к своему ужасу, увидел, что король не только покрылся обильным потом, но и задрожал так, что еле мог удержать перо в руках. Он был в таком состоянии, в таком нервном припадке, о котором майора уже не раз предупреждали, и тот просто ответил:
– Если вашему величеству будет угодно сообщить мне об этом.
– Слушайте, я пишу: «Более я не в состоянии снисходительно относиться к выпадам Фокса относительно американских колоний, вопреки мнению лучших людей его родной страны. Он ведет себя как неотесанный мужлан, как крикун и наглец, он столь же презренный, сколько и гнусный человек. Мы изъявляем желание немедленно освободить его от должности, занимаемой при казначействе». Итак, что вы думаете об этом?
– Первой мыслью Вудфорда было то, что король лишился рассудка, если взялся обсуждать столь деликатный вопрос с новым служащим, неизвестным юношей, и его изумление выразилось в неуверенной фразе:
– Я не знаю, что сказать, ваше величество. Но что сделал мистер Фокс?
– Задался целью мучить меня все эти годы, и теперь – вот… – король сунул экземпляр «Морнинг Пост» в руки майора.
– Что это, ваше величество?
– Клевета, гнусная ложь, еще одно обвинение против той, на которую всегда грешили…
Вудфорд с ужасом увидел слезы в глазах его величества и тут же в его голове молнией вспыхнули наставления высших чинов: при первых признаках возбуждения короля немедленно постараться успокоить его и послать за королевским медиком.
– Кто она такая? – спросил майор, уже собираясь выйти.
– Самая прекрасная женщина в мире, – ответил король и отвернулся к окну, очевидно, вспоминая иное, лучшее время, когда подавленность и болезнь еще не начали мучить его.
– Знаешь, его величество плакал, – прошептал Вудфорд своей жене, когда его обязанности на сегодняшний день были закончены и он смог ненадолго вернуться домой.
– Узнав, что Сара Банбери ждет ребенка от своего племянника?
– Да.
– Говорят, когда-то он любил ее.
– И, до сих пор любит. Во всяком случае, его гнев пал на Фокса. Я видел копию письма к лорду Норту, и знаешь, о чем там говорится?
– Расскажи.
– Его величество обдумал новый состав казначейства, и в списке я не увидел твоего имени.
– Какое остроумие! – воскликнула жена Вудфорда и весело рассмеялась.
Горькая чаша Сары переполнилась скорбью. Через четыре месяца после лживой статьи в «Морнинг Пост», почти сразу за которой последовала отставка Чарльза Джеймса из казначейства, любимый опекун Сары, Генри Фокс, лорд Холленд, умер. Но это было еще не все: Кэролайн, которая на протяжении всей жизни обожала своего мужа, последовала за ним в могилу через двадцать три дня после приступа мучительной болезни, по-видимому, рака.
Поскольку лживые и клеветнические слухи о ней не утихали, Сара отправилась в Каслтаун, в Ирландию, к своей сестре Луизе Конолли, не в силах больше сносить унижения и оставаться вне общества на ферме Хелнейкер. Поэтому на похороны Кэролайн ей пришлось поспешно возвращаться на пакетботе вместе со своей сестрой и ее мужем. По пути с пристани к Холленд-Хаусу Сара живо вспоминала свое первое путешествие туда много лет назад, когда она вернулась из Дублина, чтобы поселиться с четой Фоксов.
А теперь их обоих не было в живых, спутников девичества Сары, не у кого искать утешения или обращаться за советом. С тяжелым сердцем, совершенно забыв о ссоре с Холлендами, Сара вернулась в Холленд-Хаус.
Здесь был, разумеется, и Чарльз Джеймс, одетый в траур и в соответствующем настроении. Как только они остались одни, он отвел Сару в сторону:
– Король дал мне отставку – ты знаешь?
– Да. Полагаю, из-за той клеветы.
– Вряд ли. Его величество ненавидит меня за поддержку американских колонистов, однако я считаю совпадение слишком подозрительным.
– Значит, ты не думаешь, что он читал это, да? – спросила Сара внезапно осипшим голосом.
– Бог весть! На это нет никакой надежды.
– После всей той грязи, которую распространяют обо мне, я уверена, люди готовы принять на веру почти любую ложь.
– Знаешь, я решил разузнать, кто был автором этого пасквиля, и вызвать его на дуэль.
– Как бы я желала сделать то же самое! – печально вздохнула Сара.
Чарльз Джеймс взял ее за руку: – Я знаю, тебе сейчас чертовски тяжело. Если бы я только мог сделать нечто большее, чем просто изо всех сил отрицать эту клевету!
– В конце концов, я сама во всем виновата. Ты ведь знаешь: назови собаку плохим именем, и она будет такой. – Ее голос вздрогнул. – Я отбываю свое заключение уже четыре года. Как ты думаешь, сколько еще оно будет продолжаться? Когда это все кончится?
– Умный политик расстроенно опустил глаза.
– Когда развод будет завершен и люди наконец потеряют интерес к тебе. Но до тех пор тебе, думаю, придется удовлетвориться терпеливым ожиданием.
– Молю Бога, чтобы он просветлил мне душу.
Племянник Сары рассмеялся.
– Ты можешь быть в этом уверена. Говорят, что без страданий нет побед.
– Какое печальное выражение, – ответила она, но ее внезапно наполнила минутная радость.
– Что случилось? – спросил Сте, подходя к ним
– Ничего особенного, – ответила Сара, с тревогой оглядывая своего старшего племянника, ибо бедняга выглядел действительно ужасно.
Стефан Фокс, новый лорд Холленд, уже достиг двадцати девяти лет, почти как и сама Сара, но выглядел по крайней мере вдвое старше. Чудовищно располневший и еще более глухой, чем прежде, он производил впечатление почти старика. В семье уже давно было известно, что по завещанию Кэролайн наследство Сте, составляющее пятьдесят тысяч фунтов, было уничтожено, его же долгами. Ходили слухи, что леди Холленд точно так же поступила и с Чарльзом Джеймсом, долг которою намного превышал его наследство. Но даже столь великодушный шаг не смог избавить старшего племянника Сары от его отчаянной нужды в средствах, чем объяснялся его вечно пристыженный вид.
– Как ты, дорогая? – спросил он, тяжело дыша и отдуваясь, чего и следовало ожидать от такой тучной особы.
– Боюсь, мое здоровье в порядке, но настроение намного хуже.
– Как у всех нас, – подтвердил Сте.
Сара оглядела гостей в трауре, заполонивших Золотой зал.
– Леди Сьюзен так и не появилась.
– Да, к несчастью, и она, и мистер О’Брайен слишком бедны. Они прислали письмо, в котором выразили глубочайшее соболезнование.
– Как бы мне хотелось увидеть ее, – тоскливо проговорила Сара. – С тех пор как она вернулась из Америки, мы встречались всего дважды, хотя поддерживали постоянную переписку.
Эта переписка была одной из немногих радостей в одинокой и тягостной жизни Сары. В 1770 году Сьюзен вместе со своим привлекательным мужем ирландцем вернулась в Англию из Нью-Йорка и поселилась в Уинтерслоу, близ Солсбери, рядом со Сте и его женой Мэри, которые жили в Уинтерслоу-Хаусе. Самое худшее, что увеселительный павильон, который привлекал постоянный поток гостей и в котором Сте построил небольшой театр для спектаклей, остающихся неизменно любимым развлечением семьи, сгорел дотла в январе, подкрепляя горькую уверенность Сары в том, что 1774 год стал годом несчастий для всей семьи Фоксов. Как будто в доказательство этого появилась ужасная клевета, потом отставка Чарльза и две трагические смерти. С предчувствием того, что беды еще не закончены, она повернулась к Сте.
– Ты уже видел новый дом леди Сьюзен?
– Еще нет, но вскоре надеюсь повидать.
После пожара чета О’Брайенов перебралась в Стинсфорд, близ Дорчестера – старый поместный дом, принадлежащий леди Илчестер, матери Сьюзен.
– Напиши мне о том, как пройдет твой визит. А теперь прошу меня простить, я хотела бы пройтись прежде, чем должна буду уехать.
Возвращение в огромный дом, странно пустой и тихий после недавней смерти своих хозяина и хозяйки, вызывало ощущение, что время повернуло обратно. Осторожно, чтобы не нарушить мрачную тишину, Сара обошла дом. В Малиновой гостиной и столовой она вспомнила, как еще беспечным смешливым ребенком веселилась здесь, не подозревая о том, как страшен мир. Затем по коридору от гостиной, отданной молодежи дома, она вышла к спальням, сейчас совершенно опустевшим и молчаливым. Наконец, осмотрев все и воскресив сладкие воспоминания, Сара спустилась по главной лестнице на первый этаж.
Она не пошла в часовню, где венчалась с Чарльзом Банбери – казалось, это было лет сто назад – а вместо этого навестила кабинеты и гостиные восточного крыла, добравшись наконец до маленького кабинета, который занимала вместе с Сьюзен. Это была веселая комнатка с куполообразным расписным потолком, окном в дальнем конце и кушеткой напротив него. Окно располагалось рядом с одним из множества выходов из дома, который на ночь запирали ради безопасности. Но теперь дверь была открыта, в кабинете горел свет, и Сара бросилась на кушетку, как делала прежде. Прижав ладони к стеклу, она выглянула наружу.
Она понимала, что это невозможно, но каким-то образом подъездная аллея, отчетливо различимая прежде из окна, исчезла. И ворота Иниго Джонса, которые столь величественно возвышались в дальнем конце аллеи, непостижимым образом переместились, оказавшись почти во дворе. Более того, и это было ужасно, вокруг бродили странные люди – они разбредались по парку, столь опустевшему и изменившемуся, что он стал почти неузнаваемым.
Сара недоверчиво потерла рукой глаза, затем вновь уставилась в окно и вздрогнула от ужаса, ибо ее призрак стоял прямо по другую сторону стекла, глядя на нее. Сара не видела его последние пять лет – с того самого времени, когда она попала в снегопад и упада, что вызвало ее роды. И теперь, по прошествии такого долгого времени, женщина, следовавшая за ней по пятам с тех пор, как Сара впервые приехала в Холленд-Хаус, появилась вновь. Застыв, Сара взглянула прямо ей в глаза.
И тут же случилось небывалое: женщина улыбнулась, изогнув лукавые губы, и одновременно протянула, вперед руку. По одному этому жесту Сара поняла, что незнакомка не только знает обо всех ее несчастьях, но и не имеет ни малейшего намерения осуждать ее. Напротив, странное существо излучало дружеское сочувствие. Совершенно сбитая с толку, Сара обнаружила, что она улыбается в ответ, откликаясь на дружеский жест среди холодного и жестокого мира. Она еще сильнее прижалась к стеклу, чтобы получше разглядеть неизвестную, и женщина подалась вперед и приложила к стеклу ладони. Затем видение поблекло, как будто, затуманенное дождевыми каплями, и через секунду исчезло.
Сара опустилась на кушетку, испуганная, но почему-то уже не чувствующая страха перед своим призраком или кем бы ни была эта женщина – так ясно та дала понять, что от нее можно ждать не угроз, а только теплоты и понимания. Звук приближающихся шагов вернул Сару в настоящее время, и сознание своего собственного плачевного положения поспешило возобновить свои жестокие муки.
Как было бы хорошо, думала Сидония, если бы она встретилась с Финнаном точно такой же, какой расставалась с ним, если бы она сумела полностью забыть про Алексея, если бы вся жизнь стала хоть немного проще. Но в реальности месяцы безвозвратно проходили, а прежние теплые отношения между ними так и не восстанавливались.
«Взрослые женщины не плачут», – повторила себе Сидония и принялась размышлять, изменилось бы что-нибудь, если бы она не предприняла столь рискованное похождение за время отъезда врача. Однако, так и не придя к твердому решению, она с величайшим нежеланием завела разговор о своем проступке во время их первого совместного ужина.
– В России я познакомилась с замечательным молодым скрипачом, – начала она, надеясь, что ее голос при этом остается самым обычным.
– Да, я читал об этом в газетах, – бесстрастно ответил Финнан, совершенно сбив Сидонию с толку.
– Как ты сумел?
– Многие франкоязычные канадцы получают французские газеты. Я читал о тебе статью в «Пари-Матч».
Сидония попыталась беспечно рассмеяться.
– Если я правильно помню, именно в ней скрипача называли моим игрушечным мальчиком.
Финнан взглянул ей прямо в глаза.
– Мой французский не так хорош, но могу утверждать, что там было подобное выражение.
Равновесие было восстановлено, и Сидония сидела молча, не в силах вымолвить ни слова, понимая, что это слово, каким бы оно ни было, может навсегда все испортить. Наконец Финнан заговорил:
– На другой день я нашел в словаре слово «игрушка». Там говорится, что это «предмет для игры, пустяк, вещь приятная или забавная на вид, но не имеющая большого значения».
Сидония улыбнулась и положила ладонь ему на руку.
– Нет, он имел для меня весьма важное значение. Полагаю, для кого-нибудь он стал бы просто необходимым, но я была не тем человеком, да и нужное время еще не пришло.
– Думаю, в отношении очень талантливых людей гораздо легче влюбиться в талант, нежели в самого человека, – с расстановкой произнес Финнан.
– Верно, меня привлекает талант Алексея, – честно ответила Сидония. – Он гениален, иначе не скажешь. Но он не может принадлежать только одной женщине – он достояние всех них.
Финнан усмехнулся и процедил:
– Это может быть весьма утомительным делом. Ужасный момент прошел и никогда бы не возвратился, Сидония хорошо понимала это, и все же оставалось сказать еще одну вещь.
– Должно быть, ты чувствуешь такую же любовь к таланту в отношении своих коллег-женщин. Как звали ту даму из вашей группы?
– Джинни О’Рурк. Да, я был безумно влюблен в нее.
– О, Боже!
– Единственное затруднение представлял черный пояс в карате у ее мужа.
Он весело усмехался, его глаза блестели, и было совершенно невозможно понять, говорит ли он всерьез или шутит. Сидония задумалась. Дальнейший путь по этой обрывистой тропе мог стать опасным для них обоих. Они достигли «опасного угла» Пристли и вполне благополучно обогнули его. На этом следовало остановиться.
– Все эти черные пояса – просто игрушки, если только их не держат помочи, – шуткой ответила она.
– Он их не носил, по крайней мере, насколько мне известно.
– Ну, тогда все в порядке.
Разговор был окончен, сложный вопрос прояснился, как и следовало ожидать. Теперь они могли вновь начать строить свою дружбу.
– Я слышал, как ты играешь, когда вернулся домой. Это было божественно, – произнес Финнан. – Ты не хочешь рассказать мне о том, как произошла твоя метаморфоза? Она как-нибудь связана с Сарой?
– Конечно!
И, как будто они болтали о своей общей знакомой, Сидония принялась рассказывать ему о различных видениях во Франции, завершив свое повествование описанием того, как она застыла в восхищении, слушая, как давно умерший музыкант исполняет мелодии другого века.
– Но тот, кого ты слышала, действительно был графом Келли?
– В этом я совершенно уверена. Его игра заставила меня полностью изменить все приемы.
– Боже мой, что за честь! Ты избранная среди смертных, Сидония.
– Знаю.
– Если бы не Найджел, все было бы хорошо?
– Откуда ты узнал о нем?
– Ты же переменила телефонный номер – помнишь, ты говорила мне об этом прошлой ночью?
– Теперь вспомнила. Честно говоря, Финнан, он причиняет мне массу неудобств. Похоже, у него появилась навязчивая идея о том, что мы должны вновь жить вместе. А этот отвратительный случай в Бате, настоящая попытка насилия!
– Что ты имеешь в виду?
– Он вошел в мою комнату и принялся, как говорится, домогаться меня. Но ничего не случилось – у него просто ничего не вышло.
– Ты заявила о, нем в полицию?
– Я просто не могу подумать об этом.
Финнан задумался.
– Думаю, тебе следует быть очень осторожной. Если он еще раз попробует преследовать, тебя, надо воспользоваться случаем.
– Я так и сделаю, обещаю тебе. А теперь давай поговорим о чем-нибудь другом. По правде говоря, у меня вызывают отвращение даже мысли о нем.
– Хорошо, но только при одном условии.
– При каком?
– Что в следующий раз ты не позволишь ему уйти безнаказанно.
После этого почти сурового предупреждения Финнан принялся забавно описывать прелести жизни в Канаде, а Сидония слушала его и уже в который раз замечала, каким чудесным образом поднимается ее настроение в обществе настоящего и преданного друга.
Когда она вернулась домой и вошла к себе в квартиру – ибо Финнан и она были еще не совсем готовы спать вдвоем, – то сразу почувствовала, что в ней что-то изменилось. Ничего не было передвинуто, вещи лежали в порядке, и тем не менее сама атмосфера комнат была другой. Сначала Сидония подумала, что всему виной запах, и долго стояла, принюхиваясь. Действительно, в воздухе комнат ощущался слабый аромат парфюмерии, однако он был почти неуловим, к тому же его мог принести ветер с улицы.
Нет, решила Сидония, тут нечто более неопределенное – «взволнованный и потрясенный дух», если прибегать к цитате из Уолтера де ла Мера. Изменился сам дух квартиры, особенно той ее части, из которой был выход в сад, – музыкальной комнаты. Почувствовав себя неуютно, она могла поклясться, что в квартире кто-то был, и успокаивала себя только тем, что все окна и двери оставались запертыми и на них не оказалось признаков взлома.
И все же, как она могла позвонить в полицию или даже рассказать Финнану? На месте было все – до единой вещи, на полу не виднелось следов садовой земли. Для того чтобы подтвердить вторжение, не было ни малейших доказательств. Почему-то нервничая, Сидония в конце концов легла в постель, но мысли о Найджеле и его очевидной мании не исчезали из ее головы до тех пор, пока Сидония не провалилась в глубокий, беспокойный сон.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
Желание незамедлительно отправиться в Холленд-Хаус, всеми силами разыскать Сару охватило ее так сильно, что Сидония обнаружила – больше она ни о чем не может думать. Обычно музыка полностью поглощала ее, но в этот день, когда сны о Саре были еще свежи в памяти, ничто не могло отвлечь ее от отчаянного желания повидать прошлое. Пренебрегая тем, что уже утро четверга, а пьеса Гайдна так и осталась недоосмысленной, Сидония прошла через сад и надежно заперла за собой дверь, ведущую на аллею Холленд, ибо теперь она начала беспокоиться о своей безопасности – как раз после той ночи, когда почувствовала, что в ее квартире кто-то был.
В воздухе ощущался тонкий аромат осени – смесь запаха спелых яблок и костров в парке, дым от которых, горьковатый и прозрачный, напоминал о холодах, грядущих после праздника сбора урожая. Несмотря на отдаленный шум уличного движения, в парке все было мирно, и Сидония медленно брела, наслаждаясь теплом позднего сентябрьского солнца и желая, чтобы ее ребенок шел рядом, пиная шуршащие листья и протягивая к птицам ладошку. Желание иметь ребенка внезапно стало столь сильным, что в этот момент Сидония позавидовала Саре, у которой была дочь Луиза Банбери, несмотря на печальные обстоятельства рождения последней.
В это время года Холленд-Хаус имел самый выигрышный вид: старый кирпич под мягкими лучами солнца приобретал янтарный оттенок, множество окон как будто испускали огненные стрелы. По привычке Сидония обошла заграждения у двора и приблизилась к восточному крылу, направляясь к комнате, окно которой было обращено на парк. Из всех оставшихся помещений дома эта комната лучше прочих сохранила прежний вид, ибо ее оригинальный выгнутый потолок был в порядке – его прелестные очертания были ясно различимы, несмотря на вмешательство времени и войны. Не в силах удержаться, Сидония заглянула в окно комнаты.
Впоследствии Сидония думала, что каким-то таинственным образом Сара звала ее, ибо желание увидеть ее пропало так же внезапно, как и появилось. Стоя коленями на кушетке, с мертвенно-бледным, по сравнению с ее черной одеждой, лицом, в окно смотрела та самая женщина, которую разыскивала Сидония. Исчезли напластования веков, и Сара Банбери с Сидонией Брукс очутились лицом к лицу, глядя друг на друга через тонкое стекло, представляющее две сотни лет.
С этого столь близкого расстояния было легко различать выражения на лице женщины георгианской эпохи, которые менялись от неподдельного ужаса до печальной благодарности, когда Сидония улыбнулась и протянула вперед руку. Она с грустью видела похудевшее бледное лицо призрака и отчаяние в ее прекрасных глазах. Все несчастья, которые пришлось претерпеть Саре, оставили в ней неизгладимый след. Сидония видела, что красавице уже под тридцать лет.
Попытавшись приблизиться и выразить свое дружеское отношение, Сидония положила ладони на стекло, прямо напротив ладоней Сары по другую сторону. Но тут же видение в окне поблекло, как будто его затуманили бегущие по стеклу потоки воды, и секундой позже Сара совершенно исчезла, а Сидония обнаружила, что смотрит в совершенно пустую комнату, где только смятая сигаретная пачка напоминает о нынешнем веке. Внезапно успокоившись и поняв, что она сделала больше, нежели могла сделать словами, чтобы утешить эту женщину, Сидония повернулась, обошла галерею и вошла в здание через пожарный вход гостиницы.
Холленд-Хаус был переполнен народом, и на мгновение Сидония удивленно уставилась на толпу, желая узнать, в каком времени она очутилась. Однако современная одежда, джинсы, куртки и короткие юбки, объяснили ей все. Этот век был явно не временем индивидуализма, в отличие от тех дней, которые Сидония удостоилась чести видеть.
– Здорово! – поприветствовал ее грузный дружелюбный австралиец, которому Сидония, попытавшись сыграть роль студентки-переростка, ответила «привет».
– Впервые здесь?
– Да.
– Ну-ну, удачного отдыха.
Восхитившись возможности осмотреть Холленд-Хаус в двадцатом веке, Сидония присоединилась к группе, с энтузиазмом тащившей на спине багаж вверх по лестнице – это была старая лестница в восточном крыле. Затем, нагруженная какими-то коробками, Сидония обнаружила себя в спальне Сары, где изящная мебель уже была заменена походными койками и прочими дешевыми современными предметами. Едва. оглядевшись, Сидония поставила коробки на пол и сбежала по лестнице, слыша только гул в ушах. Она как будто застыла, напряженно прислушиваясь, и, когда гул, наконец, прекратился, ей показалось, что откуда-то доносятся звуки клавикордов.
Внезапно поняв, что она больше не слышит веселых голосов, Сидония огляделась и увидела, что стоит на совершенно пустой восточной лестнице, что вся молодежь и ее багаж исчезли. Спускаясь на первый этаж, она сообразила, что Холленд-Хаус вновь восстановился в прежней роскоши и что кругом не видно ни единой современной вещи.
Однако при всем своем великолепии дом был абсолютно пуст. Пройдя по просторному вестибюлю и направляясь к западному крылу, Сидония отметила, что ей никто не встретился на пути – дом казался покинутым. Тем не менее клавикорды продолжали играть, и, приоткрыв дверь, из-за которой доносились звуки, Сидония очутилась в чудесной музыкальной гостиной, о существовании которой и не подозревала.
Здесь была Сара. Она сидела за инструментом, поразительно похожим на клавикорды самой Сидонии, и ею овладело острое любопытство, заставив забыть об осторожности. Подойдя поближе, музыкантша отметила, что женщина георгианской эпохи была неплохой исполнительницей, хотя и не виртуозом. Сидония улыбнулась, поняв наконец, что Сара играет менуэт «Леди Сара Банбери», сочиненный графом Келли.
Но именно вид самого инструмента наполнил Сидонию трепетом и страхом, ибо случившееся казалось невозможным. Сидония смотрела на клавикорды работы Томаса Блассера, сделанные в Лондоне в 1745 году, – клавикорды, которые в этот момент преспокойно стояли в ее квартире. Наконец-то странная связь между двумя женщинами стала совершенно понятной. Очевидно, инструмент работы Блассера принадлежал им обеим.
Сара сфальшивила и издала раздраженное восклицание. Взглянув на нее с близкого расстояния, Сидония увидела, что за каких-то пятнадцать минут после их последней встречи Сара стала старше. За клавиатурой сидела печальная тридцатипятилетняя женщина, ее траурные одежды исчезли. Значит, несколько лет промелькнули для Сары, как миг для Сидонии.
Сидония наблюдала, как Сара закончила пьесу и нажала кнопку под нижней клавиатурой. Из потайной ниши выдвинулся маленький ящичек, откуда Сара вынула письмо. Выглядывая из-за плеча Сары, Сидония заметила, что письмо датировано 25 февраля 1761 года. Витиеватая подпись в его конце не вызывала сомнений: Сара держала в руках любовное послание от самого короля Англии.
«Дорогая моя леди Сара, какой радостью исполнилось мое сердце с тех пор, как одна очень милая дама вернулась в ноябре из Ирландии! Вы знаете, кого я имею в виду? Я отправил этой милой даме подарок на день ее рождения, чтобы она могла играть мелодию „Бетти Блю“ – танца, которому сама учила меня на балу Двенадцатой ночи. Георг Р.».
Улыбаясь и вздыхая, Сара прикоснулась к листку бумаги губами, а потом вернула письмо в потайной ящичек и повернулась к клавиатуре. Играя, она вновь сделала ошибку, и Сидония уже не смогла сдержать свое желание: очень медленно она обошла Сару, оказавшись в поле ее зрения, улыбнулась, чтобы успокоить женщину, села рядом с ней на двойной табурет, положила руки на клавиатуру и заиграла менуэт «Леди Сара Банбери» верно.
Они не могли коснуться друг друга – для них это оставалось невозможным, они не могли обменяться словами. Но Сара обернулась к музыкантше с таким радостным, благодарным и признательным взглядом, что Сидония почувствовала, как на ее глаза наворачиваются слезы.
– Сара, будь счастлива, – сказала она, мучаясь от того, что ее слова могут быть не услышанными, но желая утешить женщину всем сердцем. – Я знаю, тебя ждет прекрасное будущее. Прошу тебя, наберись терпения и подожди еще немного.
Произнеся это, Сидония поднялась и медленно вышла из комнаты, вспоминая, что в дневнике Сары больше не было записей об их дальнейших встречах.
9 марта 1776 года лондонский «Вестник» содержал следующее объявление: «Вчера в верхней палате было представлено прошение Томаса Чарльза Банбери, в котором вышеупомянутый просил на законных основаниях расторгнуть его брак с леди Сарой Леннокс, его теперешней женой, дабы он мог вновь вступить в брак».
Одинокая и униженная, Сара вернулась в Гудвуд из Каслтауна в Ирландии, зная, что, если она сама старательно избегает читать газеты, ее слуги наверняка подробно изучают их и, несомненно, пока она обедает, перешептываются о своей хозяйке.
В конце концов ощущение пересмешек за спиной стало невыносимым, и в апреле Сара с Луизой уехали в Стоук погостить у леди Элбермарл, сестры ее отца, будучи уверенными в теплом приеме престарелой дамы. Саре было тридцать два года, а ее тете – семьдесят три, однако их добросердечные отношения были замечены всей семьей. С великим вздохом облегчения сбежав подальше от возобновляющихся сплетен, Сара и Луиза окунулись в вихрь светской жизни в доме леди Элбермарл.
Гостьи уже давно знали, что старая леди Энни не придумала ничего лучшего, как пригласить соседей отобедать, и в этот мягкий апрельский вечер, когда весенние ягнята еще паслись на полях позади парка, а небо приобрело оттенок ирисов, шестеро гостей прибыли, дабы присоединиться к обществу. Здесь были сквайр Томас, местный помещик, и его жена, сэр Хью и леди Милтон, небогатый дворянин и его супруга. Но гораздо более интересным гостем, на взгляд Сары, был полковник Джордж Напье, представленный ей как друг лорда Джорджа Леннокса, брата Сары.
Рост стройного военного превышал шесть футов, он выглядел весьма привлекательным в своем красном мундире и белом парике, под которым Сара разглядела вьющиеся каштановые волосы. Немедленно заинтересовавшись этим человеком, она пожелала расспросить Джорджа Напье об американских колониях – предмете, близком Саре, но, к несчастью, присутствие жены полковника, Элизабет, тихого как мышка существа лет двадцати от роду, очень робкого и тонкого, помешало вовлечь его в увлекательную беседу. Однако за обедом они оказались соседями, и Сара повернулась к полковнику.
– Если мне будет позволено такое замечание, сэр, – заметила она, – для полковника вы слишком молодо выглядите.
Его улыбка была немного грустной.
– Признаюсь, миледи, наша армия терпит множество потерь. Действительно, в свои двадцать пять лет я еще зелен для такого звания.
«Какой милый мальчик!» – подумала Сара, воздержавшись от такого замечания вслух.
– Скажите мне, что вы думаете о колонистах? – продолжала она.
– Я всецело сочувствую им. В их поступках нет ни предательства, ни мятежа. Они оправданы здравым смыслом.
– Да, но при этом погибают люди, – вставила миссис Напье.
– Несомненно, они и будут погибать, – сухо ответил ее муж.
– Ненавижу войну, – заявила Сара. – А гражданскую войну – еще сильнее. Меня передергивает от отвращения, как только я вспомню, что бои идут на том самом месте, где недавно жила моя подруга леди Сьюзен О’Брайен. А теперь туда уехал мой племянник Гарри Фокс. И тем не менее я по-настоящему сочувствую бедным американцам.
Она слишком разговорилась для обеденной беседы и поняла это.
– Почему же? – поинтересовался сквайр Томас.
– Потому, что у них есть все права быть независимыми от нас, если они того пожелают.
