Текст книги "Раздел имущества"
Автор книги: Диана Джонсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 26 страниц)
– Что ж, Керри, пока. Я приду попозже. Гарри говорит тебе «до свидания, мамочка». Гарри говорит, чтобы ты скорее поправлялась. И… Адриан, до свидания, – добавил он, вспомнив, что у Адриана нет никого, кто поговорил бы с ним, пока он лежит в коме, а вдруг это и вправду помогает. Хотя те брат с сестрой могли бы для него это сделать, но знают ли они, что так нужно?
В холле к нему подошел врач. Кип посмотрел на него настороженно: раньше врач с ним встреч не искал.
– Если вы сможете прийти в то же время, когда здесь в следующий раз будут дети месье Венна, я бы хотел поговорить со всеми сразу. Может быть, сегодня, попозже? Скажем, в пять?
Кип собирался возразить, что он не член семьи, но понял, что он, похоже, все-таки является ее членом – из-за Керри и даже, может быть, из-за Гарри, если речь пойдет о чем-то таком, что ему придется представлять мнение Гарри. Кип пообещал, что будет, но его переполнял ужас.
Когда они покидали больницу, Венны, брат и сестра, как раз входили. Кип думал, что, раз Гарри приходится им сводным братом, они должны заботиться о малыше по очереди, но по их непреклонным, омраченным горем лицам он понял, что они не собираются этого делать. Заметив, как холодно и равнодушно они смотрят на Керри, Кип почувствовал, что они с сестрой оказались в изоляции. Керри совершенно не заботила этих людей, для них она была просто второстепенным ущербом, а он сам – жалким эмиссаром маленького государства, судьба которого никого не волновала. Он предвидел, что никто, кроме него, и пальцем не пошевелит ради Керри, никто не будет беспокоиться о ее делах. Никто не поинтересуется, хорошо ли за ней ухаживают и не следует ли перевести ее в какое-нибудь другое место. Керри иногда бывала хорошей сестрой, иногда ужасной, как и все сестры, о которых он когда-либо слышал. Он понимал, что ему придется бороться за Керри, но он не представлял как.
Какое-то время Кип и Гарри гуляли по Мутье. Здесь имелось несколько маленьких ресторанчиков и газетный киоск – вот почти и все. «Интересно, – подумал он, – с какого возраста во Франции разрешается водить машину?» У него пока не было прав, но водить машину он умел. Что же ему делать с Гарри целый день? Школа для маленьких лыжников? С какого возраста туда берут детей? Кип видел в школе действительно маленьких ребятишек, настоящих крох, которые только начинали ходить, лыжи на них были размером со стопу взрослого человека, и они ходили как совершенные лопухи, но все они были старше Гарри.
В конце концов они сели на обратный автобус до отеля. Слова доктора, такие зловещие и содержавшие так мало информации, крутились в голове Кипа весь день, даже когда ему удалось оставить Гарри с горничной Тамарой на время послеобеденного сна и скатиться пару раз с boucle blanc[34]. Он говорил себе, что если он не будет кататься, Керри от этого все равно никакой пользы. Несясь на сноуборде вниз по трассе, он ощущал себя свободным, не обремененным проблемами, оставившим трагедию позади. Один раз он увидел своего нового друга Эми, которая, как предполагалось, должна была ему помогать. Однако она стояла рядом с подъемником, сосредоточенно разговаривая с лыжным инструктором, и не заметила Кипа. Кип подумал, что она невероятная лгунья. Когда-нибудь он станет лыжным инструктором. Все знают этот трюк: ты становишься лыжным инструктором, и все женщины готовы для тебя на все.
– Ты же понимаешь, что все это значит, – сказала Поузи Руперту за обедом.
Они говорили о приглашении врача приехать к пяти часам.
– Несомненно. Нам придется решать, отключать отца от системы жизнеобеспечения или нет, – ответил Руперт.
– Конечно же, мы не сможем этого сделать.
– Откуда нам знать? Мы еще не слышали медицинских подробностей. Может, это будет для него благом, а может… – Его голос выдал с трудом подавляемую панику, которую чувствовала и сама Поузи.
Она заметила, что после их приезда сюда он побрился и постригся.
– Это так… Так странно. Как это могло случиться?! – сказала Поузи. – Папа всегда причинял всем такую уйму хлопот!
Она смахнула слезы и постаралась принять хладнокровный вид. Это правда. Пока они росли, их жизнь всегда вертелась вокруг приездов и отъездов отца, поездок во Францию, его покупок – новой машины, недвижимости в других частях страны, яхты, а однажды даже рысака – вещей, которые потом неожиданно продавались. Когда они с Пам развелись, затишье стало угнетать их, и она думала, что скучает по отцу, а на самом деле, возможно, она скучала только по разнообразию, связанному с его присутствием в их жизни.
– Этот сыр превосходен, – заметил Руперт. Он не хотел больше говорить обо всем этом. – Во Франции сыр делают лучше.
– Мне нравится Франция, мне всегда нравилась Франция, – заявила Поузи, оглядывая уютную столовую. Столы, покрытые розовыми скатертями, цветы, выставка фарфоровых эдельвейсов, и вдоль стен стеклянные витрины, в которых выставлены фарфоровые сервизы с подписью шефа Жаффа.
– За исключением французов, – вставил Руперт типичное и обязательное для англичанина возражение.
– Даже французы, – настаивала Поузи, неожиданно придя в хорошее расположение духа, что объяснялось выпитым вином, объявившим войну горю и боли, переживать которые они приехали во Францию. – Доктор вел себя мило.
На самом деле она не любила врачей.
– Доктора всегда ведут себя мило, это их обязанность. Даже французские доктора, – сказал Руперт.
– Я считаю, что доктора омерзительны, – решительно заявила Поузи.
В четыре часа Кип вернулся с трассы, проверил, как там Гарри, дремавший под наблюдением сердитой Тамары, и снова пустился в тягостный путь на автобусе до Мутье, тщетно понадеявшись, что английские брат и сестра предложат ему поехать с ними. Он постеснялся напомнить им, что и за ним тоже посылали, а за обедом они к нему не подошли. Они сидели вдвоем за столиком у окна, и казалось, что им нечего особенно сказать друг другу, хотя иногда, Кип видел, один из них делал какой-то жест или качал головой в порыве воодушевления. Но ни разу, насколько мог заметить Кип, они не посмотрели ни на него, ни даже на своего сводного брата Гарри.
Глава 10
Собрание решено было провести в кабинете доктора Ламма, и доктор должен был вот-вот подойти – его, вероятно, задержали. Кабинет доктора представлял собой маленькую комнатку без окон, расположенную за постом дежурной медсестры. Туда принесли дополнительные стулья. В комнате находились брат и сестра Венны, еще один мужчина, которого Кип никогда не видел, – войдя, он аккуратно сложил подкладкой наружу и повесил на спинку стула пальто «Барберри», и человек в зеленой униформе больницы. Доктор снял белый халат, и от этого казалось, что ему не терпится попасть домой, но его тон оставался мрачно неторопливым и исполненным достоинства. Поузи и Руперт сели, едва кивнув остальным, и, не глядя друг на друга и не отрываясь, стали смотреть на врача. В комнате было тепло.
– Если можно, месье, представьтесь, пожалуйста, – по-французски попросил доктор владельца «Барберри».
– Я Жак Деламер из Сен-Грона, помощник месье Венна по бизнесу. Кажется, вы говорите «управляющий». Я управляю виноградником и всеми его делами в целом. Кроме того, я считаю его своим близким другом. Я прочитал сообщение в утренней journal[35] и сразу же позвонил в отель. Мне сообщили печальные подробности, и я немедленно сел в машину и помчался сюда. Voilà[36]. Мы находимся всего в двух часах езды к югу.
Доктор кивнул и без предисловий приступил к делу, перейдя на английский язык.
– Я должен повторить то, что вы уже знаете. Мы не удовлетворены состоянием месье Венна, месье Венн не пришел в себя. – Он повторил то же самое по-французски, вероятно, специально для незнакомца. – Его отогрели до нормальной температуры тела, но он по-прежнему нуждается в сильных препаратах для поддержания артериального давления и сердечного ритма. Ни то, ни другое не восстановилось до необходимого уровня, и, что самое худшее, не восстановилась его мозговая деятельность. Совсем. В сущности, по мере того как тело отогревали, положение ухудшалось. Нет никаких признаков восстановления функции мозга, а они бы уже должны были появиться. Откровенно говоря, мы не надеемся, что он придет в себя. Вот так обстоит дело, вы должны готовиться к худшему.
Доктор говорил напрямик, хотя и пытался придать голосу сочувствие.
– Не придет в себя? – воскликнули Поузи и Руперт.
Поузи не доверяла сочувствующему тону доктора, его беспокойству, своим собственным медицинским познаниям. И что же они слышат?
– У нас значительный опыт в области подобных травм, но чтобы убедиться окончательно, мы подождем еще двадцать четыре часа, прежде чем давать какой-либо прогноз.
– Но он прекрасно дышит! – упорствовала Поузи.
– Как вы знаете, его жизнь поддерживается с помощью respirateur[37]. Аппарат для искусственного дыхания закачивает в его легкие воздух и выкачивает обратно, поэтому создается впечатление, что он дышит. Его сердце само не может обеспечить артериальное давление и потому не может биться, а легкие не могут дышать без помощи аппаратуры. В подобном случае единственное, что приходится делать в конечном итоге, – это отключить пациента от аппаратов, искусственно поддерживающих его жизнь. Мы всегда принимаем это решение с тяжелым сердцем, это делается в тех случаях, когда мы уверены, что по медицинским показателям это решение верное. Но очень важно, чтобы вы подготовились к такой ситуации и, что более важно, чтобы поняли и приняли наше решение, если мы придем к выводу, что надежды нет.
Поузи подумала, что отчасти она была готова к такому заявлению врача, но также она была готова и ему сопротивляться. В мире медицины существовало множество историй о чудесных исцелениях и удивительных случаях. Поузи взглянула на Руперта. Она поняла, что брат тоже настроен протестовать против пессимистичных выводов доктора, но, вероятно, полагает, что языковые нюансы ускользнут от него и не дадут выразить недоверие к последним утверждениям.
– Он жив только технически? – спросил владелец «Барберри» по-французски.
– По-видимому, обстоятельства именно таковы. Но нужно подождать еще двадцать четыре часа.
– Но ведь всегда остается шанс? Как вы можете быть уверены? – усомнился Руперт.
– Боюсь, шансов крайне мало, – сказал доктор Ламм, – но придется подождать. Конечно, чудеса действительно случаются, и мы делаем все что можем.
– Это случилось только прошлым вечером! – запротестовала Поузи. – По-видимому, преждевременно так говорить, нам следует проконсультироваться у кого-нибудь еще, есть люди, которые выходили из комы спустя долгие годы…
Услышав воинственный тон Поузи, Кип почувствовал облегчение. Ему тоже не казалось правильным сказать: «Ну что ж, о’кей, вытаскивайте вилку из розетки, отключайте эту машину». Если они так поступят с Адрианом, то же самое они сделают и с Керри.
– А что с моей сестрой?.. – начал он.
– Да, что с миссис Венн? – спросил Руперт.
– Ей не хуже, возможно, даже немного лучше, – ответил доктор.
– Она не…
– Нет, она совершенно точно жива, нужно только принять во внимание ее нынешнее состояние. Шансы вашей сестры намного лучше, – сказал доктор, ободряюще улыбаясь Кипу. – Месье Венн, хотя его жизнь и поддерживается системой искусственного жизнеобеспечения, находится в глубоком депрессивном состоянии. Он не проявляет никаких признаков жизни. В случае с мадам Венн надежды гораздо больше. Иногда бывает очень сложно говорить наверняка. Когда пациент находится в состоянии гипотермии, некоторые признаки улучшения иногда являются просто результатом восстановления температуры тела. Ее мозг работает, и поэтому мы ожидаем, что она очнется, хотя ее полное выздоровление может занять несколько дней, даже недель.
В этот момент владелец «Барберри» поднялся, как на настоящем собрании, и, глядя на присутствующих из-за своего стула, сказал:
– С вашего разрешения, я хотел бы задать несколько вопросов, – теперь он говорил по-английски, но с явным французским акцентом, который не оставлял сомнений в его национальности. – Здесь присутствует вся семья?
– Полагаю, вся, за исключением маленького мальчика, – сказал доктор, – и, конечно, мадам Венн, которая существует, но не присутствует.
– Гарри здесь, но он сейчас в отеле, – пояснил Кип.
– Таким образом, здесь нет Гарри и нет… жены месье Венна, – резюмировал вновь прибывший. – Фактически это половина семьи. Я уверен, что он бы желал, чтобы… Чтобы вся семья принимала решение… возможно, была рядом с ним, когда…
– Согласие в семье не является предметом медицинской заботы, месье, – возразил доктор. – Конечно, мы хотели проинформировать семью и желали бы единодушия по поводу всей этой медицинской ситуации, но прихоти отдельных членов семьи не могут становиться на пути у того, что было бы лучше для пациента. Возможно, я не совсем понимаю, какую роль вы играете в данном деле…
– Юридически или нравственно – никакой, я его управляющий делами, но я также и его друг, – сказал месье Деламер.
– Я понимаю, что вам хотелось бы собрать всю семью, – продолжал доктор. – Это весьма разумно, но, строго говоря, выходит за пределы нашей компетенции. Кроме того, очевидно, что мадам Венн и младенец не смогут участвовать в принятии решения. Именно вам или другим членам семьи надлежит связаться с теми, кто еще имеет к этому отношение…
– Речь идет о coffre[38], – сказал господин Деламер.
– Как можно! – воскликнула Поузи. – Говорить об этом несколько преждевременно, вы так не считаете? Папа не собирается умирать.
– О coffre, не о гробе, – после секундного замешательства пояснил господин Деламер.
Руперт, лучше говоривший по-французски, чем Поузи, прошептал:
– Он говорит о сейфе для хранения ценных бумаг.
– Гораздо легче открыть coffre, пока месье Венн жив, особенно во Франции. Прошу прощения, я не ожидал, что нам придется обсуждать этот вопрос. Мы могли бы заняться им позже, раз уж договорились… отложить… гм, все важные решения, возможно, до завтра. Я хотел бы объяснить техническую сторону дела семье месье Венна.
Доктор открыл и закрыл рот. Что тут неясного?
– Да, конечно, я не предлагаю никаких поспешных действий. Мы все понимаем, люди должны достойно уходить в мир иной, они должны попрощаться с близкими. Я всего лишь хотел подготовить вас. – По мере того как вопрос, и без того тяжелый, стал уходить в сторону, в его голосе начало чувствоваться раздражение. – Я просто хотел, чтобы вы все знали, как обстоит дело. Тогда до завтра. Мы снова вернемся к этому обсуждению и посмотрим, как нам быть.
Глава 11
Управляющий делами отца, месье Деламер, позвонил в номер Руперта незадолго до обеда и сказал, что хотел бы перемолвиться словом с ним и его сестрой. Деламер пояснил, что он остановился в другом отеле по соседству, но обедать придет в знаменитый ресторан отеля «Круа-Сен-Бернар», что он с удовольствием бы с ними встретился там, где им будет удобнее, может быть, в одном из номеров, его или мисс Венн. Скорее всего бар для этого не подойдет.
Руперт согласился и предложил встретиться у него. Поузи была страшной неряхой и повсюду разбрасывала свою одежду. Руперту было необходимо выяснить, что за отношения у отца с этим французом. В Лондоне у отца имелся мистер Осуорси, который являлся его адвокатом в течение тридцати лет, но поскольку отец все больше и больше времени проводил в своем французском château[39], где располагалось издательство «Икарус Пресс», казалось вполне разумным, что он обратился к местному французскому специалисту, чтобы тот вел его дела во Франции. Действительно, позвонила ли Пам мистеру Осуорси? И если так, то кого в таком случае они должны слушать, если адвокаты будут давать противоречащие друг другу советы? У Руперта были кое-какие сомнения, но сам себе он признавался, что Деламер, поскольку он жил во Франции, вероятно, более осведомлен о делах отца в последнее время.
Поузи появилась заранее. Она оделась слишком эффектно для обеда, в платье с глубоким вырезом. Присев на кровать Руперта, она спросила:
– Ты не возражаешь, если я закурю?
– Лучше не надо.
Поузи фыркнула: благонравие Руперта являлось одним из поводов для стычек между ними. Руперт бросил сердитый взгляд на ее декольте.
Господин Деламер вежливо постучал в дверь и проскользнул внутрь так, словно нес контрабанду через границу. На нем была спортивная куртка и меховые ботинки для прогулок на свежем воздухе: так он пришел из своего отеля «неподалеку». Они предложили ему стул, а сами устроились на кровати.
– Говорят, – начал Деламер, – что ris de veau[40] и homard[41], приготовленные шефом Жаффом, – это что-то необыкновенное. Он заслужил свою репутацию благодаря оригинальным идеям: gnocci[42] из кабачков в его исполнении, которые я как-то пробовал, просто великолепны. Вы здесь en pension[43] или заказываете à la carte[44]?
– Мы выбрали то, что они включают в стоимость номеров, – ответила Поузи. – Это называется en pension?
– Вообще-то, это demi-pension[45], если только вы не оговорили заранее полный пансион, но в этом случае вам надо приходить на ланч, а я, откровенно говоря, не могу справиться с такой едой три раза в день. Вот моя жена… Мы останавливались в этом отеле в течение нескольких лет, но в этом году не планировали сюда приезжать. И вот, конечно, я здесь, и при таких неожиданных и печальных обстоятельствах!
– Вы хотели обсудить?..
– Да. Я бы хотел продолжить ту тему, которую мы обсуждали утром. Coffre. Вы сказали «сейф для безопасности бумаг»?
– «Сейф для хранения ценных бумаг».
– Да? В общем, откровенно говоря, независимо от того, что может произойти, я бы рекомендовал открыть в банке сейф для хранения ценных бумаг, пока еще месье Венн жив. Как можно скорее. Дело в том, что, когда он умрет, вы не сможете этого сделать. После смерти государство опечатает сейф и затем произведет оценку содержимого, чтобы вы платили за него налоги. Там есть несколько ценностей, которыми было бы легче… распорядиться, если бы они не считались частью его состояния. У меня самого есть полномочия распорядиться… некоторыми вещами, правда наполовину: я могу открыть сейф только вместе с кем-то еще, но и я не знаю точно, у кого находится ключ. Мы совершенно определенно оговорили это в наших документах, но когда я услышал эту печальную новость, я уехал так быстро…
Когда он еще раз упомянул ценности, его слушатели, по-видимому, стали более внимательными.
– У меня сложилось впечатление, что ключ и вторая половина прав поверенного, уполномоченного открыть сейф, находятся у мадам Хайек, его секретаря, но, конечно, это может оказаться и мадам Венн.
– Тогда что же такое находится в сейфе отца? – спросил Руперт.
– В основном это первые издания, надо сказать, прекрасные издания, и некоторые из них очень ценные. Представляю, какую большую ценность они будут иметь для государства при выполнении похоронных обязательств. Позвольте уверить вас, что думать о таких делах до… события – совершенно правомерно. Иначе я никогда не дал бы вам такого совета. Разрешите мне позвонить мадам Хайек.
– Конечно, пожалуйста, – ответил Руперт, вглядываясь в выражение лица Поузи и ища в нем несогласие. Несогласия не было.
– Возможно, там еще какое-нибудь золото и драгоценности мадам Венн, – добавил месье Деламер. – Возможно, его маленький Боннар. Месье Венну посоветовали не оставлять его дома во время своего отсутствия, и иногда он вспоминал об этом.
– А что насчет его завещания? – решился наконец Руперт.
– Не думаю, что его testament[46] там, – сказал Деламер.
В них снова проснулась надежда. Они предполагали, что его завещание находится в Лондоне у господина Осуорси, и хотя были уверены, что отец вычеркнул их оттуда в порыве злости на их мать, которая упрямо добивалась развода, все-таки, раз завещания во Франции не было, а их отец полагал, что будет жить вечно, у него могли и не дойти руки до того, чтобы упомянуть в нем Гарри, или могли произойти другие случайности. Им все-таки казалось возможным, что, даже если отец захотел полностью вычеркнуть их из завещания и оставить все новой жене или ребенку, у него могло не хватить на это времени.
– Теперь вы понимаете, – заключил месье Деламер, – что бы ни случилось, мы должны надеяться, что это не произойдет завтра. Завтра утром я уеду при первой же возможности и уже днем займусь coffre. Конечно, было бы лучше всего, чтобы вы оба или кто-нибудь из вас поехали со мной.
Глава 12
На нижнем этаже, при выходе из гостиной – той, в которой был бар, за бильярдной, находился конференц-зал, а на приличного вида стойке, расположенной рядом со столом администратора, висело объявление о мероприятии, которое должно было там состояться сегодня перед обедом, в шесть часов. В это время все возвращались со склонов, но до обеда еще оставалось время. Доктор Франц Хоффманнстак, известный хранитель музея из Цюриха, Швейцария, прочитает лекцию на тему «Искусство украшения тканями», которую Эми хотела бы посетить: скатерти. Кроме того, она получила персональное приглашение, которое ей подсунули под дверь номера. Вместе с ним оказались два сообщения: от ее лыжного инструктора и от Жеральдин Шастэн – они просили им позвонить, и, кроме того, там упоминались обычные деловые звонки из Пало-Альто.
В шесть часов Эми пошла по направлению к гостиной. Почему бы нет? С самого начала столовое и постельное белье стояло в ее «повестке дня». «Они не умеют даже выгладить скатерть», – сказала та женщина из антикварного магазина.
Конференц-зал был подготовлен к лекции: туда принесли доску, пачку бумаги и несколько очень больших скатертей тонкой работы, безупречно накрахмаленных и с вышитыми монограммами – они ниспадали с опорных стоек, а пол под ними был накрыт муслином, чтобы складки не касались ковра, по которому ходили.
Пришли около двадцати человек: один мужчина, остальные – матери семейств с дочерьми или женщины, которых, как и Эми, никто не сопровождал. Некоторые были знакомы друг с другом по лыжной комнате или Кулинарным урокам. Они улыбались всем подряд, обнаружив общность интересов. Сам доктор Хоффманнстак ждал, пока все соберутся, и, не скрывая, приглядывал за своими сокровищами, но при этом сохранял вежливый и отстраненный вид. Так продолжалось до десяти минут седьмого, когда он вышел к доске и начал объяснять с невероятным европейским акцентом причины, побудившие его изучать историю белья, свой интерес и даже страсть к этой теме, опыт, накопленный им в данной области за всю жизнь и за время работы в качестве хранителя коллекций в замке «Шлосс». (Эми прослушала это название.)
Тут была история белья со времен египетских коптских христиан, а возможно, и древних греков. Белье Ренессанса, белье восемнадцатого века, девятнадцатого, современное белье. Средства для удаления пятен – тема, которая требовала отдельного изучения и примеры которой он сегодня продемонстрирует. Подготовка к использованию, глаженье и хранение белья. Предотвращение появления желтизны, необходимость отбеливания, опасности отбеливания, правильный метод складывания белья после repassage[47]. Отличия современного белья от античного. Качество древних волокон. Починка антикварного белья. Современные приспособления, посвященные этой задаче, а также правильные способы стирки тонкого белья, имеющего слишком большие размеры или особенности, обусловливающие трудности ухода за ними в домашних условиях.
Обрисовав весь круг вопросов, которые ему предстояло затронуть в лекции, доктор Хоффманнстак перешел к рассказу о пятнах и вызвал в зале взволнованный вздох, капнув на небольшую скатерть, которую он держал в руках, красным вином. Эми законспектировала процесс удаления этого пятна. Во время исторической части лекции внимание Эми несколько рассеялось, но общий смысл она уловила: белье – это вид искусства, который почитали с древности, его хранили в предназначенной для этого мебели; особенно важным являлся вопрос о белье для приданого и для выкупа за невесту – оно передавалось по наследству и о нем заботились, как о любом другом семейном имуществе. Хранителями этих сокровищ обычно были женщины. Эми вспомнила большие разделы музейных экспозиций с витринами, заполненными выцветшими салфеточками и уродливыми плетеными кружевами, которые она обычно пропускала, и у нее возникло чувство вины. Теперь она сожалела о том, что без должного уважения относилась к этим занятиям женщин. В ее квартире в Пало-Альто не было таких излишеств, как салфетки из ткани, как и предсказывала та язвительная женщина из антикварного магазина.
Эми происходила из семьи, в которой заботливо относились к вещам, передаваемым по наследству. Ей рассказывали об их происхождении: эта чашка принадлежала тетушке Фэн, а эта – Бену Армстронгу, кузену Дэнди Черчилля. Все это дожидалось ее у матери, но она всегда отказывалась забрать эти вещи, откладывая на потом, «когда у меня будет свой дом». Хотя у нее и была квартира, она стояла почти пустая и, в общем-то, ее не интересовала. Когда-нибудь у нее будет свой дом, она приобретет супницу, розовую вазу для сластей и набор столового серебра от «Ватсека». Несомненно, ей потребуется и скатерть.
– В восемнадцатом веке белье обычно отбеливали при помощи лунного света, – сказал доктор, и Эми моментально переключила на него свое внимание. Лунный свет? – Считалось, что солнечный свет слишком разрушителен для белья. В больших домах строили специальные опоры, на которых растягивали простыни. В более скромных домах женщины обычно выходили ночью, когда ляжет роса и взойдет луна, и расстилали белье на кустах. Затем они его снимали как раз перед тем, как должна была выпасть утренняя роса, и белье становилось ярко-белым из-за чудесного воздействия лунных лучей.
– Вот эти исторические экспонаты из наиболее известных замков Баварии, – доктор указал на представленные в конференц-зале скатерти, – являются примерами как раз такого способа отбеливания, как видно по их изумительной сохранности. Самая древняя из них относится к концу восемнадцатого столетия; полагают, что она из коллекции императрицы, хотя на ней нет императорской монограммы – вероятно, она помечена девичьей монограммой владелицы. Две другие скатерти датируются девятнадцатым веком: одна принадлежала английскому королевскому дому, другая – семье крупных буржуа из Швейцарии. Коллекция замка «Статлер», хранителем которой я имею честь состоять, располагает большим количеством императорского белья, сохранившегося до сего дня в Австрии, а также достаточно большим собранием европейского белья, принадлежавшего зарубежным королевским домам, например бельем из Сиама и Непала, которое было вывезено из Голландии в начале шестнадцатого века.
Эми, несмотря на скептический настрой, взволновал возникший в ее воображении романтический образ: женщина, одетая в пышное платье, расстилает при луне белые ткани. У нее в квартире в Пало-Альто для всего этого не найдется места, но ведь она же купит когда-нибудь дом! Она представила себе большой armoir[48] и аккуратно сложенное в нем белье. Без сомнения, белью присуща какая-то особая значимость, о которой она никогда не подозревала и которая связывает вас с человеческой и особенно женской историей.
После мучительной борьбы с собой, включающей строгое самовнушение относительно денег вообще, собственных достаточных денежных средств и планов посвятить себя развитию таких привлекательных добродетелей, как гостеприимство, Эми купила три скатерти: одну необъятную, как море, из белоснежного камчатного полотна, восемнадцатого века, вторую, довольно большую, с вышивкой по голубому полю и с фестончатым краем, и еще одну историческую скатерть цвета сурового небеленого полотна с мережкой, которая раньше принадлежала одному знатному баварцу. Кроме того, она приобрела по дюжине салфеток для каждой скатерти. Все вместе стоило девять тысяч долларов, сама сумма выглядела подтверждением правильности сделанного выбора и обязательного успеха обедов, которые она будет устраивать у себя дома, однако практическая сторона ее натуры просто ужасалась этой цене. Общий вес приобретений Эми оказался таким, что господин Хоффманнстак сам отнес их в ее номер. Она говорила себе, что должна испытывать захватывающее ощущение, а на самом деле она ужасалась своему безрассудству, особенно если подумать о том, что в других местах, пусть даже не здесь, в Вальмери, люди голодали. Она знала, что ей придется преодолеть эти парадоксальные угрызения совести и научиться легкомысленно тратить деньги.
За обедом – сердце по-прежнему колотилось от поспешности сделанных покупок – Эми, как и обещала, села за стол с Кипом и его маленьким подопечным, Гарри. Несмотря на то что у нее не было опыта общения с детьми, она все же лучше, чем Кип, разбиралась в том, когда нужно поправить детский слюнявчик и вытереть пятна шпината с пухлых щечек. Знаменитая кухня отеля стряпала, с размахом, пюре и другие детские блюда для Гарри. И все-таки и Кипу, и Эми вечер показался долгим.
Кип решил, что обед прошел хорошо, конечно, чтобы заставить Гарри есть, требовалось время, но потом надо было укладывать его спать и все такое, а это было не легче, чем вчера. Никогда он не будет отцом, это точно. Эми поняла, что мечтает, чтобы за столом оказался еще кто-нибудь из взрослых. Она выяснила, что Кин родом из штата Орегон, и поскольку после смерти родителей у него не было настоящего дома, его отправили в школу-интернат в Скво-Вэлли, Калифорния. Эта школа уделяла большое внимание соревнованиям лыжников и сноубордистов и в итоге проводила своих учащихся через Эс-эй-ти[49]. За обучение в школе платил Адриан, муж сестры, – с точки зрения Кипа, очень неплохой мужик. Адриан также оплатил Кипу каникулы и эту поездку. Эми поведала, что бывала в Скво-Вэлли и каталась там на лыжах несколько лет назад.
После того как они обсудили школу, надежды и судьбу родителей Кипа, а также состояние его сестры и ее мужа, разговор стал спотыкаться.
– Если завтра все будет хорошо и решится вопрос с няней, мы с тобой можем немного покататься, – предложила Эми. Кип вежливо согласился, хотя, судя по тому, что он видел, в отеле было очень мало взрослых, которые могли с ним сравняться, ему придется приноравливаться к ее скорости и встать на лыжи вместо сноуборда. Но он, в общем-то, не имел ничего против и был рад, что у него появилась собеседница в лице Эми – хоть кто-то, кому не безразлична ситуация, в которой он оказался.
– Гарри не понимает, что происходит, – признался Кип Эми. Конечно, нет, уже хотела сказать Эми, но поняла, что Кипа это удивляет потому, что и сам он слишком молод. Дети думают, что другие дети чувствуют и понимают происходящее, как они сами, только взрослые знают, что это не так. Эми тронуло собственное открытие: этот вполне взрослый на вид парень все еще ребенок, по возрасту он находится где-то между ней и Гарри и, пожалуй, даже ближе к Гарри, чем к ней, так как она сама приближается к тридцатилетию.
