Текст книги "Наречия"

Автор книги: Дэниэл Хэндлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц)

«Яркие, хитрые и агрессивные – вот три слова, какими обычно описывают сорок, и в принципе так оно и есть», – это было первое предложение, прочитанное Хеленой в книжке «Сороки. Среда обитания и особенности поведения черноклювых и желтоклювых сорок». И Хелена дала своим подопечным задание написать историю, которая была бы либо яркая, либо хитрая, либо агрессивная – смотря что они предпочтут.

– Сработало! – изумилась Андреа и одарила Хелену улыбкой, когда дети один за другим вышли из класса. – Наверное, все дело в твоем акценте. Дети любят, когда-то кто-то говорит с иностранным акцентом.

– Теперь понятно, почему в Америке так любят слушать записи речей Черчилля, – ответила на это Хелена, но Андреа велела ей последить за ее сумочкой.

– Следи за моей сумочкой, – сказала Андреа, – а я тем временем займусь твоими бумагами. Боюсь, первые свои деньги ты получишь не раньше, чем через три месяца.

– Хорошо, – покорно произнесла Хелена, однако, как только Андреа вышла из класса, открыла сумочку и нашла бумажник. В нем было смехотворное количество наличности, и Хелена выгребла ее всю. Наличность успешно перекочевала в карман Хелены задолго до того, как Андреа вернулась в класс с пластиковым стаканчиком в руке.

– Мы обязаны проверить тебя на наркотики, – сказала она, – у нас в Америке так принято. Тебе надо сюда пописать.

По пути домой Хелена купила в винном магазине большую бутылку дорогущего шампанского. Надо сказать, что продавец самым безбожным образом заигрывал с ней. Она отвечала ему тем же и выпила почти все шампанское по дороге, потому что бутылка была тяжелая, как пара близнецов.

– Интересно, как тебе после этого не приспичило писать? – удивился муж, когда она вошла в дверь.

– О, я пописала, можешь не волноваться, – успокоила его Хелена.

– Все, с кем бы я ни встречался, любили выпить, – сказал Дэвид. – Твоя мать предупредила меня, что ты наверняка примешь капельку в первый день на новой работе. Ты англичанка, но даже все американки, с которыми я встречался, все пили по-черному.

– Ты о чем? – переспросила Хелена. – О том, что нет никакой разницы? Даже у сорок и то есть различия, так что уж говорить тогда про Англию и Калифорнию. И знаешь, в чем разница? В оперении!

– Я хотел сказать, – успокоил ее Дэвид, – что завтра утром тебе предстоит вывести на природу пятьдесят детей, чтобы там наблюдать за черными птицами. Андреа сказала, что ты должна быть там ровно в восемь.

– У них на груди желтое оперение, – кисло возразила Хелена, – и прошу тебя, только не говори, что тебе это безразлично, но бюст у твоей бывшей подружки колоссальных размеров.

– Мне действительно безразлично, – возразил Дэвид и вздохнул. – Знаешь, мне не нравится этот наш с тобой разговор. Ты ведешь себя агрессивно.

– А ты хитришь, – парировала Хелена. – А вот Андреа по-своему яркая и привлекательная. И у меня в голове не укладывается, как ты мог разговаривать и с моей матерью, и со своей бывшей подружкой – и это в то время, когда я покупала для тебя бутылку дорогого шампанского!

– Которую сама же практически всю целиком и выпила, – заметил Дэвид. – Кстати, я равнодушен к шампанскому.

– Послушай, – произнесла Хелена. – Послушай, я люблю тебя и не знаю, что делать. Я сильно переживаю из-за денег. Любовь такой не бывает.

С этими словами она опустилась в кресло, которое купила, повинуясь минутному порыву. Обошлось оно ей… ну, скажем… в три миллиона долларов. В свое время мать говорила ей, что одной любовью сыт не будешь, но Хелена так и не смогла найти для себя другой прокорм. Любовь есть любовь, и в этом вся проблема. Любовь можно заработать, но ждать ее еще целых три месяца, поэтому приходится одалживать ее у других людей и покупать подарок любимому, который не любит шампанское, вот и надо пить одной. То есть ты живешь любовью и начинаешь переживать из-за того, что ее недостаточно. Хелене подобные рассуждения были не по нутру, однако проблема заключалась в другом: даже если вам подобные рассуждения не по нутру, денег все равно не прибавится.

– Я тоже тебя люблю, – произнес Дэвид и взял у нее бутылку.

– Я хочу, чтобы ты любил именно меня, – произнесла Хелена. – Ведь я не американка. Я существо совершенно иного вида и хочу, чтобы ты уловил эту разницу, если так можно выразиться. Как только ты можешь говорить, что тебе все равно! Или мы потому переехали сюда, чтобы ты вернулся к своей старой подружке, к этой своей Андреа?

– Я не возвращался к ней, – возразил Дэвид. – Зато она нашла для тебя работу.

– Ну как же! Вовек не забуду! – воскликнула Хелена. – Ты, главное, скажи, что любишь меня.

– Я люблю тебя, – ответил Дэвид. – Но мне почему-то кажется, что тебе этого недостаточно.

– Тогда скажи, что любишь меня, и дай мне сто миллиардов долларов, – сказала Хелена, на что Дэвид покачал головой.

Наутро не было никакой вылазки на природу, но не потому, что проснулся вулкан. Вылазки на природу не было по причине погоды, если можно так выразиться. В окно стучал дождь, и Хелена дала задание классу написать письма ее матери, а затем прочитать их вслух для художественного самовыражения. Хелена написала на доске список вещей, которые должны быть непременно упомянуты в письмах, а в остальном учащимся разрешалось проявлять фантазию.

Дорогая мама Хелены!

Звонить из Сан-Франциско в Лондон очень дорого, поэтому вы должны позвонить сами. В конце концов, вы мама. Интересно, спит или не спит мой муж Дэвид с начальницей Хелены?

Искренне ваша,

Лори.

Дорогая мама Хелены!

Вы такая жадина. Хелена старается изо всех сил. Наверное, ради разнообразия вам надо накричать на Дэвида. С приветом,

Майк.

Дорогая мамочка!

Хватит заставлять Хелену звонить вам. Одной любовью сыт не будешь. Вы жадная мама, а Дэвид и его подружка Андреа наверняка целуются втихаря. Боже, что мне делать?

Ваш друг

Тодд.

Дорогая мамочка!

Я хочу себе на Рождество лошадку.

Судя по всему, Маргарет не поняла суть задания, но, как оказалось, это не имело значения, потому что где-то в середине урока в класс вошла Андреа и положила конец всей образовательной программе.

– Денег нет, – сказала она и выразительным взглядом посмотрела в сторону Хелены. – Ребятишки, можете выбросить эти ваши письма.

Хелена никогда бы не назвала их ребятишками, но в Америке так, наверное, принято.

– Не надо ничего никуда выбрасывать! – закричала она. – Я хочу послать все эти письма моей маме!

Однако ребятишки оказались народом жестоким и забросали Хелену смятыми в комок письмами и бумажными самолетиками – этакий теракт со стороны граждан страны, которым якобы неведом террор.

– Видишь ли, – сказала Андреа, когда ребячья ватага выкатилась из классной комнаты. Хелена посмотрела туда, куда устремила свой взгляд Андреа, а именно на кучу скомканных писем на полу класса. – Я хочу сказать, видишь ли, – повторила Андреа и тоже подняла с пола несколько бумажных комков, – концерт окончен. Денежки – того, были да сплыли. Понятно?

– Моя мать здесь не работает, – произнесла Хелена. – И я тоже.

Андреа вздохнула.

– Тебя уволили, – сказала она. – Меня уволили. Нас всех уволили, потому что денег нет. Были да сплыли. В общем, гореть нам ярким пламенем.

– Что ж, гореть так гореть, – согласилась Хелена, кладя в сумку бумажный самолетик. – Как в той песне. Я охвачен огненным кольцом. Ее еще пел этот, как его там, Джонни Мани.

– Огненно, – поправила Андреа. – Джонни Кэш.

– Агрессивно, – произнесла Хелена. – Хитро.

Это было по части художественного выражения, той самой части, за которую ей обещали деньги. Кстати, какое там было третье слово? Хелена задумалась.

– Деньги, – произнесла она и выглянула из окна. Город словно океаном дешевого вина был затянут пеленой дождя, влажной и серой, и это тоже напоминало любовь. Обычно мы любим кого-то конкретного, но без денег. Это нам как-то без разницы. Потому что мы в отчаянии. Без денег с тем же успехом можно пристроиться к чужой подружке, и не так уж важно, любовь это или нет. Но для таких людей, как Хелена, этого мало. И каждое произнесенное ею слово любви становилось еще печальней. Каждое новое слово становилось все печальней и печальней, как те записки в ее сумочке.

– Деньги, – в очередной раз произнесла она. – Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги, деньги, деньги.

Кратко

Играя сегодня в гольф, я нечаянно отшиб сороке голову. Да-да, любовь моя, да-да. Ну, если не сороке, то какой-то другой птице – мячиком, прямо в воздухе. Птица упала. Я подошел к ней через всю лужайку, толком не понимая, что мне только что привиделось: какой-то непонятный черный комок рухнул на землю. Я хорошо размахнулся, да и глазомер у меня тоже не плох, но есть такие моменты, когда не важно, смотришь ты или нет. Клюв у сороки был открыт, будто она сама отказывалась поверить в случившееся. Я поднял мячик и посмотрел на оставшийся на нем кровавый след. Затем слегка поддел мертвую птицу ногой, стараясь откатить ее в ту часть площадки, где трава погуще. Здесь я тебя и похороню, о крылатое создание, что оказалось на пути моего мячика для гольфа. Ибо только мне одному известно о твоей мертвой голове.

Мое детство прошло в доме, на заднем дворе которого имелись бассейн и что-то вроде сарайчика с душем, где можно было переодеться, если вам хотелось поплавать. А еще там была моя старшая сестра. А у нее ухажеры. Обычно, когда они приходили поплескаться в нашем бассейне, я куда-нибудь сваливал, потому что моя старшая сестра приваживала к себе ухажеров, и было бесполезно надеяться, что к нам в гости придет какая-нибудь девушка. Мне уже стукнуло четырнадцать. Другие девушки ходили в бассейн при клубе, поэтому я тоже ходил в бассейн при клубе, и там они сидели, девушки, которые были старше меня. Ряды ног, ряды солнечных очков, ряды глуповатого хихиканья. Они были не против, чтобы я тоже подсаживался к ним. Они знали, что я рассматриваю их – вряд ли бы моя сестра обиделась, потому что я был единственным их кавалером. Да-да, любовь моя, да-да. Я подавал им лосьон. Да-да, любовь моя, да-да. Это было мое лето, два моих лета, мои длинные уик-энды, вся эта неожиданно свалившаяся на город солнечная погода. Ни одна из тех девушек мне не нравилась. Я не смог бы нарисовать тебе, что открывали их купальники, хотя, наверное, именно туда я, четырнадцатилетний, и таращился в первую очередь, на все эти участки обнаженного тела. Да-да, любовь моя, да-да.

Зато я хорошо помню парня по имени Кит. Я бы не сказал, что моей сестре нравился именно он, потому что она никому не отдавала предпочтения. В принципе любой мог протянуть ей стакан с ромом, пока она лежала, ожидая, что перед ней пройдут на задних лапках. У нас с ней была договоренность: в те редкие дни, когда я не ходил в клуб, я переодевался в сарайчике и потом, чтобы никому не мешать, плескался один в глубоком конце бассейна. Тем временем ее ухажер оставался рядом с мелким концом, где моя сестра болтала ногами в воде. Зачерпнув полную пригоршню, он лил ей на ноги воду до самого вечера. Я же, устав торчать на четырехметровой глубине, вылезал на бортик по шаткой лестнице, потому что от воды моя кожа сморщивалась до невозможности. Четыре перекладины, три перекладины, пять перекладин на лестнице – точно я тебе сказать не могу, потому что не помню. Лестница совершенно вылетела у меня из головы – наверное, в тот самый момент, когда я наконец научился подтягиваться на ней, вылезая из воды. Это случилось в последний раз, когда я выбрался из бассейна и направился в сарайчик, чтобы навсегда переодеться, за мгновение до того, как я пал, если можно назвать это ощущение падением, если я действительно падший.

Покажите мне мужчину, который бы не западал на другого мужчину, который только что вышел из душа и надел плавки, потому что я и его полюблю. Да-да, любовь моя, да-да. Мокрые от воды плечи. Влажные волосы торчат рожками. Он пытается пригладить их рукой, а на руке оловянный или серебряный браслет, как у хиппи, не иначе подарок подружки или сувенир на память о том месте, где он когда-то побывал, прежде чем наши с ним пути пересеклись. Волосы цвета холмов, что окружают клуб, когда ударит засуха, но я больше ни шагу в тот клуб, даже не надейтесь. Грудь вздымается с каждым вздохом, словно живет отдельной от остального тела жизнью, но что в нем меня так привлекает, этого я тебе не скажу, ты уж мне поверь. Да-да, любовь моя, да-да. На пять лет меня старше, руки голые, в них полотенце, мускулистая грудь – моей сестре такие нравятся, волосы – мне такие еще только предстоит отрастить – тянутся ко мне подобно теплому дымку из чьего-то рта. С головы до ног, с головы до пениса, набухшего от сидения весь день рядом с той, которую хочешь, и потому идешь в душ, чтобы холодной водой немного себя остудить, – нет, ничего подобного я раньше не видел. То есть, конечно, видел – в раздевалках, иногда в учебнике, но это не в счет. Да-да, любовь моя, да-да. До Кита я еще ни в кого не влюблялся. О, его руки, его лицо – он даже не глянул в мою сторону, – его сжатые в тонкую линию губы. И откуда только они у того, кто может запросто выйти из-под душа, разделить тесное пространство с чьим-то братом, просто так потрогать свой пенис, посидеть на деревянной скамье и высушить свои пятки там, где я не осмелюсь даже ступить ногой, загубить мою жизнь, как попсовая песенка может навсегда отравить вам мозг. В четырнадцать лет мне было ни за что не произнести таких слов, как «я млел», теперь же я ничего не помню, кроме того, как «я млел», пока он пробирался сквозь сваленную кучей одежду, пока надевал нижнее белье, и как я слегка загораживал ему дорогу. Он подтолкнул меня в бок – чуть ниже подмышки, о боже. Он подтолкнул меня, и я как бы оказался у него в кадре – Кит, Кит, Кит, Кит поднял глаза и произнес то, что я сам только что произнес, когда эта птица попалась на пути моего мяча: – Эй!

От него пахло ромом, но потом голубая рубашка поглотила его тело. Он застегнул молнию на брюках и ушел прочь, неся в руке ботинки, словно только что списал меня со счетов. На какое-то мгновение дверь распахнулась и на какое-то мгновение закрылась снова. Из портативной магнитолы сестры доносилась песня, а может, и не из магнитолы вовсе, а из открытого окна. Это была песня «Приди и возьми мое сердце» в исполнении группы «Эль Клаб» с их дебютного альбома «Представляем Эль Клаб», записанного на студии грамзаписи «Эль Клаб рекордз», и Кит надевал плавки во время второй строчки, этой самой «да-да, любовь моя, да-да», в то время как бас-гитара так отчетливо рокотала, что я могу повторить всю ее партию нота за нотой. Музыка зазвучала громче, когда дверь сарайчика открылась, а затем, когда Кит направился домой, стала тише, но я так и не могу выбросить из моей головенки эту мелодию. Я никогда – понимаете, никогда, – больше не видел его. Если я звонил своей старшей сестре и спрашивал ее, она отвечала мне: «Какой такой Кит? И зачем он тебе понадобился?» Вот и жена моя твердит то же самое, словно припев какой-то дурацкой песни. Лишь только утром, подобным этому, когда птицы живут своей птичьей жизнью, скрытой от нас под облаками, иногда на какое-то мгновение можно лишиться головы. Ты один, без свидетелей, не надо ничего никому объяснять, как оно бывает, когда пересекаются под солнцем пути-дороги. А что такое любовь, если не случайное столкновение на полной скорости, мгновенное, но смертельное, после чего кто-то безжизненно распростерт на зеленой лужайке. Я убил птицу, и я больше никогда не видел Кита. И я один сегодняшним утром, и носок ботинка у меня в крови.

Вы не поверите, как я его люблю. Я и сам в это плохо верю. Можно ли полюбить кого-то навсегда и вместе с тем не вспоминать о человеке долгие годы? Да-да, любовь моя, да-да. Можно ли навсегда потерять кого-то, кто только что шагнул вам навстречу из душа, завернутый в полотенце? Да-да, любовь моя, да-да. Уж поверь мне в это загубленное мгновение. А затем я тихо и печально похороню его и продолжу мою игру.

Крепко

– Позвольте объяснить, что происходит с евреями, – сказал этот тип. Он только что вышел из холла и что-то пробил на себя – должно быть, кофе, причем пролил совсем недавно, потому что кофе еще покрывал блестящими коричневыми бусинками уродливую, вздутую ткань его жилета. Говорил тип громко, чтобы перекричать музыку, доносящуюся из наушников, хотя это вряд ли придавало ему особый вес в деле защиты прав и интересов еврейского народа. Но мы все равно прислушались. Ведь мы с Лайлой и без того всю нашу жизнь являемся представительницами этого самого народа и потому сгорали от желания узнать, что же такого с нами происходит.

– Им нужны деньги, верно? – говорил тип. – Уточним. Нам нужны деньги всего мира, ведь так?

– Так, – ответили мы. Я сама сидела без гроша в кармане, а вскоре как раб к галере буду прикована к студенческому кредиту. Так что, если как следует поразмыслить, деньги всего Мира оказались бы мне очень и очень кстати.

– А деньги всего мира где? Ну конечно, в Сан-Франциско, – продолжал тип, – или, как его сейчас называют, Сан-Фран. Я сам туда намереваюсь слинять, хочу устроиться спасателем. Вскоре там произойдет нечто совершенно кошмарное, то, что евреи постараются использовать в свое оправдание. Может, рухнет здание, ну, как тогда с террористами, или… – Тип сорвал свои наушники и повесил на шею. Наушники чем-то ужасно напоминали эти самые дурацкие подушки, которыми обычно пользуются в самолетах. Тип развел руками, будто жонглировал пригоршнями муки. А еще он издал звук, словно десятилетний мальчишка, который притворяется, что сейчас что-то взорвет. Смотреть на него было весело, но опять-таки я и сама была слегка навеселе. Не знаю, почему Лайла его слушала, хотя, с другой стороны, у нее отзывчивое сердце. – Согласно моей теории, это будут либо террористы с бомбами, либо вулкан. – Из наушников доносилась старая песня, которую с завидным воодушевлением пел ее первоначальный исполнитель. – И знаете, откуда мне это известно?

– Наверное, прочитали где-нибудь, – предположила я.

– Я полагаюсь на интернет, – сказала Лайла. Мы обернулись, чтобы проверить, что скажет на сей счет один-единственный, кроме нас, человек в фойе, но бармен был зол на нас обеих и, чтобы показать свою злость, демонстративно складывал стопкой салфетки.

– Обе вы, большегрудые девицы, не правы, – изрек болтливый тип. – Я сделал этот вывод, наблюдая за птицами. Перед разного рода несчастьями они ведут себя необычно. Например, перед землетрясениями.

– Так, может, это будет землетрясение, – высказала предположение Лайла, – там, в Сан-Франциско.

– Только не по моей теории, – гордо объявил наш собеседник.

– Что ж, хороша твоя теория, – произнесла Лайла. Она сделала такой жест, словно собралась положить руку на залитую коричневой жидкостью грудь, не стой она на другом конце фойе.

– Точно, – сказала я. – Иди расскажи кому-то еще свою теорию, и тогда по телику уж точно прервут трансляцию Суперкубка.

– По-вашему, я прикалываюсь или слегка того, – произнес тип с той неожиданной пугающей ясностью ума, на которую способны только безумцы. – Нет, я всего лишь дошел до ручки. Меня доконало знание обо всех ужасных вещах, которые сейчас происходят, и моя теория требует поделиться с соотечественниками тем, что мне известно. В Сан-Франциско мой брат увидит, что я дошел до ручки, и будет ценить последние мгновения до того, как евреи все приберут к рукам. Так что милости прошу, даже если я вам и не нравлюсь и никогда не понравлюсь.

Он вернул наушники на прежнее место и вышел вон. Мы шевельнулись в тесном фойе, я подняла палец, и бармен принес очередной бурбон.

– Сан-Франциско, – произнес он, тряхнув головой. – А я туда как раз собирался – брат там работает в баре. Говорит, чаевые там больше.

– Мы дадим тебе чаевые, – сказала я. – Только в конце дня.

На что бармен только фыркнул и нежно погладил погасший экран висящего под потолком телевизора. Казалось, этим прикосновением он хотел вернуть его к жизни.

– Можно подумать, – пробормотал он, и Лайла поспешила сменить тему разговора.

– Нынче у каждого найдется своя теория, – сказала она. – Помните ту женщину, которая выходила отсюда, когда мы только вошли? У нее своя теория о том, как выигрывать в блэк-джек. Кстати, если память мне не изменяет, она тоже имеет какое-то отношение к птицам. Правда, к ее собственным, которых она держит в клетке.

Я, смакуя, сделала глоток бурбона. Он был превосходен, этот бурбон, но, с другой стороны, бурбон почти всегда превосходен.

– Моя теория заключается в том, – заявила я, – что я не слушаю теорий, которые народ выдвигает в барах.

Лайла погладила мою руку.

– Тебе нужен точно такой парень.

– Это ты потому так говоришь, что он упомянул твой бюст, – заметила я.

– Нет, нет и еще раз нет. – Лайла осторожно тряхнула головой. – Его отмыть и отключить музыку, и он будет для тебя самое то. Мне всегда казалось, что ты отлично поладишь с парнем, у которого на уме конец света. Он будет служить тебе вечным напоминанием, что в конце света ничего нет.

– Кроме конца света, – сказала я негромко, потому что рот у меня был полон. Я заказала еще один бурбон. Лайла утешала меня, отчего мне делалось тошно. Ведь это она, а не я нуждалась в утешении. Кстати, это тоже была старая песня, мол, она больна, и жить ей осталось считанные дни, и она умрет в страшных мучениях. Мы никак не могли уехать на север, подальше от всего этого, мы, юные существа в полупустом баре, сидим и пьем в ожидании, когда к нам придет смерть, и все равно к нам клеятся мужики, а мы обращаем на них внимание. Единственное, чего вы еще не слышали, это какая редкая у нее хворь, такая редкая хворь желудочно-кишечного тракта, что, когда она попала к докторам, те не могли скрыть радости. Раньше им было известно лишь восемь случаев этого заболевания, причем один из них у матери Лайлы, которая умерла, беспомощная, в страшных мучениях, заходясь сначала приступами кашля, а потом криком. Мне об этом рассказала сама Лайла, потому что только она одна приходила навестить умирающую.

Раньше это были Лайла и ее мать. Сегодня это были Лайла и я. Лайла перенесла операцию, которую с тех пор изобрели, – в общем, они перенаправили часть ее кишки или чего-то там еще, один черт, и какое-то время имелся пусть совсем крошечный, но шанс, этакая крохотная надежда. Врачи полагали, что через два года она сможет есть, и когда Лайла однажды пукнула, открыли по этому случаю бутылку шампанского. Они разлили его в пластиковые стаканчики для сбора мочи, правда, самой Лайле шампанское не полагалось, как, впрочем, и врачам, которые были на дежурстве, поэтому пришлось мне выпить все самой, и я наблюдала, как она задремала, лежа на поднятой почти вертикально больничной койке. Но, как известно, перед наступлением темноты всегда бывает светло. И вот сейчас у нее на талии постоянно прицеплен приборчик на случай, если вдруг какая-нибудь несчастная душа с той же самой группой крови шагнет под автобус и предложит свой желудочно-кишечный тракт, однако даже это совсем другая надежда, нежели та, которую мы обычно носим в душе. Это была надежда на то, что операция принесет положительный результат всего на несколько недель и что врачи вынесут для себя нечто новое, и кто знает, вдруг это нечто поможет вылечить следующего больного. Лайле же остается лишь боль и еще несколько месяцев мучений, если, конечно, она не умрет раньше. Так что вся надежда теперь на врачей, которые все до единого хороши собой и все до единого в кожаных пиджаках, когда мне случалось видеть, как они идут к парковке. Вся надежда была на них, так что Лайле от нее ничего не оставалось, и она теперь редко выходила на улицу.

Разумеется, по идее, здесь ее не должно было быть, но все зависит от того, как все преподнести. Мы с Лайлой преподнесли это следующим образом: «Можно мы немного прогуляемся по территории и даже посидим на больничном газоне?» Медсестры, как мухи к сладкому, прилипли к телевизору и потому не имели ничего против, так что мы с Лайлой сели в мою машину и покинули пределы Сиэтла в брюхе парома, который перевез нас на другой берег залива Пьюджет-Саунд. В принципе это не так уж и далеко и вместе с тем ужасно далеко, потому что паром был единственной связующей нитью между нами и тем местом, откуда мы прибыли. Мы с Лайлой покатили на север мимо Бейнбриджа и Кингстона, надеясь обнаружить заведение, чье название неизменно нас смешило – «Будь что будет». Там открыли новое казино – вдруг и нам повезет? Внутри невозможно найти такого места, где на вас с экрана не обрушивался бы рев Суперкубка. Но нам с Лайлой на Суперкубок, главное событие футбольного сезона, плевать с высокой башни. Если хотите знать наше мнение, эти парни с мячом и без того неплохо устроились. Пришлось ждать, пока бармен нас заметит, отчего мне пришла в голову идея схватить тяжелый стул, поднять его над головой и запустить им в телевизор под потолком – и так несколько раз подряд, пока не полетят искры. Лайла же просто встала у двери с табличкой «Выход» и ждала, когда наконец появится бармен. Как только Лайла его увидит, она должна сообщить мне пароль. А пароль был таким: «Черт! Он идет».

Давайте хорошенько оттянемся. В воскресенье Суперкубка нас никто не остановит. Отец Лайлы умер, его кто-то убил, а муж застрелился задолго до того, как на нее свалилась болезнь, после нервного срыва, когда он плакал и играл сам с собой в гольф под дождем. Кстати, вот еще что нас объединяет. Мы с Лайлой скроены из одной ткани, из старого стеганого одеяла; когда она заболела и слегла, точно так же, как до этого ее мать, мне ничего не оставалось, как начать пить за нас двоих. «Больна?» – слышу я свой собственный крик, адресованный поздно вечером телевизионному экрану, на котором транслировали какую-то научно-популярную передачу. А что еще смотреть, вернувшись из больницы? «Ну почему мы до сих пор не в состоянии помочь больным? Эй, вы, ученые мужи, отложите на минуту вашу морскую звезду и помогите нам! Я требую, чтобы все, кому хорошо дается математика, непременно были здоровы! А мы, то есть все остальные, напишем в вашу честь эпические поэмы. Мы скрепим листки степлером, и получится небольшая книжечка».

Потом я плакала и наконец уснула, не раздеваясь, прямо в футболке Адама, а проснувшись, бросила работу.

– Расскажи мне свою историю, – сказала Лайла. – Ты ведь все еще о нем думаешь. Я же вижу.

– Что ж, уговорила, я тебе о нем расскажу, – ответила я. – Однажды утром мы с ним оба страдали от похмелья в старой квартирке Стивена на Саут-Кингс. Помнится, тогда к нам еще пожаловала Андреа с этим своим другом, который потом оказался немного того, слегка голубым.

– Насколько я слышала, он с тех пор вроде бы как стал нормальным.

– От меня и слышала, – сказала я. – Дело в том, что пять кувшинов Маргариты кое-что да значат. Андреа и этот, как его там, ее ухажер, уснули на диване, а ты в своей комнате, и каким-то чудом я решила сварить кофе и приготовить банановых вафель.

Услышав про вафли, Лайла улыбнулась. На губах ее заиграла улыбка, наверняка ей вспомнилось, что это такое – поесть.

– И что потом? – поинтересовалась она.

– Потом был бекон, – соврала я, но так уж оно получилось. Это что-то вроде моего подарка ей. – А потом я услышала тук-тук-тук – кто-то стучал Стиву в дверь. За дверью стоял Адам. Без рубашки, держа в руках свои старые туфли.

– И поэтому ты, – уточнила Лайла, – просто не могла не принять его и не поцеловать и не прожить с ним шесть лет? То есть я хочу сказать, Аллисон, что для любой девушки мужик без рубашки – это уже что-то. Но без рубашки и в придачу со старыми туфлями? Знаешь, это даже лучше, чем врач-еврей.

– Лучше, чем все твои врачи, вместе взятые, – сказала я. Я могла это себе позволить, и не только потому, что так оно и было. Я не единственная, кому известно, где прячется надежда.

Лайла вылила немного воды в горшок с комнатным растением на стойке, после чего поднесла стакан к щеке, словно только что выпила его содержимое.

– Знаешь, когда я завязала с врачами? – спросила она. – Ты же знаешь, когда я махнула рукой на свою жизнь и просто подумала: «Да ладно, если уж им это так нравится!» Это когда тот симпатичный, если не считать прыщика под глазом, посмотрел на меня в упор и произнес: «Биноминальная номенклатура».

Она рассказывала мне эту историю как минимум тысячу раз.

– То есть название из двух названий, – пояснила она. – Боже, смотреть, как я умираю, и при этом тратить драгоценное время на какую-то там латынь, которая и не латынь вовсе. «О’кей, о’кей», – сказала я ему, но он меня не понял, что тоже плохой признак.

– Как птица, которая ведет себя не так, как обычно, – сказала я.

Лайла одарила меня улыбкой.

– Или бензопила под окном.

Когда мы с ней учились в колледже, то как-то раз провели ночь, глуша стаканами коктейль, приготовленный по рецепту тридцатых годов, кажется, он назывался «Похмельный мерзавец». У нас как раз кончились пиво и бренди, когда за окном раздался какой-то странный звук. Черт, ведь было уже поздно! Мы с ней выглянули в окно, и там посреди парковки стояли два парня, у каждого в руках было по пиле, и они смотрели на нас. Мы с Лайлой принялись орать и звать охранников. Те примчались в мгновение ока, предвкушая, как сейчас будут усмирять хулиганов, но, к своему великому разочарованию, обнаружили мальчишек с пультами дистанционного управления, а по бетону, жужжа, носились миниатюрные спортивные автомобильчики. Оказывается, они потому таращились на наши окна, что мы отдернули шторы и стояли там в одном белье и орали на них. К тому же эти парни оказались нам знакомы – Джо и его приятель, как его там, забыла. Наше положение в данной ситуации было далеко не выигрышным, но Лайла все равно вступила в словесную перепалку с охранниками кампуса.

– Ну, ты тогда рассвирепела, – сказала я, пропустив еще один бурбон.

– Еще как! – еле слышно согласилась она. – А все потому, как мне тогда казалось, да и сегодня тоже кажется, что эти парни были ужасно тупые, и их следовало арестовать, независимо от того, была у них бензопила или нет. То есть я хочу сказать вот что: прошло более десяти лет, а Суперкубок как был, так и есть. Неужели они думают, что мне и впрямь невдомек, почему сегодня на этаже не видать дежурных врачей?

Я посмотрела на Лайлу и подумала: какая умница. Глядя на нее, мне тоже захотелось разжиться героем для подражания.

– Кто твой герой, Лайла? – поинтересовалась я, чувствуя языком, как бурбон омывает ее имя.

Она одарила меня взглядом, каким бы я одарила себя, будь я в себе. Это был последний вечер, когда нам с ней было весело, тот самый, когда мы услышали визг бензопилы. Ее мать умерла спустя два месяца, и после, независимо от того, что мы с ней пили и где, мы были Несчастными Дурами.