Текст книги "Наречия"

Автор книги: Дэниэл Хэндлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

– Может, это его жена, – высказала предположение Мюриэль. – Я бы с удовольствием с ней познакомилась.

– А кто нет? – буркнул водитель грузовичка. – Я бы тоже с удовольствием с ней познакомился. Да что там, она мне наверняка понравится. Кстати, получается очень даже вкусно. Там у них, в Индии, ужасно любят этот напиток, с удовольствием пьют его на свадьбах или по другим праздникам. Манго, йогурт, немного лимонного сока, если, конечно, есть под рукой. Я что-то никак не найду… Ой, нет, кажется, нашел.

– О боже! – произнесла первая женщина из трех, что вошли в комнату. Нет, это не была жена хозяина дома. Ни она, ни две другие. Потому что все они были уже не первой молодости женщинами и жили по соседству. – Какая симпатичная комната! Какая прелесть! Вы только посмотрите, как кухня плавно перетекает в гостиную! Нет, просто прелесть!

– Я давно знала, что этот дом просто прелесть! – добавила та, что постарше. – Потому что в нем живет тот, кто само очарование.

– Заходите, не стесняйтесь, – произнес почтальон. – Водитель грузовичка, который доставляет экологически чистые овощи и фрукты, сейчас делает для нас индийский напиток. Побудьте с нами минутку-другую, и мы выпьем за здоровье… нашего Джо!

– Что вы добавляете в ваш напиток, клеверный мед? – поинтересовалась одна из вошедших женщин, глядя на блендер. – У меня такое предчувствие, будто вы готовите что-то необычное.

– Я бы сказала, что и сама ситуация тоже необычная, – заметила Мюриэль.

– Я лично этому только рада, – сказала та из женщин, что постарше, и, наверное, из уважения к ее возрасту водитель грузовичка, который развозит экологически чистые овощи и фрукты, отключил блендер, чтобы все услышали, что она говорит.

– Я хочу рассказать вам одну историю, – продолжила она. – Я собиралась сказать, что у меня одна редкая болезнь, и я нуждаюсь в утешении. Или что я всегда с нетерпением ждала, когда принесут почту, и поэтому, когда увидела, как почтальон вошел в этот дом, но так и не вышел назад, я уже больше не могла ждать, и мне захотелось проверить, не случилось ли чего. Но на самом деле мне все равно, принесут мне почту или нет, и вообще я здорова как ишак, и никто мне не пишет, только все эти охочие до денег компании, которые норовят выманить у вас последний цент. Дорогой обожаемый клиент!.. – лицемерят они, но мы-то знаем, что у них на уме. Согласитесь, в наши дни настоящее письмо – большая редкость.

– Не как ишак, – поправил ее хозяин дома номер 1602. – Как лошадь.

– А вот Джо получает настоящие письма, – заявила Мюриэль и подняла со стола свое собственное послание. – Я написала ему настоящее письмо.

– Тогда прочтите его, – сказала женщина. – Или пусть его прочтет сам Джо. Расскажите мне историю, чтобы было не так скучно и одиноко. Знаете, Джо, я нахожу вас интересным. Я люблю вас. Я могла бы сказать, что меня замучило одиночество, но дело не только в этом. Сколько дней вы проходили мимо, а у меня в глазах стояли слезы. Но вы ни разу не остановились, вам и в голову не пришло отправить мне письмо или, на худой конец, открытку. Почтальон, почтальон, пожалуйста, проверьте, есть ли в вашей сумке письмо и для меня.

– Терпеть не могу эту песню, – сказал хозяин дома номер 1602. Давайте не будем кривить душой, эта песня пользуется потрясающей популярностью. Она неизменно занимает верхние строчки в хит-парадах, а ведь народ обожает парады. Джо, к своему искреннему удивлению, поймал себя на том, что насвистывает мелодию популярной песенки про любовь, которая прямо-таки витала в воздухе.

– Я бы попросил вас всех уйти, – сказал он. Однако гости все до единого пожирали его полными обожания взглядами. – Это частная собственность. Своим вторжением вы нарушаете ее неприкосновенность.

– Неприкосновенность! Вы только послушайте!.. – усмехнулась Мюриэль. – Я как мать кое-что тебе скажу, Джо.

– Не надо мне ничего говорить, – парировал Джо. – Я не… я не тот всеми обожаемый душка, о котором вы тут толкуете. Я не белый и пушистый, я сделан не из конфет и пирожных и сластей всевозможных, а из крыс и ракушек и зеленых лягушек. Я лжец. Я не раз разбивал сердца. Признаюсь, мне тоже хочется любви, но, сдается мне, сейчас ее здесь с избытком. Мне бы не хотелось брать на себя никаких обязательств, и поэтому я прошу вас оставить меня в покое.

– Крыс там нет, – поправил его Майк и прикусил губу.

– Нет, только посмотрите, что вы наделали, – возмутился почтальон. – Вы обидели моего сына.

– А что вы, собственно, здесь забыли? – парировал обитатель дома номер 1602.

Почтальон бросил ему на стол кипу корреспонденции.

– Постараюсь объяснить, – произнес он, после чего постарался объяснить, что он тут, собственно, забыл. А именно – любовь. Разве любить – не значит всем и во всем делиться с тем, кого любишь? Разве любовь не в том, чтобы открыть пакетик с конфетами и угостить тех, кто рядом? Или приготовить что-нибудь вкусное из принесенных в дом продуктов? И если любить – это необходимость делиться, значит, надо делиться. Любовь – вот что движет миром, как говорят нам все хиты всех хит-парадов вместе взятых. А мир полон людей, которых вы даже не знаете, и вам приходится быть с ними вежливым, потому что они не желают уходить. Некоторые из них вам не понравятся, но каждый день мы ждем, что придет почтальон, хотя он, как правило, и не приносит нам хороших известий. Так что позвольте нам любить вас, пытался сказать почтальон, позвольте всем нам любить вас. Однако истины ради скажем, что подобного рода пространные речи были не в его привычках, так что он ограничился короткой фразой.

– Слушай, парень, мы все тебя любим. Твои глаза, твою улыбку, твой галстук и даже твои ботинки. Ты просто потрясающий чувак, классный парень. Так что будь классным парнем. Вот манговое ласси, давай выпьем.

Пока хозяин дома препирался с гостями, водитель грузовичка, что развозит экологически чистые овощи и фрукты, нашел бокалы на шесть человек. Дорогие бокалы, такими пользуются в самых исключительных случаях – чтобы, не дай бог, не разбить. Но почему бы не воспользоваться ими сегодня, даже если они и разобьются? Почему бы не наполнить их содержимым, пока они целы?

– Я люблю тебя, – произнес почтальон и поднял бокал так, как держат пакет с чем-то таким, что выброшено на берег морем. Мы все хотим получить то, что в этом пакете. А если вы не хотите, значит, у вас не все в порядке с головой. Вы когда-нибудь пробовали манговое ласси? Такое густое, такое безумно-оранжевое, такое потрясающе вкусное – если вы, конечно, любитель подобных вещей.

Что еще оставалось хозяину дома номер 1602, как не отдаться в объятия манго, и йогурта, и фруктов, перемешанных и взбитых в нечто подобное любви. Это и есть любовь. По крайней мере ее часть.

– Ну, давай, Джо, – сказал Майк.

И Джо протянул руку, и его пальцы сомкнулись вокруг чего-то сладкого.

Символично

После катастрофы я перебрался за город, желая закончить работу над новым романом. С того места, из той глуши, куда я переехал, открывался потрясающий вид. «Потрясающий вид» – это не мои слова. «Глушь» – мои. Собственно говоря, это все мои слова.

Как вам известно, потому что вы наверняка читали мой роман, какое-то время ситуация была прямо-таки зловещей. Несколько знаменитых зданий взлетели на воздух стараниями сердитых людей из другой страны. В отдельных случаях погибло много народу. В других – не так много, а еще ходили слухи о том, будто под нами действующий вулкан. Нет, мы действительно жили как на вулкане, и вопрос был лишь в том, что же будет дальше. Вернее, когда наступит очередь еще одного знаменитого здания взлететь на воздух. Чего нам еще ожидать. «Потрясающий вид», какой я имел счастье лицезреть, – это вид на одно из знаменитых зданий Сан-Франциско, однако нет смысла уточнять, какое именно. Вот почему на самом деле это никакое не захолустье, а всего лишь место по другую сторону залива, откуда город, включая знаменитое здание, был виден как на ладони – открытый, поросший травой пустырь, раскинувшийся перед крошечным домиком. Но если вы родились в Сан-Франциско, если именно здесь пьете «кампари», если именно здесь покупаете Стивена Спендера, если именно здесь гуляете с друзьями, выслушивая их бесконечные жалобы, а сами тем временем втихаря делаете заметки для будущего романа, то для вас любое место за пределами этого города покажется настоящим захолустьем. Сан-Франциско – город, зацикленный на самом себе, потому я и решил временно перебраться в глушь, чтобы ничто не мешало словам переселяться из моей головы на бумагу.

В романе вы наверняка узнаете их в образах Люсинды и Джорджа. На самом деле людей, которые разрешили мне пожить в их доме, зовут Нора и Джордж. Они хорошие знакомые моей матери и всегда были поклонниками моего таланта. Дом стоял пустой, так как Нора решила немного попутешествовать и потому предложила мне пожить в нем, тем более что Джордж погиб во время большого пожара. Заупокойная служба наполнила мое сердце скорбью. Погибло огромное число людей, и мы были вынуждены свыкнуться с мыслью о том, что Джордж лишь один из многих, случайная, незапланированная жертва. После траурной церемонии мы собрались в этом доме, и я сидел в кресле, в котором буду сидеть позднее, когда приступлю к написанию романа о наших временах, и читал притихшим скорбящим поэму о Джордже. Кстати, именно тогда я вернулся к рифме.

Именно сидя в этом кресле, я и имел возможность лицезреть «потрясающий вид» человека с треногой, чей силуэт вырисовывался на краю обширного пустыря, принадлежавшего Норе и Джорджу. Я как раз решил поставить на сегодня точку и уже налил себе стакан принадлежавшего Норе и Джорджу «каберне», с которым у меня сложились на редкость хорошие рабочие отношения, когда неожиданно увидел нерезкую, размытую фигуру. Фигура возилась с треногой и загораживала мой «потрясающий вид». Я вышел на улицу прямо со стаканом в руке и через пустырь направился в сторону незнакомца. Нет, мне и в голову не пришло, что он мог оказаться террористом, хотя я и понимал, что в данной ситуации представляю собой идеальную мишень.

В своем романе помимо всего прочего я рассуждаю о том, что стоит подойти к чему-то поближе, как это что-то тотчас становится яснее, в общем, нечто вроде аллегорического намека, и так оно и было. Пройдя половину пустыря, я рассмотрел, что незнакомец гораздо старше меня, что на треноге прикреплена видеокамера, а сам он одет в джинсы и холщовую рубашку, причем рубашка не застегнута и под ней ничего нет. На голове у него красовалась бейсбольная кепка, а еще он был небрит, но это не страшно, дело поправимое.

– Эй! – крикнул он мне. – Я, случаем, не вторгся на вашу землю?

– Именно, – крикнул я в ответ. – И что вам нужно на моей земле?

Человек почесал подбородок и как козырьком прикрыл глаза ладонью, чтобы лучше меня рассмотреть.

– Приношу извинения. Наверное, сейчас не самое подходящее время бегать с треногой по чужой собственности.

– Это точно, – согласился я.

Я встал перед ним и сделал глоток вина, чтобы показать, что мне даже в голову не пришло испугаться.

– Так что все-таки вы здесь делаете?

– До меня дошли кое-какие слухи, – произнес он и указал на знаменитое здание на той стороне залива. – Поговаривают, будто кто-то угрожал, что оно будет следующим. А отсюда видно лучше всего.

Я сделал еще глоток вина. Я прожил в доме Норы и Джорджа чуть больше недели. Пройдя по пустырю, чтобы лучше рассмотреть незваного гостя, попивая на ходу вино, я превратился в этакого фермера-джентльмена, зорко стерегущего свою собственность.

– Понятно, – ответил я. – То есть вы снимаете кино.

Незнакомец расплылся в улыбке.

– Я снимаю видеоматериал. Видеоматериал. Или ты не смотришь телевизор? Там говорили, что следующее на очереди – это здание. Удивляюсь, что я здесь пока что один, что сюда не набежала масса народу. Но раз я один, значит, мне и достанется больше успеха, согласись. Если говорят, что скоро это здание взлетит на воздух, то людям захочется посмотреть, как оно выглядело. Это и есть видеоматериал. Все телестанции мира будут счастливы его приобрести. Все крупные сети, все телеканалы. Все до единого.

– То есть вы снимаете на пленку здание? – уточнил я. – На тот случай, если оно взлетит на воздух?

Мужчина пожал плечами, снял бейсбольную кепку, снова ее надел и указал в сторону знаменитого здания, которое все еще оставалось в целости и сохранности.

– Лично я вижу это так. Что, например, говорят вам люди? Включите телевизор. Верно? Раз что-то произошло, надо включать телевизор. Но кто-то ведь должен заснять то, что происходит. Наверное, со стороны может показаться, будто для меня главное – деньги, но я, будь у меня такая возможность, постарался бы этого не допустить. Только вот такой возможности у меня нет. Так что все, что я могу, если это, конечно, произойдет, заснять все на пленку, и пусть люди увидят, что произошло, и случившееся сплотит их. Вроде как… Смотрите и переживайте. Теперь вы в курсе событий, потому что я продал видеоматериал.

– Продал?

– Ну да.

Он вновь расплылся в ухмылке, потянулся рукой к рубашке и распахнул ее еще больше.

– Я что хочу сказать… Я ведь стою здесь целый день, верно? А это стоит денег. Я не могу работать даром.

– То есть вы намерены стоять здесь весь день? – переспросил я.

– Если ты слишком переживаешь за свою землю, могу ее у тебя арендовать, ну или еще что-то сделать. Часть ее, если хочешь, можешь оставить себе. Денежки тебе все равно перепадут. Глядя на тебя, не скажешь, что ты миллиардер – живешь в глуши, в старом доме. Я все как следует разглядел по дороге сюда. Или я не прав? Разумеется, прав. От денег ты не откажешься. Деньги, деньги, деньги, деньги, деньги – лично я не вижу в этом ничего предосудительного.

Я сделал еще один джентльменский глоток и посмотрел на город, из которого уехал, город со всеми персонажами моей книги – они все ужасно заняты, вечно куда-то торопятся, и до меня им нет никакого дела, ну совсем никакого.

– И сколько денег?

– Мне обещали несколько тысяч, – ответил он. – Что ж, отлично. Я торчу дни напролет на пустыре, мне за это капает. Классный денек, даже если ничего и не произойдет. Или я не прав? Конечно, прав. Послушай, ведь нет ничего страшного в том, если я побуду на твоей земле, верно? Поторчу здесь час-другой, и если что-то произойдет, ты тоже это увидишь, плюс тебе перепадут кое-какие денежки. Верно?

– Похоже, что так, – ответил я. – Я все равно решил, что на сегодня работу закончил.

– Вот и отлично, – ответил он снова и принялся возиться с камерой. Я сел на траву, чувствуя, как острые лезвия травы царапают мне ноги.

– Не хочешь вина? – предложил я.

Он прищурясь посмотрел на горизонт, после чего сделал пальцами что-то вроде рамки. Так в кино всегда поступают те, кто снимает кино.

– Для меня рановато, – ответил он, глядя сквозь рамку на знаменитое здание. – Сейчас сколько, часов одиннадцать утра? Нет, спасибо. Кстати, тебя как зовут?

Я бросил взгляд на потрясающий вид. С края пустыря город был виден как на ладони, город, по которому я ходил тысячи раз, далекий и сияющий, словно киношная декорация. И готовый в любую минуту исчезнуть. Мы с моим гостем смотрели на город – он напоминал любовника, который спит, когда вы сами уже проснулись. Мой гость снимал, а я делал мысленные заметки для будущего романа, который должен произвести фурор.

– Меня зовут Майк, – ответил я. – Я писатель. Пишу главным образом прозу.

Мой гость уставился в объектив камеры, однако кивнул.

– Что ж, Майк, – ответил он, – ты когда-нибудь пробовал секс с мужчиной?

Мы с ним прошли через пустырь, и я ничего такого не сделал, даже не взял его за руку, а когда мы с ним дошли до спальни Норы и Джорджа, я встал в дверях и закусил губу, притворившись, будто нервничаю и не знаю, как себя вести, и это, как мне кажется, пошло только на пользу. Адам улыбнулся, сел на край кровати и нежными движениями снял с меня рубашку, а я стоял перед ним и все такое прочее. Секс от этого только лучше. Именно так начинается любовь, когда два человека притворяются, будто сейчас что-то произойдет, когда ложь такая сочная и влажная от одиночества и надежд. После этого он прижал меня к себе, что – если вы забыли побриться! – мне не очень нравится и чего в принципе несложно избежать, если пояснить, что до этого у вас ни разу не было секса с мужчиной, и поэтому сейчас вы страшно нервничаете и не хотите, чтобы вас обнимали.

– Извини, – сказал он.

– Ничего страшного, – ответил я.

На улице было еще довольно солнечно, и, когда я встал с постели и надел шорты, мне пришлось прикрыть ладонью глаза, чтобы как следует его разглядеть. Я стоял, прислонившись к книжным полкам Норы и Джорджа, и мне в спину упирался какой-то толстый том – что-то научное из той области, в какой специализировался Джордж, а именно из астрофизики. Наверное, все это ужасно важно, хотя, с моей точки зрения, довольно уныло. Все равно что обслуживать в ресторане столики или приползти назад к бывшему дружку, когда на душе от одиночества особенно погано. Адам посмотрел на меня, словно подумал, будто я классный мальчик, что, на мой взгляд, не так уж и плохо, и я даже пожалел, что не курю. Тогда бы я мог выдохнуть в кого-нибудь красивое серебристое облачко дыма, театрально, в задумчивости нахмурив лоб и расставив по местам всех моих любовников.

– И чем же ты занимаешься, Майк? Что ты забыл здесь, в этой глуши, такой классный мальчик?

– Я два года назад окончил колледж, – поправил я его. – И теперь, как я уже сказал, я писатель. Заканчиваю новый роман.

– Роман? Вот как. И сколько романов ты уже написал? – поинтересовался Адам.

– Один.

– Один, включая тот, над которым сейчас работаешь?

– А сколько тысяч долларов ты уже заработал, продавая свой видеоматериал? – ответил я вопросом на вопрос.

– Ладно, не бери в голову, – сказал он. – Это я в шутку, Майк. На меня иногда такое находит.

Адам соскочил с кровати и встал передо мной. На мгновение он поднялся на цыпочки и тряхнул руками – будто пес, стряхивающий с себя воду.

– Пойду проверю камеру, – сказал он и нагнулся, чтобы надеть кроссовки. – Надо пойти отлить и заодно проверить камеру. Я оставил ее в режиме записи, но при необходимости могу перемотать назад и записать заново. На случай, если что-то произошло. Хотя вряд ли, потому что мы бы с тобой услышали.

– Ты что, так и выйдешь на улицу в одних только кроссовках? – спросил я. – Как в порнушном фильме.

Адам направился в ванную.

– Никто меня не увидит, – крикнул он мне сквозь шум душа. – На улице тепло – Калифорния! – к тому же в этой глуши никого нет, малыш. Мы здесь с тобой одни. Дом стоит посреди пустыря, а соседи наверняка слиняли в Сан-Фран, где зарабатывают на хлеб насущный.

– Терпеть не могу, когда говорят Сан-Фран.

– А сейчас все так говорят – Сан-Фран, – игриво откликнулся он. – Я сейчас вернусь.

– Когда ты вернешься, – ответил я, – мы вместе пообедаем, и я угощу тебя вином. Я мог бы…

– Когда я вернусь, – ответил он, – я научу тебя сосать член.

Я прикрыл улыбку рукой, а он усмехнулся и вышел из дома Норы и Джорджа. Высокая трава, которой зарос пустырь, отбрасывала тени на стены, и я мог бы описать это в предложениях, которым не было бы равных, но мне показалось, что в этом нет особой необходимости. В том-то и заключался весь фокус – я понимал, что символично, а что нет. И если полуденное солнце отбрасывает на стену игривые подвижные тени, которые напоминают мне стайку детей, играющих в свои невинные и беззаботные детские игры, то вы не можете включить их в рассказ, потому что от детства вы переходите к кому-то такому, кто может фигурировать по крайней мере в двух главах самой главной книги моего поколения. Любовь хранит этот символический фокус, и каждый поцелуй – событие, и каждый шаг – монумент. Я бы мог зачитать целый список таких важных монументов по всей Америке и сказать вам, что они представляют собой в символическом смысле и что значило бы, если бы все они оказались разрушены. Я знал, что все это значит, и вскоре все остальные тоже узнают. Мне оставалось лишь закончить работу. И тогда я дам Адаму имя и расставлю все подробности по своим местам.

Я встал, чтобы посмотреть, где он. Адам направлялся к видеокамере, чтобы проверить запись, чем загородил мне вид, я же никак не мог решить. Дэвид? Стивен? Или что-то европейское, вроде Томаса, только чуть более задумчивое. Я вышел из спальни, приблизился к письменному столу и пробежал глазами страницы рукописи, время от времени выглядывая в окно. Оказалось, что у меня готово более шестнадцати страниц. В этот момент зазвонил телефон – как всегда, некстати.

– Мама, – машинально произнес я. – Ведь я же тебе говорил, что позвоню сам. Или я не говорил? Я работаю, и телефон меня сбивает с мысли. Я позвоню, когда буду свободен, хотя точно обещать не могу, потому что работаю подолгу, потому что я писатель, главным образом пишу романы, а это значит, что приходится много работать, но я позвоню, обещаю, только не надо меня беспокоить.

– Я переживаю за тебя, Томас, – ответила мать. – Мне тебя жаль. Я хочу сказать, что ты просто шокировал всех в воскресенье. Все спрашивали меня, все ли с ним в порядке, все ли с ним в порядке в доме Норы и Джорджа. Ты просто всех шокировал.

– Литература изменяет каждое поколение, – ответил я. – Она развивается; неудивительно, что это кого-то шокирует.

– Томас, – не унималась она, – Томас, я отказываюсь понять, какое отношение имеет к этому бритье головы?

– Я же тебе говорил, что герои всегда проходят через изменения, в этом суть любой истории, и потому важно уловить момент, когда что-то меняется, и что бритая голова – это символ, и что в символическом смысле бритье головы означает, что герой родился заново, что он лыс, как и в тот день, когда впервые появился на свет.

– Когда ты появился на свет, у тебя на голове были волосики, – продолжала гнуть свою линию мать.

– Ты поймешь роман, когда он будет опубликован! – прокричал я в трубку. – Тогда ты сможешь перечитывать непонятные места до тех пор, пока до тебя не дойдет их смысл!

Я бросил трубку и увидел, что Адам смотрит на меня и улыбается.

– Ш-ш-ш, – произнес он. – Я с того края пустыря слышал твои крики. Не иначе, как женщина.

Я посмотрел на него. Если не считать кроссовок, он был гол, как в тот день, когда впервые появился на свет.

– Угадал, – ответил я.

– Такое случается сплошь и рядом, – заметил он, глядя из окна. – Везде, куда ни кинь. Вечно эти бабы жалуются на что-то, вечно они чем-то недовольны, только и делают, что тянут из нас деньги. Стоит ли удивляться, что после этого кто-то взрывает здания.

– Я не намерен взрывать здания, – ответил я и потянулся к нему. – По-моему, взрывать здания просто глупо.

На сей раз я позволил ему обнять меня, хотя в романе такой сцены нет. Но вы об этом, конечно, догадываетесь, потому что там нет никакого Адама или Томаса. Там нет грустного описания заката, нет строчек о том, как постепенно в комнате становилось темно, так что к тому времени, когда мы с ним закончили, нам пришлось в темноте на полу нащупывать его вещи.

– Снова пойдешь проверять камеру? – спросил я.

– Да, надо, – ответил он, выглядывая в окошко на еле различимый в сумерках пустырь. После чего ему в голову пришла идея получше, и он включил телевизор рядом с той стороной кровати, на которой спала Нора. Белые дети доставали из коробки огромную мягкую игрушку. – Ничего, – произнес он. – Иначе бы наверняка прервали программу. Если бы очередное здание взлетело в воздух, вряд ли по телику стали бы показывать, как дети открывают подарки. Оставить или выключить?

– Что?

– Телик. Оставить или выключить? Мне надо упаковать камеру. Увидимся завтра.

– Что?

– Приеду сюда завтра утром. Говорят, ночью вряд ли что произойдет.

– В принципе ты мог бы и остаться, – ответил я. – Вдруг что-то произойдет, когда ты будешь в пути?

Адам набросил на себя рубашку.

– Значит, тебе понравилось, признайся, Майк? Я приеду сюда завтра утром, и мы с тобой займемся этим еще разок. А камеру я оставлю включенной.

– В принципе ты мог бы и остаться, – повторил я.

– Нет, – ответил он. – Ни к чему. Да и тебе советую ехать домой. Вдруг хозяева вернутся и застанут здесь бритоголового сопляка.

Я потянулся, чтобы налить себе еще вина, но оказалось, что Адам его уже выпил, не иначе, пока я дремал, потому что рядом с кроватью стояла пустая бутылка – идеальный символ происходящего.

– Между прочим, этот дом принадлежит мне.

– Говори-говори. – Адам застегивал молнию на брюках. – Подозреваю, что в этой кровати спят какие-то пожилые люди, их фотографии развешены по всему дому. Так что не пытайся уверить меня, будто ты хозяин старинных часов, Майк, или бутылок вина, которое ты тут пьешь.

– Можно подумать, ты ничего не выпил, – сказал я. Аудитория в студии рассмеялась какой-то реплике героев телесериала. Очередная символичная деталь, которую я непременно использую, если мне захочется расцветить роман ссылками на поп-культуру.

– Ты вроде меня – тебе тоже хочется кем-то стать. Ты, как и я, знаешь толк в возможностях. Вся разница в том, что я могу объяснить, если кто-то меня спросит. Людям в принципе все равно, что я делаю на их пустыре со своей камерой.

– А вот мне нет, – сказал я. – Мне не все равно, на чьем ты пустыре, моем или чьем-то еще. Я пишу романы. У меня потрясающий вид. Я не хочу вместо него видеть твой зад.

– Не хочешь? Еще как хочешь, – возразил он и вышел из комнаты, громко хлопнув дверью. Я же остался лежать до самого конца этого эпизода.

Ночь выдалась просто кошмарная. Вокруг меня, словно обезумевшая толпа, словно сборище плакальщиков, завывал ветер – не иначе как оплакивая измельчавшее состояние американской литературы до моего в нее прибытия. Я попытался читать кое-что из книг, которые захватил с собой в качестве духовной пищи, пока я буду пребывать в гордом одиночестве. Однако признаюсь, мне никогда не удается сосредоточиться на чтении, если рядом работает телевизор, или когда я ну очень пьян и некоторые личности не отвечают на телефонные звонки, даже на тридцать второй раз. Утром я решил, что позволю себе такую роскошь, как выходной день от работы за письменным столом, – требовалось получше осмыслить черновой вариант романа. Я как раз откупоривал бутылку вина, когда заметил, что нечто загораживает мне потрясающий вид на город, в котором я вырос. Вырос я в тяжелой, давящей семейной обстановке, откуда позже переселился в кампус, где в принципе мне тоже были не слишком рады, поэтому вскоре я вернулся в Сан-Франциско и почувствовал себя рожденным заново, когда расстался со всеми своими старыми дурными привычками.

Я даже не стал надевать обуви. Каждая травинка резала ноги подобно лезвию. Я прошел полпустыря, когда до меня дошло, что я пью вино Норы и Джорджа прямо из горлышка. И правильно. Тяжелые времена вынудили фермера-джентльмена расстаться с галантными манерами, потому что на дворе было семнадцатое января, и на дальнем краю пустыря виднелись две фигуры: одна возилась с треногой, другая сложила пальцы на манер рамки.

В моем романе про наши времена вы не найдете упоминания Адама, даже в отброшенных за ненадобностью черновых вариантах, которые будут напечатаны в конце аннотированного издания. В моей книге нет никакого человека в джинсах и холщовой рубашке. Он ничего собой не символизирует и потому никогда не будет задействован – даже в отместку. Он занимает самую нижнюю строчку в списке того, что люди хотели бы уничтожить. Поэтому вместо него женщина с конским хвостом на минуту оставила камеру, чтобы нагнуться и поцеловать его в щеку, после чего фальшивым жестом, без какого-либо намека на искренность, притворилась, будто только-только заметила меня боковым зрением и удивленно нахмурилась, глядя в мою сторону, словно с ходу подумала, будто я покойник.

– Эй, – сказал гаденыш Адам, – это Эдди. Эдди, это тот самый парень, Марк, с которым я вчера познакомился.

– Майк, – поправил я. – Живо выметайтесь с моей земли. То, чем вы здесь занимаетесь, противозаконно. Вы эксплуатируете чужую собственность, я же не получу с этого ни единого цента.

– За что, скажи, тебе платить, – произнес Адам. – Мы живем в свободной стране, и если что-то случится, у меня все будет записано на камеру.

– Людям непременно захочется посмотреть, – добавила Эдди, на голове у которой красовалась дурацкая бандана.

– А по-моему, то, что вы тут делаете, – омерзительно и нечестно.

– Адам, – вновь начала Эдди, – если не ошибаюсь, ты говорил…

– Я все улажу, – отозвался Адам. – Ты, главное, проследи, чтобы кадр был резкий. Потому что в противном случае мне не заплатят и ломаного гроша.

Адам сделал шаг навстречу, схватил меня за плечо и повел по пустырю, туда, откуда открывался уже не такой потрясающий вид и нужное ему здание не было видно.

– В чем дело? – негромко спросил он. – Ты уж, приятель, извини, но ей захотелось поехать вместе со мной. Что я мог ей сказать?

– Я не хочу здесь тебя видеть, – ответил я. – Забирай свою подружку с мальчишеским именем и выметайся отсюда. Можешь оттрахать ее где-нибудь в лесу – мы ведь живем в свободной стране.

– Не заводись.

– Кто ты такой, чтобы мне указывать? – возразил я. – Я – движущая сила американской литературы.

– Ты просто пьяный бритоголовый сопляк в трусах, – сказал Адам. – Иди-ка лучше проспись.

– Мне противно, что ты торгуешь этими картинками.

– Видеоматериалом, – поправил он меня, – а мы живем в свободной стране.

– Не такая она и свободная. Лично мне в городе страшно. Мне страшно возвращаться домой. Я незаурядная личность и потому могу легко стать мишенью для преступников. Им ничего не стоит меня убить. Меня хочет убить целая уйма народа. Все они окрысились на меня и потому хотят меня убить.

И тогда Адам посмотрел на меня, и если бы не его подружка, он бы вернулся ко мне в роман, потому что вид изменился. Его легкомысленный, игривый взгляд изменился, и я подумал, что, наверное, он понял, какая я незаурядная личность, как важен я для американской литературы.

– Никто на тебя не окрысился, – произнес он. – Никому и в голову не придет тебя убивать. Почему бы нам… нет, давай больше не будем пить вина, идет? Лучше кофе, ты как?

– Никто не знает, – ответил я. – Никто даже не подозревает, как я важен. Никто мне не звонит.

– Все в порядке. Не бери в голову.

– Откуда тебе известно, что все в порядке? – спросил я. – Ты ведь меня не знаешь. Ты ведь даже не веришь, что этот дом и вправду мой.

– Тебе ничего не угрожает, – сказал он. – Смотри, моя камера направлена в другую сторону. Так что с тобой ничего не произойдет. А если произойдет, так только вон там, – и он указал большим пальцем через залив.