Текст книги "Кто-то, с кем можно бежать"

Автор книги: Давид Гроссман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 23 страниц)

2. "Как безумная птица"

***

У крупного человека в чёрной сетчатой майке в углу рта была зубочистка, и он говорил по двум телефонам одновременно. В один из них, стоящий на столе, он кричал:

– Я сто ррраз тебе объяснял, всегда проверяй утром в мешке в машине сзади, взял ли он ножи! – А в другой, мобильный, говорил: – Откуда я тебе возьму сейчас зззтеклянный ящик, откуда? – Подняв голову, он увидел Тамар и, не отводя от неё взгляда, медленно передвинул зубочистку из левого угла рта в правый.

Тамар стояла смирно, крепко сжимая руками швы на штанинах комбинезона. Так много сомнительных, тёмных людей встретила она за последние недели и каждый раз, испугавшись, успокаивала себя мыслью, что они только введение к нему, и что стоит приберечь страх для решающего момента. Сейчас, стоя против него, она удивлялась, что он выглядит почти безобидно, этакий громадный медвежонок, толстый и потный. И все равно не могла справиться с дрожью в ногах.

На одном из пальцев его руки был толстый чёрный перстень, Тамар не могла отвести взгляда от мизинца с длинным, как у орла, ногтем и думала, не с этого ли телефона, что на столе, был сделан звонок, из-за которого она попала сюда, и не из этой ли комнаты слышались удары кулаков и ужасные вопли.

Старик со старухой, его отец и мать, устремились к нему и, пока он говорил, представили Тамар, улыбаясь ему по обе стороны от неё с намёком и обещанием, как будто она была дорогим подарком, который они для него купили. Даже сидя он был выше их обоих и заполнял собой всю комнату, вызывая у Тамар странное чувство, что она смешна в своей миниатюрности. На золотой цепи, висящей на его широкой груди, были имена "Меир" и "Яков" – очевидно, имена его детей – и что-то похожее на длинный звериный клык. В один телефон он сказал:

– Чтоб ты не смел спускать с него глаз, когда он бросает, он мне уже порезал кого-то позавчера в Акко. – А в другой телефон прорычал: – А в обычный деревянный ящик или какую-нибудь картонную коробку из супермаркета она не может залезать, эта ненормальная?

Динка лежала у её ног, обеспокоенная. То и дело вставала и меняла позу и, наконец, что было для неё необычно во время долгого ожидания, встала. Тамар осторожно осмотрелась: справа от неё был большой металлический шкаф. На окне была решётка. На стене косо висел порванный плакат: "Поймал кайф – проворонил жизнь". Мужчина закончил один разговор, сказав:

– Только я тебя ещё раз предупреждаю: всё время проверяй, чтобы позади него не было никого, кто может нечаянно получить ножом по голове.

У него была красная лысина спереди и длинная коса сзади, и тяжёлые тёмные мешки под глазами. Он положил трубку, и под кожей его рук задвигались мускулы, похожие на буханки хлеба. Во второй телефон он сказал:

– Так пойдите в зоомагазин, там в каньоне[27]27
  Каньон – крупный торговый центр.


[Закрыть] наверняка есть, купите ей аквариум, пусть попррробует залезть в аквариум, только чччек не забудь принести!

Выдохнув длинную струю воздуха, будто говоря "Всё на мне", посмотрел на Тамар и спросил, что она умеет делать.

Тамар проглотила слюну. Она умеет петь.

– Громче, не слышно!

Она умеет петь. Она три года поёт в хоре. У неё есть соло. По крайней мере, было, поправилась про себя, до поездки в Италию.

– Мне сказали, что ты поёшь на Бен-Иегуда, это так?

Она кивнула. На стене позади него были приклеены две поцарапанные фотографии. Он там был лет на двадцать моложе, почти голый, красный и блестящий, и боролся с другим мужчиной, очевидно, на каких-то соревнованиях.

– И в чём же дело? Сбежала из дому?

– Да.

– Ладно, ладно, не рассказывай. Не хочу знать. Сколько лет?

– Шестнадцать, – сегодня.

– Сюда пришла добровольно, так?

– Да.

– Тебя никто не заставлял приходить, так?

– Да.

Из переполненного ящика стола он вытащил листы бумаги и толстые блокноты. Рылся в них, пока не нашёл лист с бледно напечатанным текстом. Копия с копии. Она прочитала: я, нижеподписавшийся, заявляю, что пришёл в общежитие артистов г-на Песаха Бейт-Алеви по собственному желанию без принуждения. Торжественно обещаю уважать законы заведения и подчиняться руководству.

– Распишись здесь, – указал он ей толстым красным пальцем, – имя и фамилию.

Минута колебаний. Тамар Коэн.

Песах Бейт-Алеви прочитал, скривившись:

– Тут все вдруг становятся Коэнами, – сказал он, – давай-ка паспорт.

– У меня нет.

– Так другой документ, что-нибудь.

– У меня ничего нет. Я убегала в спешке и не взяла.

Его огромная голова в сомнении склонилась набок. Через минуту решил уступить:

– О-кей. Пока что пусть будет так. Теперь, я могу обеспечить здесь место для ночлега, комнату и кровать, еду два раза в день, обычную утром и горячую вечером. Деньги, которые ты зарабатываешь пением, ты отдаёшь в общежитие за жильё и еду. От меня ты получаешь тридцать шекелей в день на сигареты, питьё и мелкие расходы. Только я тебя по-хорошему предупреждаю, даже не думай меня провести. Спросишь, почему?

Тамар спросила почему.

Он отклонил голову назад и улыбнулся ей поверх зубочистки.

– Ты девушка нежная, так что лучше не вдаваться в подробности. Конечный итог такой – Песаха не обманывают. Мы поняли друг друга? – В один миг Тамар увидела то, о чём говорил Шай, как быстро, почти незаметно один человек в нём сменился другим. – Не то, чтобы не пытались, – он на миллиметр расширил улыбку и вперил холодный взгляд в самые глубины её души, – всегда найдётся умник, который думает, что он будет первым, кому удастся, – на мгновение она увидела кудрявого парня со сломанными пальцами у железной ограды на площади, медленно, опустошённо плетущегося, – но тот, кто, скажем, попытался, больше не пытается. Больше ничего не пытается. – Его глаза, в панике подумала Тамар, что-то не так с этими глазами, они у него ни к чему не прикреплены. Она не знала, что делать, чтобы прекратить эту постыдную дрожь в ногах.

– Одеяло и матрац возьмёшь в последней комнате, в конце кор-р-ридора, где электрические щитки, и поищешь себе комнату. Тут много пустых. Вечером в девять есть ужин в столовой, второй этаж. В двенадцать тушится свет. Кстати, что за собака?

– Она моя.

– Значит всё время только с тобой. Рядом. Мне не надо, чтоб она кого-то тут покусала. Она привита?

– Да.

– А еда для неё?

– Я о ней позабочусь.

– Хорошо. Тебе ррразъяснили, что ты делаешь?

– Нет.

– Ладно, потом. Не всё сразу. – Он снова начал набирать номер и остановился. – Минутку, ещё кое-что: ты употребляешь?

Она не поняла, потом поняла.

– Нет. – Только бы не искал в рюкзаке, подумала. Там у неё была эта "пятёрка" в полиэтилене.

– Не вздумай употреблять здесь. Один раз поймаю – отведу прямо в полицию.

Его мать, стоявшая рядом с ним, энергично закивала.

– Я не употребляю. – Но он смутил её, это точно. Она думала, что тут все употребляют. Так сказал ей Шай по телефону, когда рассказывал об этом месте и умолял прийти и спасти его.

– У нас здесь, – Песах неожиданно повысил голос, – только чистое искусство, вся остальная грязь – не у нас, ясно? – Тамар вдруг показалось, что он говорит не ей, а кому-то, кто может прятаться в комнате или за окном и подслушивать.

– Постой, постой, – он снова положил трубку и пригляделся к ней, – ты всегда так?

– Как так?

– Так, что не слышно.

Тамар смущённо стояла, опустив руки.

– Как же ты вообще поёшь, если говорить не можешь?

– Я пою, я пою. – Она повысила голос, стараясь оживиться.

– Ну-ка спой, посмотрим. – Он вытянул свои большие ноги.

– Здесь? Сейчас?

– Конечно, здесь. Посмотрим на тебя, что у меня время есть по концертам ходить?

На мгновение она остолбенела, обиженная: прослушивание? Здесь? Но сразу же вспомнила, что она здесь делает, и подавила маленький бунт. Закрыла глаза, сконцентрировалась в себе.

– Давай, прелесть моя, что, привести группу поддержки? Я с тобой весь день терять не намерен.

И тогда она ему запела. Сразу. «Не зови меня милашкой» Корины Алаль. Нельзя ей было выбирать эту песню, но она не думала ни мгновения, до того, как песня вырвалась из неё, как вскрик в неуправляемом порыве. Может быть, потому, что он так издевательски назвал её «прелесть». Она бы никогда не решилась петь такую песню без сопровождения, прямо как голая перед ним. И всё же, именно из-за вспыхнувшей в ней злости, она пела прекрасно с первого же мгновения, и полная тишина между предложениями сопровождала её не хуже целого оркестра; она пела темпераментно, правильно двигаясь и хорошо дыша, и понимала с полным отчаянием, что совершает свою первую грубую ошибку с ним, хотела прекратить, но знала, что если прекратит, потеряет шанс остаться здесь; нельзя ей было петь песню, в которой есть такое прямое и вызывающее обращение, потому что, когда она пела: «Не зови меня милашкой, это вызывает сыпь, это делает меня шоколадной рыбой», её глаза скрестились с его глазами, будто объявляя ему войну, и когда в песне она рассказывала о той, которая поняла, что ей нечего выбрать, кроме мудрости маленьких цветов, то словно открыла ему, что она не только маленькая хрупкая девочка, которую он видит перед собой; что у неё есть двойное дно. Какого чёрта она не выбрала другую песню, чтобы продемонстрировать себя, почему не начала с какой-нибудь: «Ранний вечер в кипарисах», тихой и трогательной? Или с покорной и преданной «Моё простое пальто»? Почему надо было вызвать у него с первой же минуты особое внимание к себе? Снова это проклятие, потрясённо думала она тем временем, снова бравада робких. И торопливая отвага трусов. Потому что, когда он зачеркнул её своей «прелестью», будто она пустое место, она обязана была показать ему ту разительную перемену, которая происходит с ней, когда она загорается от песни, вдруг вырывающейся из неё, как факел, ту певицу в ней, которую ничем не испугать...

И из-за этой певицы, очевидно, она уже через минуту перестала даже сердиться на себя, отдалась внутреннему галопу песни, её горькой силе, она танцевала, извивалась и пылала с закрытыми глазами, с силой выбрасывая ладони в стороны, её колени выбивали дикую дробь, почти не двигаясь с места; она обращалась к самому глубокому месту в себе, самому удалённому от этого толстого красного человека, который развалился на стуле с зубочисткой во рту, а потом с удивлённым выражением и лёгкой улыбкой откинулся назад и, потянувшись, заложил руки за голову...

Закончив, она моментально снова угасла. Погасила себя. Не могла стоять перед ним, светясь изнутри, без своей защиты. Уверенная, что всё, что хотела скрыть, вышло наружу. В комнате ещё несколько секунд стояло эхо от завихряющихся потоков её энергии.

– Неплохо... – сказал Песах Бейт-Алеви, вытащил из зубов зубочистку и пососал её, изучающе глядя на Тамар со смесью подозрения и забавной почтительности. Потом посмотрел на мать, которая в течение всего короткого представления улыбалась и поддакивала беззубым ртом, – что скажешь, мамочка, она ничего, малышка, а? – Его отец сидел сонный на скамейке позади неё. Тамар постаралась не прислушиваться к разговору. Она надеялась, что тут есть какое-нибудь нормальное место, где она сможет немедленно принять душ. Он просто мелкий жулик, храбро повторяла она про себя то, что Шай рассказал ей по телефону из этой самой комнаты. Всего лишь мелкий жулик, который нашёл себе маленькую оригинальную нишу в преступном мире, но мою жизнь – простонал Шай – он разрушил по-крупному.

– Короче, – заключил Песах, – завтра утром посмотрим, куда тебя поставить.

– Простите, я не поняла.

– Не беспокойся. Иди сейчас, устраивайся, отдыхай. До сих пор у тебя была лафа, завтра начинается тяжёлая работа, тебе скажут, где ты, в каком городе.

– Я не в Иерусалиме? – испугалась она. О таком варианте она не подумала.

– Ты будешь там, где тебе скажут. Ясно?

Снова его пустые глаза. Глаза мертвеца. Она молчала.

– Давай, милашка, время вышло. – И он убрал её из своего взгляда, из своих мыслей, и снова стал набирать номер на двух телефонах.

***

Она вышла из комнаты Песаха и Динка за ней. Она всё ещё не знала, где находится, что это за место. Пол в коридоре был выложен разбитыми плитками, кривыми и осевшими, в некоторых местах обнажилась земля, и росли трава и бурьян. Можно было видеть, как с той минуты, что люди покинули это место, природа снова вернулась к своей деятельности, и Тамар подумала, что и с её семьёй произошло нечто подобное. Коридор всё тянулся и тянулся. На стенах были таблички: «Амбулатория». «Приёмный покой». «Хирургия». «Детский стационар». Она заглянула в полуоткрытую дверь и увидела железную кровать и на ней матрац и груду свёрнутых одеял. Может, кто-то там спит, а может, и нет. На полу были следы от ржавых ножек множества кроватей. С потолка спускались трубки и электрические провода. «Кислород», было написано на одной табличке, рядом с ней висел порванный плакат Мадонны. Она нашла комнату в конце коридора. Ей пришлось бороться с дверью, чтобы преодолеть давление матрацев, наваленных за ней. Внутри был пыльный и спёртый воздух. Она вытащила из кучи один матрац, полосатый и очень тяжёлый, в больших пятнах. Попробовала вернуть его и взять другой, но вынутое оттуда уже нельзя было засунуть обратно. На матрацах лежали одеяла. Она влезла на гору матрацев. Вытащила два одеяла, стараясь не нюхать их. Каждое её движение сопровождалось облаками пыли и запахом мочи. Простыней не было. Ей придётся прикасаться к этим одеялам, спать под ними. Их запах пристанет к её коже. Неважно, с отчаянием напомнила она себе, главное вытащить его отсюда; для этого она должна проникнуть сюда. Проникнуть по-настоящему, полностью.

Она тащила матрац обратно вдоль коридора. Он весил почти столько же, сколько и она, давил ей на спину, заставляя сгибаться пополам, и тащился за ней, как шлейф бедности. Она подумала, что в этом есть одно преимущество: она не столкнётся с Шаем лицом к лицу, прежде чем будет полностью готова к этому. Динка носилась вокруг неё, пытаясь забраться под матрац, и всякий раз была отброшена от него и скулила. Время от времени Тамар останавливалась, открывала одну из дверей и заглядывала внутрь из-под своего горба. В каждой комнате были одна-две кровати, и было видно, что кто-то живёт там. В одной комнате она увидела прислонённую к стене гитару, и сердце подпрыгнуло у неё в груди. Может быть, это его комната. Там никого не было, и на одной из стен углём было написано: "Если мир меня не понимает, мир не мир". Она подумала, что это ему как раз подходит. Но валявшиеся там джинсы показались ей коротковаты для его длиннющих ног. Она закрыла дверь. Открыла следующую. Пустые пивные банки и десятки окурков. На стене висели два перекрещенных зелёных шарфа "Маккаби Хайфа". Кто-то сидел там, голой спиной к ней. Белая худая спина юноши, погружённого в "Гейм-Бой" и не заметившего, что она открыла и закрыла дверь.

Это так сильно тебя втягивает, говорил ей Шай в том телефонном разговоре, есть в этом такая сила, что ты просто хочешь втянуться, рассыпаться на самые мелкие части, разбиться вдребезги. Тебе будто до смерти хочется увидеть, как низко можно упасть, такой порыв овладевает тобой, и у тебя нет ни желаний, ничего, всё так быстро рушится, Ватсон... Когда он назвал её этим тайным прозвищем, её глаза зажмурились в неописуемом наслаждении, и всё, что он говорил минуту назад, как бы стёрлось: многие месяцы он не называл её так, и она даже не знала, как сильно ей этого не хватало. В следующее мгновение она услышала первую пощёчину, а потом – удары кулаком и рыдания.

Она закрыла дверь. И, когда собиралась идти дальше, согнувшись под матрацем, увидела перед опущенными глазами пару больших, босых и смуглых девичьих ног с толстыми и длинными большими пальцами и фиолетово блестящими ногтями. Высокий смеющийся голос сказал:

– Ты что, тебя же там совсем задавило, давай поднимем вместе.

Она не видела её лица. Только почувствовала, что кто-то зашёл сзади, согнулся и взвалил на себя матрац вместе с ней, и ей вдруг стало легче.

– Куда идём? – спросила Тамар.

– Второй этаж.

Тамар молчала. Её ноги нащупывали ступеньки. Поднялась на одну, вторую, матрац плыл на её спине. Они с девушкой начали шататься вперёд и назад под тяжестью груза, спустились обратно в коридор и минуту стояли, не двигаясь. Снова начали подниматься и зашатались, и Тамар услышала сзади смех:

– Что это мне напоминает? Как года два назад на представлении в школе мы ставили "Дон Кихота", и я и ещё две девочки были лошадью, и ходили, согнувшись, точно, как сейчас, каждая головою в зад другой, и вдруг простыня упала, и все нас увидели. – Это воспоминание усилило заразительный заливистый смех, матрац сдвинулся и пополз назад, и мгновение спустя обе упали и матрац на них. Они выползли и улеглись на него плечом к плечу, не глядя друг на друга, и задыхались от хохота. И Тамар тоже. Всем сердцем вливаясь в смех чужой девушки.

– Шели, – сказала девушка, вытерла слёзы тыльной стороной ладони и потёрлась плечом о плечо Тамар.

– Тамар.

– Привет, Тамар.

– А это Динка.

– Привет, Динка.

Тамар видела рядом с собой большое смеющееся лицо со следами оспинок от ветрянки, мочалкой зелёных блестящих волос, зубами с большими промежутками и очень милой улыбкой.

– Давай попробуем ещё раз. – В каждом ухе Шели было по четыре серебряных серёжки, серебряная точка сверкала и в носу. Большая серьга торчала у неё над глазом, и когда она поднялась, обнажилась татуировка стрельца на её талии. Она протянула Тамар сильную руку и подняла её. Тут выяснилось, что она выше Тамар на полторы головы.

– Ну что ж, это я, – пожала она плечами, будто извиняясь за свой рост, – целиком, без пропусков и сокращений. Вперёд на каторжные работы! – и обе снова заползли под матрац и вместе подняли его.

Минут десять, наверно, тащили они его по лестнице. Так смеялись, и падали, и поднимались, и стонали, и плакали, что, когда добрались до второго этажа, были вымотаны и слегка растворились друг в друге.

Шели открыла дверь. Эта комната была меньше других. Здесь тоже плитки пола были разбиты и местами отсутствовали, и с потолка спускались резиновые трубки и электрические провода, но возле окна была одна аккуратная кровать, и одеяла на ней были тщательно сложены. На стене была натянута мексиканская цветная ткань, а на кровати лежала книга "Птица души"; под окном стояло что-то вроде этажерки, полка, положенная на красные кирпичи, и на ней несколько цветных камней, толстая красная свеча и книги, прислонённые одна к другой. Глаза Тамар жадно прикипели к ним.

– Нравятся ли тебе комнаты? – с улыбкой спросила Шели.

– Честно? Комнаты не нравятся мне, – ответила Тамар цитатой и увидела радостный проблеск в глазах напротив.

– Итак, ты не поселишься с нами.

– Поселюсь, поселюсь, с удовольствием! – улыбнулась Тамар. – Потому что соседи по нраву мне, – и получила от Шели улыбку, широкую, как объятие.

– Добро пожаловать в ад, – сказала Шели, – чувствуй себя, как дома. Сколько времени ты уже не?

– Не что?

– Не дома.

Она минуту поколебалась. Шели была так щедра к ней, что Тамар почти поддалась искушению сказать ей правду.

– Эй, эй, тут не полиция, – засмеялась Шели, – ты совсем не обязана ничего рассказывать. – Но Тамар видела, что блеск в весёлых глазах слегка померк.

А ей как раз очень хотелось рассказать. Она вдруг почувствовала, что эта гнетущая тайна душит её, но выбора у неё не было:

– Шели, не обижайся. Мне нужно время.

– Take your time, baby, мы здесь надолго. По-моему, на всю жизнь.

Тамар, которая начала расстилать одеяло на своём матраце, остановилась:

– Почему, на всю жизнь?

Шели легла на свою кровать, закурила и положила ноги на маленькую железную лестницу у края кровати.

– Почему? Почему? – Шели вытянула губы к потолку, изрытому трещинами вдоль и поперёк. – Радиослушательница Тамар из Иерусалима спрашивает "почему"? А, в самом деле, почему? Почему моя мама в возрасте сорока пяти лет решила выйти замуж за этого отвратительного типа? И почему мой настоящий папа умер, когда мне было семь? Красиво это? И почему клопы любят жить в матрацах? – сказала она и стукнула себя по загорелому бедру.

– Нет, правда? – сказала Тамар и приблизилась к её кровати. – Почему... почему ты сказала, что это на всю жизнь?

– Боишься, да? – тихо сказала Шели с жалостью. – Ничего, все так сначала. Я тоже. Думают, что пришли сюда на недельку-другую. Как в лагерь, блин. Лагерь для творческой молодёжи. Все хорошие детки, которые слегка убежали от фартука мамочки. Потом остаются. И остаются, и остаются, и даже, если убегают – в конце возвращаются. Оно затягивает, это дело, трудно объяснить тому, кто только пришёл. Это как кошмар, из которого невозможно вырваться.

Тамар отошла и села на свою кровать.

– Не завидую тебе, – сказала Шели и села, раскинув ноги, – ты ещё в той стадии, когда больно. Когда скучают. Когда вдруг какой-то запах в воздухе заставляет вспомнить яичницу-глазунью, которую готовила мама, с тонко порезанным салатом сбоку, верно?

Тамар склонила голову. Для неё это был не салат. Когда в последний раз её мама стояла на кухне? Когда в последний раз она произносила фразу, которую Тамар не могла заранее предугадать, и которая не звучала до этого в какой-нибудь телевизионной семейной драме? Когда она вообще была там, была по-настоящему, без её оболочки жалости к себе, не сетуя каждым выражением и жестом на свою судьбу, которая привела её в эту семью, когда прямо настаивала на своём мнении перед Тамар, перед отцом Тамар, и когда, чёрт возьми, действительно была мамой для «всех этих Тамарок», как она называла их с милым искусственным вздохом, да, да, всех этих Тамарок, стремящихся друг к другу и вечно ссорящихся? Но вдруг, без всякой подготовки, её пробрала неожиданная тоска по папе и на одну минуту, совершенно против её воли – у неё ещё есть к нему длинный счёт – она снова оказалась на их ночных прогулках, только она и он, быстро шагая в молчании, час, полтора, много времени требовалось ему, чтобы, наконец, решиться немного счистить ради неё свою ребяческую кожуру гордости, свою непрямоту, и прекратить, наконец, дразнить её и прерывать каждое её предложение саркастическими замечаниями, и лишь тогда она на мгновение ока встречалась с человеком, которого он хоронил в себе глубоко-глубоко, жестоко и методично; и вдруг вспомнила, как однажды, год назад, не больше, он рукой остановил её прежде, чем войти в дом, и поспешно сказал: «Говорить с тобой, всё равно, что говорить с мужчиной», и она знала, что в его устах это самый большой комплимент, и удержалась от вопроса, почему, собственно, у него нет ни одного друга, мужчины, чтобы изливать ему душу.

– Я это уже, слава Богу, прошла, – сказала Шели очень издалека, – я их вычеркнула совершенно. Обоих. По мне так пускай хоть умрут. Я теперь сама себе мама и папа. А что, я целое родительское собрание! – Снова откинула голову назад и запустила в воздух колокольчики своего смеха, но они прозвучали слишком громко. Она нервно порылась в одном из своих рюкзаков и вынула новую пачку Мальборо.

– Тебе сигарета не мешает?

– Нет. А тебе собака не мешает?

– Почему мешает? Динка её зовут? Пусть будет Динка. Это не как кот Алисы в стране чудес?

Тамар улыбнулась:

– Ты второй человек в мире, который догадался. – Первым был, конечно, Идан.

– Не смотри на меня так, – сказала Шели, – я, если бы сдавала в этом году на аттестат, наверняка бы расширила литературу. – Она вытянула губы в сторону собаки: – Иди сюда Динка, – Динка встала и подошла к ней, как будто годами знала её, – иди к маме, и к маминой маме, и к маминому папе...– она закурила, выдохнула дым в сторону углом рта. – Какие у неё глаза... – прошептала она, – она всё понимает. – И вдруг зарылась лицом в собачью шерсть, и долгие минуты в комнате не было никакого движения, только плечи Шели слегка дрожали. Динка стояла. Красивая и благородная, она смотрела вперёд. Тамар перевела взгляд на окно. Косые потоки света проникали сквозь порванные сетки. Тысячи пылинок непрерывно поднимались в них. Шели развернулась на кровати, уселась спиной к комнате.

– Это заразно, – сказала, наконец, надтреснутым голосом, – когда приходит кто-то новый, ещё пахнущий домом, это вдруг нападает и на тебя, нарушает всю твою систему.

Тамар сидела на своей кровати и теребила большие пальцы ног. Потом резким движением вытянулась на ней во весь рост, ощущая ямы и ухабы матраца, и уколы грубого одеяла.

– Поздравляю, – сказала Шели, – это самый трудный здесь шаг. Как войти в море, когда вода доходит тебе, сама знаешь, докуда.

– Скажи, – спросила Тамар, – почему в комнатах почти никого нет?

– Потому что все на представлениях.

– Где?

– По всей стране. Вечером, поздно, они начнут возвращаться. Некоторых не бывает по два дня, но потом возвращаются сюда. А в пятницу вечером все всегда здесь. – Она выпустила колечко дыма и, улыбнувшись, бросила сквозь него: – Как каждая большая и дружная семья.

– Ага, – Тамар переварила новую информацию. – А как ребята здесь?

– Разные. Есть стоящие, действительно, что надо, особенно музыканты, а есть так себе. Большинство просто психи. Не говорят с тобой и не замечают, что ты есть. Большую часть времени под кайфом, а когда нет, – она повела рукой с сигаретой, – лучше держаться от них подальше. Дай им – съедят тебя живьём.

– Под кайфом? Но Песах сказал мне...

– Что наркотики здесь запрещены. Как же! – она издала продолжительный грубый звук. – Он бережёт свою задницу.

– Правда?

– "Правда"? Какая же ты детка, в самом деле. – Шели минуту смотрела на неё изучающим взглядом. – Тебе не стоит здесь находиться, ты знаешь? Здесь тебе не... – она искала слово, и Тамар рассерженно продолжила про себя: "не как в твоих книгах". Но Шели не хотела её обидеть, сверкнула улыбкой и быстро обошла опасное место, – а кто тогда продаёт ребятам продукт по постоянной цене, кто? И кто заботится, чтобы здесь всегда были банги и марочки? Не он? Не его бульдоги?

– Кто это – его бульдоги? – спросила Тамар, обессилев.

– Те, кто нас возит, кто сторожит нас на представлениях. Ты ещё познакомишься с ними слишком близко. А он ничего не знает, сечёшь? Он чист. Его голова занята искусством, и оградить нас от улицы, и дать бедным сироткам горячую еду каждый день, Януш Корчак, блин. Но нет дня, чтобы они не пытались мне продать, и тебе попытаются. – Шели немного повернула шею и посмотрела на Тамар. – Хорошо, может не сразу, сперва проверят, кто ты и что. Скажи – ты принимаешь?

– Нет. – Один раз во время той поездки в Арад она курила и всё. И когда ей иногда предлагали, не соглашалась, ей даже трудно было объяснить почему. Что-то связанное с отношениями между внутренними чувствами и посторонними веществами.

– Твоё счастье. Я тоже нет. У меня есть характер. Я не прикасаюсь. Раз в неделю травка, только, чтобы проветрить душу. И иногда, когда совсем хреново, немного кристаллов, и всё. Но героин? Миллион долларов предложат мне – не дотронусь. Двухметровой палкой не дотронусь. Фиг вам! И так вся жизнь в дерьме, так пусть я хотя бы буду в полном сознании, чтобы видеть каждую ступень по пути вниз.

Тамар хотела спросить про Шая. Видела ли его Шели здесь, знает ли она, в каком он сейчас состоянии. Жив ли он вообще. Большим усилием заставила себя молчать; потому что, несмотря на то, что Шели была симпатична, Тамар мучила мысль, что, может быть, Песах послал её выведать, кто она. Это было нелогично, это было мерзко подозревать Шели, но за последние месяцы она выдрессировала себя подозревать почти каждого, чтобы ни разу не ошибиться; и что было хуже всего, Тамар знала, что Шели хорошо чувствует ту тонкую плёнку, которую она сейчас натягивает на себя.

– Но я чего-то не понимаю, – сказала она после долгого молчания, – зачем он организовал всё это, Песах. Что он с этого имеет?

– Искусство, – засмеялась Шели и выдохнула столб презрения в потолок, – устроил себе частное агентство со своими артистами. Он организует, он назначает выступления, он развозит, держит в руке всю страну, мобильники, биг босс. Биг импрессарио де ля шматес. Он действительно это любит. И не забывай, что он целый день стрижёт купоны.

– Что это значит?

– Деньги. – Шели пощупала воображаемые купюры и пустила воображаемую слюну. – Мани... Динарос... Гелт. – У неё был талант смешить каждым своим движением, и Тамар, несмотря на скорбное настроение, смеялась без перерыва.

– Но это не... здесь, наверно, что-то ещё, а? Иначе, для чего всё это, – Тамар указала рукой на комнату, на заброшенную больницу, – не может быть, что всё это он делает только из-за нескольких шекелей, которые мы зарабатываем на улице? – Даже, если Песах предпочитает быть всего лишь "мелким удачливым жуликом", всё равно не хватает ещё одной детали в головоломке, окружающей её. Она не могла сказать себе, что. Что-то связанное с работой и прибылью. Какое-то противоречие между размерами затраченных усилий, которые она ощущает вокруг – вся эта организация, и этот огромный дом, и развозка по разным городам – и между количеством денег, которое этот Песах мог бы получить из шапок, положенных на тротуар.

Шели минуту помолчала, изгибая губы вокруг сигареты:

– Сейчас, когда ты говоришь... – Она хмыкнула, и Тамар, к удивлению, не была уверена, что она говорит правду.

– Что, ты никогда об этом не думала?

– Я знаю? Думала, не думала, какая разница. Может быть, вначале. Наверняка. Вначале много думают. Мозги работают сверхурочно. Потом, я тебе говорила – втягиваются. – Она подтянула колени к животу и съёжилась. – Ты встаёшь утром, тебя везут на выступление. На два выступления, на десять выступлений. В один день ты переезжаешь из Тель-Авива в Холон, в Ашкелон, в Нес-Циону, в Ришон. Ты стараешься не слышать парней, сидящих впереди, его сторожевых псов. Только послушав их, тебе хочется позвонить Дарвину и сказать, господин, вы в корне ошибались, человек не развился из обезьяны, обезьяна дегенерировала из человека. – Она в совершенстве изобразила обезьяну, которая чешет грудь, вылавливает блоху, осматривает её и раскусывает её между раздвинутыми губами. – Один-два раза в день тебе покупают что-нибудь в пите. Ты ешь на улице, в каком-нибудь заброшенном дворе, в машине между выступлениями. Ты спишь. Тебя будят, ты выступаешь. Не знаешь, это Бат-Ям или Нетания. Везде одно и то же дерьмо. Все улицы и площади похожи. Все зрители похожи, всех мальчиков зовут Дин, а девочек Ифат, кроме русских, у которых это Евгений и Машенька. А все остальные просто скупердяи без имён. Позавчера один паразит кладёт мне в шапку купюру в двадцать шекелей и наклоняется взять сдачу пятнадцать, представь себе. По счастью, я не пнула его ногой в зад. Так через несколько таких дней ты уже не знаешь, утро это или вечер, пришла ты или уходишь. Ты заканчиваешь работу, аплодисменты, очень хорошо, собираешь деньги, идёшь к месту встречи, тебя ждёт машина, или она как раз ждёт в другом городе кого-то другого и ты должна целый час жариться на солнце, – пока она говорила, её лицо сморщивалось, наполнялось ненавистью и становилось взрослее её возраста, – наконец машина приезжает, твой лимузин, ламбургини, субару несчастный, ты влезаешь и сжимаешься, как только можешь, и сидишь так ещё час, чтобы придурок, который тебя везёт, не доставал тебя разговорами о теории относительности. В конце дня ты уже не помнишь, где была, что делала, и как тебя зовут, и когда ночью тебя привозят, у тебя едва хватает сил съесть пюре, которое мамочка Песаха сожгла, и ты ползёшь наверх спать. Видишь? – сверкнула она широкой улыбкой. – То, о чём я говорила: сверкающая жизнь звёзд, блистательный мир богемы! – моргнула три раза и отвесила лёгкий поклон, заканчивая выступление.