Текст книги "Кто-то, с кем можно бежать"

Автор книги: Давид Гроссман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 23 страниц)

С опозданием на заплетающихся ногах пришла она на место, которое себе наметила. На тротуаре напротив "Дома Аронсона" рядом с огромным глиняным горшком с высаженным в нём виноградом. Она нашла удобное место для Динки, стараясь, чтобы они видели друг друга. Потом встала в центре воображаемого круга, который начертила вокруг себя, склонила голову и начала настраиваться на выступление. Ей было трудно почти, как в первый раз миллион лет назад на бульваре в Иерусалиме.

И вдруг, неожиданно даже для самой себя, она открыла рот и запела. Запела громко, даже громче, чем обычно. Голос звучал совершенно отдельно от неё, отдельно от всего, что с ней случилось. Он остался таким звонким и чистым, что ей почти не верилось, что такое может быть. Она даже почувствовала лёгкое удивление, что он может быть так отделён от всего того, что она сама испытывает. Две первые песни она пела в полном тумане, сосредоточившись главным образом на усилии приблизиться к нему, к голосу, снова сделать его своим. Странное чувство. Впервые в жизни она испытывала что-то вроде неприязни к своему голосу, который будто бы хотел остаться чистым, когда она пачкается. Почти не раздумывая, она изменила намеченную программу и запела Курта Уайля – Алина зовёт их "песни мизантропов" – пела о Дженни, эксплуатируемой горничной, угнетённой шлюхе, которая мечтает о корабле с восемью сияющими парусами, пятьюдесятью пятью пушками и десятками пиратов, который пристанет к берегу её города напротив мерзкой гостиницы, в которой она работает, и сметёт ураганным огнём город, гостиницу и всех тех, кто над ней издевался. Она не впервые пела это, но сейчас песня пробрала её до самых корней, и она сразу почувствовала, что поёт из нового места в себе, из самого нутра, от земли. Она пела с Мариан Пейтфул, которая научила её петь "Дженни", Мариан Пейтфул, которой восхищался Шай, особенно ему нравилось её пение в период после наркотиков; в его комнате они вдвоём слушали её дымный, обугленный голос, и Шай сказал, что только та, которая по-настоящему сгорела при жизни, может так петь. Тамар тогда с болью подумала, что она, по-видимому, никогда так не споёт, потому что ничего такого не может случиться в её жизни.

Её руки начали двигаться, лицо снова стало выразительным, то лицо, которое получало пощёчины. Голос тёк в её теле, как кровь, оживляя своим течением руки, живот, ноги. Немного тяжеловатую грудь. Горячие круги обвивали её тело, и она двигала ими в соблазне, в лёгком опьянении. Она пела себе, для себя, это уже почти не относилось к окружающим её людям, и они это почувствовали и, наверно, поэтому тоже хотели заглянуть в то, что творилось внутри неё; но она не обращала на них внимания, они сейчас окружали её совершенно случайно. Она пела, позволяя голосу катиться вглубь себя, в самые тёмные ходы, из этих мест она никогда не отваживалась петь, с такой уродливой хрипотой, выжженная и пересохшая. Теперь и она вместе с ним проникала в них, замаранная, наполненная сдавленными рыданиями, одиночеством и ядом, пока не почувствовала, что он поднимается оттуда, тянется и освобождается из неё, поднимая её за собой, мало-помалу, её теперешнюю, и то, что она утратила за последний год, и то, что растёт в ней, мало-помалу, наперекор всему.

Сквозь туман она видела, как новые и новые люди собираются вокруг неё. Никогда не было у неё такой многочисленной публики. Она пела уже больше, чем полчаса, и не могла уйти – не от них, а от нового места, которое нашла.

В заключение она спела своё соло, которое у неё отняли, её любимое соло из "Стабат Матер" Перголези. Именно этим решила закончить, чистыми звуками, прозрачными, как хрусталь. В этот раз никто не смеялся, и пение снова было тем единственным, что полностью вмещало её всю. Тысяча уроков не дала бы ей этого ощутимого знания: голос был её местом в мире. Домом, из которого она выходит и в который возвращается, в котором она может быть вся целиком и надеяться, что её будут любить за то, что она собой представляет, и вопреки тому, что она собой представляет. Если бы я должна была выбирать, быть счастливой или хорошо петь – писала она однажды в дневнике, когда ей было четырнадцать лет – у меня нет никакого сомнения, что бы я выбрала.

Одно чудесное мгновение, внутренний покой и умиротворённость, а потом она начала приходить в себя и вспоминать, где находится. Увидела курчавую голову Мико, медленно движущуюся между рядами, и тут же изо всех сил сомкнула ресницы, она пела, зная, что её голос сейчас заставляет кого-то из публики забыться на минуту, и понимала, что это значит, слова "соучастие в преступлении" журчали в ней, а она продолжала петь.

Закончив, чуть не упала от головокружения и взволнованности. Расправила на земле шапку. Согнувшись на минуту в сторонке, прижалась всем телом к Динке, набираясь от неё сил. Люди сгрудились вокруг неё. Кричали ей: "Браво!" Вся шапка покрылась шекелями, и, впервые за всю её карьеру, там даже зеленела двадцатка. Она собрала всё в рюкзак, но они просили петь ещё. Вместе ритмично кричали ей: "Ещё! Ещё"

У неё уже не было сил, слишком много чувств струилось в ней, и они видели, и всё равно не уступали. Знали, что сейчас получат её последнюю вещь, самую-самую. Она была красная и растерянная, и вся блестела, будто сбрызнутая росой. Они аплодировали, и она смеялась. Она была сейчас перед публикой в другом месте. В месте возбуждённом, восторженном, и опасном для неё; потому что когда она выступает с хором, она хорошо защищена со всех сторон от разложения и позора, которые иногда бывают в эту минуту. А в некоторых залах ещё и занавес опускается, скрывая от публики опьянение, которое наступает потом. Здесь занавеса не было. Она стояла среди них, и они бессовестно насыщались чем-то, что было в ней, что она могла ощущать только, когда они так высасывали её. И была в этом такая возбуждающая и питающая сила, что она испугалась, что уже отдала слишком много, и что-то ушло безвозвратно.

И поэтому она спела им на бис маленькую и скромную песню, французскую детскую песенку о пастухе и пастушке, о пастухе, который нашёл в долине маленького козлёнка и возвращает его пастушке с маленьким условием: поцелуй в щёку. Эта песня очистила её, заставила прийти в себя. Она увидела Мико, удалявшегося оттуда лёгким шагом с оттопыренными карманами брюк. Её глаза следили за публикой. Откуда на этот раз придёт крик о помощи. Укол вины в сердце. Как она выдержит это и не признается тут же и немедленно перед всеми. Но у неё есть задание. У неё есть роль. Эти слова она повторяла про себя, когда пела наивную песенку, и только благодаря им сумела быть невинной, милой и пленительной; и только благодаря своему богатому опыту смогла удержаться и не запеть то, что кто-то громко кричал в ней, как ты можешь, ты, со всеми твоими принципами, с твоей требовательностью ко всему миру...

– Неплохо, – хмыкнул Мико, когда она протянула ему пакет так, будто была больна заразной болезнью, – всё же чему-то научилась, только в следующий раз покороче.

Он молча считал. Только губы его двигались.

– Ничего себе, – сказал он ей через зеркало, – ты сегодня сделала сто сорок шекелей. Приходи каждый день.

Она с отвращением отвернулась от него. Боялась, что её вырвет. На сиденье рядом с ним валялся коричневый бумажник, раскрытый. На один миг она увидела там маленькую фотографию – это был снимок того смешливого мальчика из кафе.

***

Она уже начала сомневаться, что когда-нибудь встретит там Шая. Через неделю после прихода в заброшенную больницу она уже точно понимала, о чём говорила Шели в первый день: она втянулась. Бывало, что она часами даже не думала, почему находится там, ради кого. И о своей прошлой жизни она тоже почти не думала: как канатоходец, которому нельзя смотреть вниз, в пропасть под ногами, она отметала любую мысль о родителях, о людях, которых любила, о хоре, даже об Идане. За эту неделю она проехала тысячи километров по всей стране. Она насчитала девять разных водителей, возивших её, была в Беер-Шеве, и в Цфате, и в Афуле, и в Араде, и в Назарете. Научилась есть во время езды, не испытывая обычных для неё приступов тошноты, и спать каждую удобную минуту, свернувшись, как груда тряпья, на заднем сиденье. Она научилась петь пять, и шесть, и семь раз в день, не срывая голос, и, главное, научилась молчать.

Она, с её болтливостью. Этому её начал учить Мико, отвесив ей две пощёчины. Потом она усвоила, что и ребятам не всё можно говорить, и, как предупреждала Шели, лучше не задавать вопросов; каждый из находящихся там, в общежитии, был так или иначе ранен. Каждый из них избежал какой-нибудь трагедии. И под грубостью и крикливостью этой большой компании тщательно хранились правила поведения, в которых было немало сострадания и благородства. Каждый вопрос о доме, из которого ты пришёл, сбежал или был выгнан, вызывал новые волны боли и бередил раны, которые, может быть, уже начали затягиваться. И каждый вопрос о том, что с тобой будет, куда ты отсюда пойдёшь, что ждёт тебя в жизни – вызывал отчаяние и страх. Она очень быстро ощутила, что прошлое, а также и будущее, здесь "вне пределов досягаемости": общежитие Песаха существовало в измерении постоянного, продолжительного настоящего.

Это ей как раз подходило, она тоже боялась, что каждое лишнее слово её выдаст. Может быть, поэтому её дружба с Шели стала слегка сдержанной. Иногда рано утром или поздно вечером – прежде, чем Шели, как она говорила, "расплющивалась, как помидора, на кровати" – они обменивались несколькими словами, впечатлениями от прошедшего дня, чувствуя, что обеим очень хочется сказать больше, поговорить по-настоящему, и сами себя останавливали, понимая: они так же, как и все, кто сюда пришёл, испытали на себе предательство со стороны самых близких им людей, и они тоже усвоили урок: бывают ситуации, когда ни на кого нельзя по-настоящему надеяться. Как сказал кто-то? Каждый сам за себя.

В такие минуты они обменивались выразительными взглядами, полными боли: и ты, и я – одинокие партизанки, пытающиеся выжить на вражеской территории и боящиеся открыть свою тайну чужому. И каждый человек – чужой. Даже такой милый, как ты, Тамар, как ты, Шели. Прошу прощенья. Даже я. Очень жаль. Может, когда-нибудь. Хорошо бы. В другой жизни, в другом воплощении...

Не все были одиноки, как она. Она заметила, что там были друзья, пары; были даже три "семейные комнаты", были группы маленькие и побольше. Возле столовой была комната, служившая подобием клуба, в которой парни и девушки играли в пинг-понг и нарды, а Песах пожертвовал улучшенный кофейный автомат и пообещал вскоре привезти компьютер, такой, на котором можно даже писать музыку. Она слышала, что по ночам иногда устраиваются вечеринки в комнатах, и знала, что люди вместе курят и вместе играют; со своей обычной позиции стороннего наблюдателя она видела, с какой радостью они встречаются друг с другом вечером в столовой. Сближение, объятие, руки, обнимающие спину, похлопывание, ещё одно, эй, брат, как дела, классно. И на мгновения, в её одиночестве там, даже это могло вызвать в ней зависть.

Но то, для чего она пришла сюда, оставалось далёким и недостижимым, как и в первый день.

Когда ещё жила дома и только планировала это дело, она была уверена, что будет действовать здесь, не переставая – думать, разгадывать, увязывать факты. Но как только она поселилась в общежитии, её мозг стал медленным, тяжёлым и невидящим. Таким невидящим, что иногда её охватывал страх, что она останется здесь навсегда, втянутая в магический круг выступлений и сна, и постепенно совсем забудет, для чего пришла сюда.

Она должна была силой пробуждать себя от этого отчаянного, завораживающего колдовства. Постепенно и старательно собирала она фрагменты мозаики: там были артисты, двадцать парней и девушек, или тридцать, или пятьдесят. Невозможно было узнать. Они приходили и уходили, пропадали надолго и неожиданно появлялись снова. Иногда она чувствовала себя там, как на шумном вокзале или как в лагере беженцев. Она не знала, попали ли все остальные в общежитие тем же путём, что и она. Из того, что уловила, она поняла, что они слышали так же, как и она, разговоры об этом месте и очень хотели, чтобы "охотники за талантами" Песаха обнаружили их; к её удивлению выяснилось, что в разных местах, во всех концах страны, ходят слухи об этом единственном в своём роде общежитии, и что у него есть какой-то романтический ореол необычности и артистизма. Люди из Тверии, из Эйлата, из Гуш Эциона, из Кфар Гильади, даже из Тайбы и Назарета, все слышали, что есть такое место, что если тебя в него примут, ты будешь выступать на улицах сотни раз по всей стране, набираться опыта и уверенности, и выйдешь более искушённым мастером сцены, чем после четырёх лет в каком-нибудь прилизанном театральном училище. Никто из них никогда не говорил вслух о Мико и его друзьях и об их работе; артисты жили вместе с преступниками, проводили с ними долгие часы каждый день, ели и ездили с ними, выступали рядом с ними и как будто ничего не видели, не слышали и не говорили о том, что там в действительности происходило. Тамар чувствовала, как это происходит и с ней тоже, как она приучает себя быть "тремя обезьянами". Однажды ночью, возвращаясь с выступления в Нес-Ционе, она лежала голодная, свернувшись на заднем сиденье, и думала, что начинает понимать, как люди десятилетиями привыкают жить под властью диктатуры и угнетения, отключаясь от происходящего вокруг, потому что, если поймут своё действительное положение и честно скажут себе, чему они содействуют, им придётся умереть со стыда.

Будучи не в силах вынести действия Мико и его друзей, она видела только артистов. Там были мимы, фокусники, скрипачи и флейтисты. Была одна виолончелистка – девушка с печальным лицом, в очках и тонкой красной шляпке с загнутыми полями, которую никогда не снимала; Тамар удивлялась, как можно убежать из дому с виолончелью. Был русский парень, который ездил на высоком одноколёсном велосипеде, Тамар вспомнила, что он выступал рядом с ней на бульваре до того, как она попала сюда. Были два брата из Назарета, которые поражали своими трюками на ходулях, и парень-эфиоп, который замечательно рисовал на асфальте чёрных ангелов и золотых единорогов. Парень из Америки, утративший веру ешиботник, рисовал углём стилизованные жестокие карикатуры людей на улицах, и в общежитии тоже рисовал всех без перерыва, и все уже привыкли к нервным движениям его карандаша; рыжий религиозный парень из Гуш-Эциона, растерянный, с мутным взглядом умел глотать огонь и плевать огнём; были две девушки из Беер-Шевы, похожие, как сёстры, или даже близнецы. Они читали мысли, по крайней мере, так они говорили, и Тамар старалась держаться от них подальше. Было не менее десятка жонглёров, которые подбрасывали и ловили шары, палки, кегли, яблоки, факелы и ножи; один высокий парень с лживыми глазами придумал своё особенное искусство. Он подражал прохожим на улице – имитировал движения и походку: шёл за ними почти вплотную, когда они пересекали круг его представления, и, незаметно для них, копировал их под хохот зрителей; однажды вечером за ужином Тамар заметила напротив себя девушку, которую видела однажды на "Площади Кошек", ту, что жонглировала двумя горящими верёвками. Ещё была "резиновая девушка" с недобрым лицом из киббуца на севере, которая однажды в пятницу после ужина поразила её тем, что уложила своё длинное тело в ящик из-под кока-колы. Очень молодой парень, почти мальчик, немного похожий на Эфи из "Где Эфи?", владел искусством мыльных пузырей всех форм и размеров; один бледнолицый иерусалимец с чёрными жирными волосами называл себя "поэтом улицы"; в считанные секунды рифмовал слова по заказу для того, кто платил. Были ещё певцы и певицы такие, как она, с одной из них она перекинулась парой слов во время поездки в Ашкелон и обнаружила, что они даже поют одни и те же песни (те, что на иврите). Были исполнители "рэпа", игравшие на пустых жестянках из-под краски, и один, который играл на пиле, и другой, который исполнял целые произведения на бокалах для вина, с помощью трения пальцами о края бокала. Было не меньше пяти гитаристов, как Шай, но из того, что она слышала иногда, проходя мимо комнат, никто из них не играл так, как он. Бывало, что кто-то упоминал его имя, с уважением, но и с оттенком печали, как бы говоря о человеке, которого уже нет.

Но самого Шая она там не видела.

***

Проснувшись однажды ночью, она услышала голоса и крики. Минуту лежала, не понимая. Думала, что она у себя дома. Пыталась привязать тени к знакомым вещам. Крики усилились. Она забеспокоилась. Посмотрела на часы: половина третьего. Вдруг вспомнила, где она. Вскочила на ноги. Подбежала к окну. Внизу стояла машина, и трое мужчин пытались вытащить из неё кого-то, кто не хотел выходить. Он цеплялся руками за дверь. Они тянули его и били по рукам. Один из них был Мико, и ещё она узнала Шишко, похожего на Элвиса. Она прижалась лбом к окну, пытаясь разглядеть каждую деталь, но мужчины окружили машину и заслоняли собой происходящее. Они тихо ругались и то и дело наносили кулаками удары внутрь через окно, очевидно стараясь оглушить того, кто в машине. Тамар тихо вскрикнула и, сама того не замечая, закусила кулак до крови. Потом из здания выбежал Песах. Бросил обеспокоенный взгляд вверх, на окна. Вернулся в здание и погасил лампу над входом. Теперь стало труднее различать, что там творится. Песах подошёл к машине, остановился на мгновение возле открытой двери, уперся лбом в крышу, и Тамар надеялась, что он разговаривает с тем, внутри, пробуя убедить его выйти по-хорошему. Но тут, медленно, почти лениво, его локоть отошёл назад, и большая рука нанесла внутрь один удар. Сразу наступила тишина. Тамар дрожала, стоя у окна. Один из мужчин вытащил из машины что-то, напоминающее свёрнутый ковёр. Легко взвалил его на спину и вошёл с ним внутрь. На одно мгновение, когда он стоял у входа в здание, Тамар увидела кисти рук того, кто лежал у него на спине. Она знала только одного человека с такими длинными пальцами.

***

Время шло. Кто знает, куда уже добрался мальчик, едущий верхом на верблюде по пустыне Сахара, о котором думал Асаф. Сам Асаф в те дни в конце июля уже начал работать в муниципалитете. По восемь часов в день одиноко сидел он в пустой комнате рядом с отделом водоснабжения, отвечал на телефонные звонки, сообщал те немногие сведения, которые знал, развлекался, составляя свою сборную звёзд для ФИФА 99, и не знал, что через несколько дней в его жизнь войдёт большая собака, которая потерялась, вслед за ней ворвётся девушка, тоже немного потерявшаяся, и что с той минуты он уже не будет думать, чем занимается в это время юнга на корабле, плывущем в северном море, а будет непрерывно спрашивать себя, где Тамар.

В один из тех вечеров, когда Асаф ещё слонялся с Дафи Каплан, устало смеясь над грубыми шутками Рои и считая минуты до конца вечера, Тамар вернулась в общежитие, когда там уже ужинали. Она приехала из Бат-Яма или Нетании, точно не помнила. Поспешила в комнату переодеться. Как обычно, оставила там Динку: если вдруг встретит за ужином Шая, лучше, чтобы Динки там не было, чтобы не прыгнула на него у всех на глазах.

Умылась над ржавой раковиной в комнате. Посмотрелась в треугольный осколок зеркала, оставшийся на стене. Её волосы немного отрасли. На голове начали пробиваться маленькие, очень чёрные колючки. Она подумала, что ей даже идёт, и пару минут была занята необычными для неё размышлениями о своей внешности, мечтами о приятной ванне, о нежных кремах, об Алине, всеми силами пытавшейся превратить её в красавицу. Она вошла в столовую, всё ещё неосторожно улыбаясь, и была застигнута врасплох.

Потому что, как только вошла, увидела его и вздрогнула. Такой худой и осунувшийся. Как его собственная бледная копия. Она прошла мимо него, двигаясь скованно, уставившись глазами в пол, с побелевшим лицом. Шай смотрел на неё невидящим взглядом. Может, задумался, может, был под действием наркотиков, одно было ясно: он её не узнал, и это было неожиданное и тяжелейшее потрясение: даже он не спас её от отчуждённости. Сидел, погружённый в себя, слегка раскачиваясь, будто молился. Она увидела, что он одет в её любимую синюю жилетку, теперь уже грязную и порванную. Он ковырял вилкой пюре. Тамар с огромным усилием съела остывшую порцию, размазанную по её тарелке (мамочка всегда сердилась на опаздывающих). Ей казалось, что вся комната вдруг замолчала, и что все смотрят на неё и на него.

Шели вбежала, взволнованная, ещё более высокая в своих новых жёлтых туфлях "Др. Мартин", зелёные волосы сверкают, и мгновенно всех зажгла. Она подбежала к Тамар с радостью, всегда с той же, первой радостью:

– Дай мне сесть рядом, ну, подвинься, один шаг на север, я должна рассказать тебе что-то потрясное, – и начала рассказывать, но сразу увидела отстранённые глаза Тамар, отстала от неё, болезненно поёжившись, но проблемо, минуту посидела тихо и, так же радостно, начала болтать с парнем справа от неё: сегодня во время выступления в Ашдоде к ней подошёл какой-то важный импресарио с местного телеканала и предложил ей подписать контракт на три года, с возможностью гастролей в Нью-Йорке... Но, когда рассказывала, ей стало странно, что может быть интересного для американцев в пародиях на Иги Ваксман и Сарит Хадад, и её лицо слегка погрустнело. Тамар старательно прожевала пищу. Потом осторожно подняла голову. Взглянула на него. Он смотрел на неё, потому что она была новенькая. Постепенно его зрачки расширились, и черты лица начали искажаться.

Она моментально опустила голову. Нельзя, чтобы кто-то заметил, что между ними существует связь. Что они знакомы по прежней жизни. Попробовала холодный омлет и отодвинула его на край тарелки. Шели рядом с ней негодовала на собственную глупость. Цедила, что она дура из дур, если могла поверить этому подонку. Фиг он возьмёт её в Америку. Визитку он ей показал с золотыми выпуклыми буквами, задурил её болтовнёй, а она всё проглотила. Целый час она провела с ним в какой-то вонючей гостинице. Теперь, чтобы наказать себя, она опять сбежит отсюда. Пойдёт в Лифту[29]29
  Лифта – заброшенная деревня рядом с Иерусалимом.


[Закрыть]. Подохнет там, как собака, как ей и положено. Парень рядом с ней пытался её успокоить. Вокруг было очень шумно. Над другими столами порхали ломти хлеба. Люди веселились в этот вечер, как никогда, может, потому, что там не было ни Песаха, ни его бульдогов. За столом у двери парни громко и фальшиво запели «Почему зебра ходит в пижаме», остальные подхватили, аккомпанируя вилками и ложками по столам. Мамочка верещала, угрожая, что всё расскажет Песаху, и один высокий парень, имитатор телодвижений, вскочил и начал танцевать с ней, сгибаясь и прижимаясь щекой к её щеке, пока не заставил её улыбнуться. Тамар прикоснулась к своему лбу. Потом провела пальцем по левой щеке. Дважды моргнула. Прикоснулась к правой щеке. Потом, будто случайно, подняла вверх палец. Прикоснулась к мочке правого уха. Дважды обмахнула подбородок. Сделала ещё пять-шесть таких движений плавно и медленно, хотя сердце и стучало, как бешенное. Шай не отрывал от неё глаз. Его губы двигались, будто он читал вслух. Он и правда читал. Это было первое чудо, на которое она надеялась: чтобы он вспомнил. Чтобы, несмотря на то, что прошло много времени, несмотря на всё, что с ним случилось, и на наркотики, он всё ещё помнил их тайный язык пальцев.

– Я пришла вытащить тебя, – сказали пальцы.

Он опустил голову. Она увидела, как поредели его красивые волнистые волосы. Как исхудали суставы рук.

Потом он выпрямился на стуле. Минуту смотрел вверх, в потолок. Она видела, что он пытается вспомнить. Он неуверенно дотронулся до правой щеки. Коснулся подбородка, кончика носа. Один раз ошибся и сделал знак отмены, растянув губы. И снова писал ей буква за буквой:

– Нас обоих убьют.

Справа от неё парень, играющий на пиле, возбуждённо говорил Шели:

– Лифта? С русскими? Ты спятила? Они самые прожжённые.

– Почему, что у них есть такого, чего нет здесь? – спросила Шели и вдруг засмеялась. Её поведение сегодня было странным, вызывающим и переменчивым, но у Тамар не было на это времени.

– У них есть винт, – объяснил высокий лохматый парень с немного обезьяньей верхней губой, – эта штука влезает тебе прямо в мозг, трррр, как винт. – Шели с сомнением покачала головой. Задрожали её зелёные волосы, озаряющие любое пространство, где бы она ни находилась. – Нет, ты послушай: это фосфор с сиропом от кашля и перекисью водорода. Самая большая гадость из всех наркотиков, героин против него – трава, так забирает, и стоит всего ничего.

– Я к таким в жизни не прикоснусь, – сказала Шели, тоненько хихикая, – я максимум нюхаю.

Посреди напряжённой беседы с Шаем Тамар вспомнила, как Шели говорила в тот день, когда они встретились, что она к героину не прикасается, только травка.

Она написала пальцами:

– У меня есть план.

Он начал ей отвечать. Одна девушка обратила внимание на его странные движения и тронула за плечо подругу, чтобы посмотрела. Тамар согнулась над тарелкой и запихала в рот холодный омлет; Шай выглядел так, будто играл пальцами воображаемую мелодию.

Он сказал:

– Я употребляю.

Тамар ответила сразу, почти не поднимая головы от тарелки:

– Сказ хоч брос. – Ты сказал, что хочешь бросить. Их фразы были короткими и конкретными, и она сразу увидела, что, несмотря на всё, что с ним случилось, он может понять её даже по половинкам слов; это тоже было хорошим знаком. Как в детстве, когда им иногда запрещали разговаривать друг с другом во время еды, когда пробовали как-то ограничить их бесконечное погружение в свой собственный мир, закрытый для чужих. В те дни они ограничивались одними началами слов: я хо спа; или: ка сегод против еда.

Прошло целых две минуты, пока Шай ответил:

– Не могу сам.

– Вместе.

Он подпёр голову руками, и казалось, что его голова весит тонну. Тамар вспомнила песню, которую пела в хоре, на слова Эмили Дикенсон, она называлась "I felt a funeral in my brain".

Его пальцы вдруг так задрожали, что Тамар испугалась, что все увидят. Он написал:

– Ты одна не смо.

Она ответила: – Я смо.

А он: – Беги отсю.

А Тамар:– Толь с тобой.

Вдруг у него вырвался стон. Громкий, глубокий стон. Он резко встал и, пытаясь ухватиться за стол, опрокинул стакан.

Все замолчали. Он хотел поставить стакан на место, но его пальцы не могли его удержать. Стакан прямо прыгал, будто был смазан скользким маслом, и казалось, что он старается убежать от его руки. Ему пришлось схватить его двумя руками, чтобы поставить. Это длилось от силы три минуты, но тянулось бесконечно. Все глаза были направлены на него. Очень высокий и тонкий, он качался, как стебель на ветру. На его лице выступил пот. Все прекратили есть и говорить и смотрели на него. Он отступил назад, опрокинув стул, отчаянно и покорно взмахнул рукой и выбежал из комнаты.

Тамар набросилась на пюре, омлет, хлеб. На всё. Только чтобы не поднимать головы и не видеть их глаз.

Кто-то тихо сказал:

– Если парень сейчас не выкарабкается из этого, на всю жизнь ему крышка, – наступило тягостное молчание. Может, из-за того, что было упомянуто будущее, будущее, о котором запрещено говорить, будущее, которого нет.

Одна из девушек, наверно, недавно прибывшая, спросила, кто этот парень, который вышел, и ей ответили, что он треснутый. Ходячая трещина, сказал один парень; но кто он, кем он был, спросила девушка, и Тамар окаменела. Кто такой Шай. Кем он был. Они уже оплакивают его. Ей было больно видеть, с какой лёгкость такой человек, как Шай, становится пищей для их сплетен. Попробуй, опиши Шая, уложи им в два предложения всю эту удивительную путаницу и все противоречия, заключённые в нём.

– Он что, никогда не разговаривает? – спросила новенькая с нахальством новичков, и несколько голосов ей ответили, Тамар почувствовала, как им нравится говорить о нём, какой притягательной загадкой он им кажется; да, вначале думали, что он немой. Но играет, как чёрт. Только без допинга он не может, но когда он примет и играет – деньги так и бегут. Ты что, даже на телевидении им интересовались, сам Дуду Топаз случайно услышал его на улице и пригласил в свою передачу, но Песах не разрешил, сказал, что он не созрел для такой большой популярности...

– Это Джими Хендрикс Песаха, – сказал один из музыкантов, и Тамар услышала в его голосе знакомую зависть, пыль зависти всегда была в голосе говоривших о Шае, – и Джим Морисон[30]30
  Джими Хендрикс, Джим Морисон – рок-гитаристы 60-х годов.


[Закрыть] тоже. Море таланта, но конченый до ужаса. пусту. а. ос и раскачивались друг перед другомтичным и милым -этого напримерМоре

Она больше не могла есть. Даже для того, чтобы скрыть своё состояние. Сидела застывшая и надеялась, что никто на неё не смотрит. Её потрясение было вызвано не столько состоянием Шая, сколько его решительным отказом принять её помощь. Именно то, о чём Лея её предупреждала: он будет не готов и даже не способен помочь ей, поддержать её. "Но он просил меня прийти! – сердито заявила Тамар, когда сидела с Леей. – Он сам позвонил и умолял, чтобы кто-нибудь пришёл его спасти!" И Лея ещё раз объяснила ей, что он до смерти будет бояться изменить что-либо в своей разрушенной жизни, и до смерти будет бояться лишиться уверенности, которую даёт ему здесь регулярное снабжение продуктом. В голове у Тамар заклубилась угроза: вот этого-то она и не предусмотрела. Как она вытащит его без его участия и, возможно, против его воли? Что-то у неё в животе опускалось и опускалось без конца. Вот тебе, девочка моя дорогая, в лилиях пасущая[31]31
  « Возлюбленный мой принадлежит мне, а я ему; он пасет между лилиями» – Песнь песней, гл.2.


[Закрыть], в облаках витающая, вот тебе, наконец, слабое место твоего мегаломанского плана.

Она месяцами планировала каждую деталь. Скрупулёзно повторяла и пыталась заранее угадать все возможные этапы и те проблемы, которые возникнут на её пути сюда, до встречи с ним; и с той же бескомпромиссной педантичностью планировала, как она одна будет за ним ухаживать после того, как вытащит его отсюда, точно рассчитывала, сколько коробок свечей и спичек понадобится ей в пещере, не забыла принести открывалки, мазь от комаров и бинты, и только об одной малости она не подумала: как она вытащит его отсюда, если у него не будет сил и мужества выбраться.

Она была потрясена собственной слепотой. Как это случилось? Как она не послушала предупреждений и словно нарочно обрекла себя на неудачу?! Она встала и положила тарелку в раковину. Во дворе уже сидели на земле несколько парней и девушек. Она увидела зелёную гриву Шели, лежащую на плече высокого крупного парня. Другой парень с индейским лицом и длинной косой схватил гитару и запел. Она открыла окно, чтобы подышать воздухом, и песня обволокла её. Она не могла противиться её печальному и мрачному ритму: экстази дешёвый / белый для толпы / синий LSD / денежки плати / да здравствует анархия / тоске не место тут / мы чувства пробуждаем / а нас менты метут...