Текст книги "Будь мне ножом (ЛП)"

Автор книги: Давид Гроссман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 19 страниц)

Понятно, что даже в эту минуту он опять сдаёт мою кровать, и до ночи мне лучше не возвращаться. За те деньги, что я ему уплатил, можно было купить целую сеть гостиниц «Хилтон»…

Сегодня – день Абу-Гоша^[29], правильно? Выпей там чашечку кофе за моё здоровье.

Моя прогулка закончена. Час и десять минут. Есть один симпатичный почтовый ящик, против которого я люблю располагаться в маленьком кафе.

Знаешь, о чём я вспомнил, просто так, без всякой причины. О письме «Домработница, выдержавшая один день». Помнишь? Ты рассказывала о беременности Анны со всеми страхами и беспокойством, что её хрупкому телу этого не вынести, а та девушка ежеминутно заходила спросить где хлорка, и где жидкость для окон, и твоё письмо делалось нервным и напряжённым, – ты не позволишь ей испортить тебе это письмо и не встанешь к ней! «Она уже сообщила мне, что гладить она тоже не любит! Что она любит – так это мыть полы, это для неё удовольствие, но сколько же у нас тут полов?!»

Я сижу у стены и читаю, целиком погрузившись вместе с тобой в эту беременность, – потрясающее письмо, кстати, будто тебе необходимо было заново, письменно, прожить каждый этап её беременности, тончайшие её ощущения. Помню, я подумал, что никогда ни в одной книге не читал такого глубокого и волнующего описания беременности, но и не мог удержаться от улыбки из-за разворачивающейся параллельно сцены с домработницей… «И не вздумай смеяться!» – вдруг прикрикнула ты на меня, вскинувшись. – «Чего ты смеёшься? Что ты понимаешь? Я плачу ей уйму денег, чтобы освободить это короткое время для себя! Для того, что жизненно важно мне!» И тут из тебя будто воздух выпустили, будто закончилась в тебе «субстанция притворства» – так явно я ощутил твою потерянность и слабость. Ты спросила, когда же ты, по-моему, наконец повзрослеешь, когда научишься отдавать распоряжения своей домработнице, не испытывая при этом угрызений совести или стыд за то, что притворяешься матерью семейства, хозяйкой и женщиной… А тут и мама твоя, конечно, «просочилась» – такую щель она не упустит…

Тебя удивляет беглость моих воспоминаний? Ты подозреваешь, что я перестал выполнять указания и не уничтожаю улики?

Видишь ли, у каждого разведчика бывает минута слабости (помнишь, ты говорила, что хранишь мои письма вопреки правилам конспирации, потому что это помогает тебе иногда извлекать немного уверенности из нашей связи?). Так вот, моя «минута» была раньше – когда ты рассказала о своих часах, которые Йохай сломал, – прозрачных часах, полученных тобой от Анны, – и со слезами спросила, какие часы у меня, а я пошутил, что это не самая важная деталь. И ты немедленно написала, что каждая деталь важна, «как же ты ещё не понял, что всё рассказанное тобой мне важно и дорого, все твои „детали“»…

Тогда я сказал себе: если я способен рвать письма, полные твоих «деталей», – грош мне цена!

А когда я принял это решение, вдруг возникли из потёмок, из разных необычных тайников, которые несомненно вызвали бы у тебя насмешку и жалость, если не отвращение – всё новые и новые твои письма из ранних периодов. Я даже не представлял, что их так много – листов, которые я не смог разорвать!

Благодаря этому у меня здесь есть «избранный» материал для чтения. И немало. Довольно много, в сущности. Десятки, сотни листов. Я почти не взял с собой одежды, только полную сумку твоих писем, сложенных, смятых, истрёпанных. Многие из них слегка посинели в заднем кармане джинсов.

…Письма с большим количеством твоих «деталей»: начиная с кофе, которое вы пили вместе с той девушкой, помирившись после ссоры по поводу глажки, когда вы пришли к выводу, что не подходите друг другу, но расстаётесь по-хорошему. И кончая тем, как ты вернулась ко мне два часа спустя в закатанных брюках и красной косынке, замученная мытьём полов и окон, чтобы рассказать, что, когда Анну двадцать лет назад спрашивали, о чём она мечтает, она отвечала: «Что значит – о чём?! Хочу быть расстроенной домашней хозяйкой!» – «…вот я и воплощаю её мечту…»

Что-то я разнежился… Мусолю каждое твоё слово… Пора взвалить на плечи этот день!

На берегу за дельфинарием есть маленькая сточная канава. Я иду вдоль неё и вижу на поверхности мутной воды – будто белый шнурок плывёт по течению, и мне вдруг кажется, что я смотрю на ниточку спермы. Она медленно плывёт, видоизменяясь под действием течения и ветра. В какой-то момент показалось, что это – журавль в полёте, в следующий – вопросительный знак, потом – женский профиль, меч… Я прошёл с ним все изгибы до самого моря, и оно ни на миг не переставало изменяться.

Меня ограбили. Непонятно – как, ведь за всё время, что я здесь, ко мне никто не приближался. Всё забрали сволочи – документы, права, деньги, кредитные карточки (но твоё письмо, которое было со мной на утренней смене, не тронули – письмо, в котором ты рассказала про Йохая. Какое счастье!). Два часа я обзванивал все конторы, разрушая официальные «пласты» своего существования.

Только с Майей я не говорил с тех пор, как приехал. Играем в «кто-кого» – она же тоже может позвонить, не так ли?

Беда в том, что из-за оплаты гостиницы вперёд у меня осталось…

…семьдесят один шекель и сорок агорот (ты бы выслала мне деньги, если бы я попросил?). Не понимаю, почему эта ситуация меня так смешит. Иногда бывает как в кино – кто-то делает ошибочный шаг, поворачивает в одну сторону, а не в другую, открывает дверь не тому человеку, – и вмиг оказывается втянутым в кошмар.

Я сейчас играю в этого героя – бедного и одинокого.

(Должна же найтись красавица, которая поможет ему в конце концов!).

Ты не представляешь, как много напоминает о тебе в этом мире.

В два часа дня из репродукторов прибрежных ресторанов звучит радио-шоу «Прекрасные мгновения» (сегодня было «Ио соно иль венто» в исполнении Аурелио Пьерро, и я тут же увидел, как твой отец увлечённо подпевает ему в своём такси к удивлению пассажиров). Или твоя тайная родинка, насмешливо перепрыгивающая на плечо к девочке, в вырез солдатки, на щеку старухи.

Или просто – лотерейный киоск. Я, при своих небольших деньгах, подхожу и покупаю билет. Там сидит женщина с каменно-непроницаемым лицом. Я смотрю ей прямо в глаза и «читаю» в них: «Ты ошибаешься, ты – неудачник. Тебе может случайно повезти, ведь „фортуна“ – это всего лишь оборотная сторона того же „кремля“, но я ни за что не согласилась бы разделить с тобой твоё „счастье“!»

Ни один мускул не дрогнул в лице женщины. Совершенно пустым голосом она спрашивает, не хочу ли я ещё один билет? Я вынимаю ещё несколько шекелей и покупаю право свободно произнести вслух: «Меня считают совершенной неудачницей, взгляни на мою жизнь и скажи сам, взгляни на меня глазами моей матери, и ты сразу всё поймёшь. И всё-таки я чувствую, что мне повезёт, и готова поделиться с тобой своей удачей…»

(Выиграл какую-то мелочь…)

Иногда в считанные мгновения я прохожу с тобой по твоим «остановкам», будто кто-то нарочно показывает мне тебя, выделяя из окружения, как в детской игре, в которой нужно соединить точки, чтобы получилась фигура: в витрине цветочного магазина склонил голову высокий подсолнух, расточая свет другим цветам, немного ханжа… А в следующее мгновение (как ты говоришь – и реальность бывает иногда плотной, как сон) – на проспекте Бен-Иегуды почти лысая женщина, согнувшись, везёт перед собой старика в инвалидной коляске. Он непрерывно бормочет, кривя лицо, будто бранит её про себя. Она с жалостью смотрит на него, кусая губы, то и дело останавливается и терпеливо гладит его по голове. Три года сидела рядом с тобой вторая Мирьям с мёртвыми ногами, на громоздких костылях, и с четвёртого по шестой класс издевалась над тобой, а ты никому не рассказывала и прятала синяки, которые она на тебе оставляла.

Думаю, я понял ещё кое-что: у тебя тоже есть тайный уговор с судьбой – может быть, ты чувствовала, как её паралич проникает в тебя через щипки, и знала, что ты достаточно сильна, чтобы принимать его от неё, не слишком страдая от этого. Я угадал?

Говори, я слушаю.

Не знаю, получала ли ты уже мои письма отсюда. Не знаю, ответила ли. Я надеялся, что от тебя что-нибудь придет. Мне бы это не помешало. Твои письма, которые я привёз, я уже знаю наизусть. Я почти могу написать их тебе.

Вчера я гулял несколько часов, и ночью тоже. Я сбежал – у меня там голова пухнет (они мне всё удовольствие от сна испортили). Часа в три утра я стоял у светофора в районе автовокзала и стучался в окно автомобиля, чтобы спросить дорогу – я заблудился. Прилично одетый человек открыл окно и с кислым выражением лица дал мне шекель. Из недостроенного здания шатаясь и дрожа вышел парень и закричал, что это – его территория. Я не собирался отказываться от честно заработанных денег. Он обругал меня и толкнул, и через секунду мы уже дрались. Ну, не совсем дрались – мы почти не прикасались друг к другу, молотили воздух руками и ногами, и большая часть моих царапин – от асфальта и от себя самого. Его руки были слабы, как масло, и я с каждой минутой слабел вместе с ним. Что случилось? Я же мог его избить, он был совершенно одурманен наркотиками. Я всю жизнь воображал, как когда-нибудь размозжу одного из этих, а когда случай подвернулся – я заразился его слабостью.

Так мы и дрались – без видимого ущерба, падая от собственных замахов, постепенно отрываясь друг от друга, но не прекращая дубасить воздух. Машин почти не было, прохожих тоже. Мальчишка лет десяти стоял, увлечённо наблюдая за нами, и курил. Лицо наркомана постоянно мерцало передо мной в жёлтом свете светофора, искажённое с полузакрытыми глазами. Он дрался со мной не на жизнь, а на смерть. Интересно, за кого он меня принял? Наверно я угодил ему в больное место, потому что он вдруг болезненно закричал, и заскулил как щенок. Я никогда не слышал, чтобы взрослый человек так кричал. Он упал, скорчившись от боли. Я поспешил убраться оттуда, а во дворе дома меня вырвало. Всю ночь я боялся, что он умер…

Утром, как только взошло солнце, я вернулся туда – его не было. Я постоял немного. Я казался себе котом, обнюхивающим место, где задавили другого кота.

Мирьям…

Ничего.

Есть и приятные моменты: утром на проспекте Бен-Иегуды молодая женщина бежала за автобусом. Она успела заскочить в заднюю дверь перед самым её закрытием, но одна её туфля упала на дорогу… Проходивший мимо парень поднял туфлю и, не раздумывая, погнался за автобусом. Минуту я стоял в растерянности, потом пришёл в себя, остановил такси (даже не подумав, что у меня почти не осталось денег) и крикнул водителю, чтобы ехал за парнем. А он, между тем, мчался, как зверь, будто спасал свою жизнь, бежал в толчее, высоко подняв туфлю, чёрную и блестящую. Только спустя несколько долгих минут, нам удалось его догнать, и я крикнул ему, чтобы садился в машину. Он сразу всё понял, на ходу вскочил внутрь, и мы ещё несколько минут неслись за автобусом. Он сидел рядом со мной и даже на меня не смотрел – туфля заполнила собой всю машину, и водитель тоже включился в игру: мы устроили погоню с опасными виражами, как в кино. Наконец автобус остановился у площади Атарим, и нам удалось его обогнать. Парень выскочил, вбежал в автобус, и я видел, как он пробирался среди пассажиров и как отдал ей туфлю. Автобус уехал.

Я слышу, как в полуметре от меня люди занимаются сексом, но после нескольких десятков раз это меня уже не колышет. Вначале – было, непроизвольно. От одних только стонов. Они доносятся здесь со всех сторон двадцать четыре часа в сутки. Иногда я продолжаю их слышать и после того, как люди умолкают. (Так я целый день слышал плач Идо, когда оставлял его в саду в слезах.)

Но теперь – всё. Привык, наверное. Я приучаюсь мыслить позитивно: я уже два с половиной дня живу в огромном цеху с его шумом, постоянным ритмом, со всё усиливающимся скрежетом поршней, регулярными выбросами пара. В следующую минуту всё повторяется в другой комнате, иногда мне кажется, что все комнаты надо мной и с обеих сторон громыхают синхронно, всё сотрясается, скрипят кровати в комнатах, мужчины стонут, а девушки по очереди издают свои фальшивые вопли…

Странно, но кроме хозяина гостиницы я до сих пор не видел здесь ни одной живой души. Когда я выхожу из комнаты, всё кажется пустым и заброшенным.

Если когда-нибудь мы с тобой будем заниматься любовью, мы будем ласкать друг друга медленно-медленно, как сквозь сон. Я вижу это сейчас так, будто два человеческих зародыша с закрытыми глазами ищут друг друга замедленными движениями.

Мирьям, я трудился всю ночь. Я понял, что должен сделать что-то для собственного спасения (или хотя бы должным образом использовать твою помощь в борьбе за себя). Нельзя сдаваться без борьбы – звуки вокруг потихоньку сводят меня с ума. Я наклеил на стены твои письма. Каторжный труд! Даже не представлял, как много ты написала. Интересно, что бы ты чувствовала, оказавшись здесь?

Я выжат, измучен, спать хочу ужасно, но улыбаюсь всё время как идиот.

(Мечты о сне…) Энергия вдруг забурлила во мне с новой силой. Такое чувство, что стены заговорили твоим голосом.

Комната полна сумбурного движения. У меня кружится голова, когда я озираюсь. …Это было похоже на разгадывание огромного кроссворда (в котором зашифрован его составитель). Вначале я старался размещать листы по группам, но скоро устал – с итоге всё перемешалось. В последний час я уже клеил их как попало, создавая гибриды. Случайные встречи. Не важно. Тебе присуща последовательность, и всё, что ты пишешь, так или иначе связано. Каждое письмо продолжает непрерывный разговор.

Теперь я тоже могу разыгрывать лотерею. Ходить по кровати, закрыв глаза, и, открыв их, наугад выбирать фразу: «…и я до сих пор помню физическое ощущение ужаса, который вползает в меня, заполняя то место, где когда-то жила радость, и окаменевает там. Ужас, что всё то хорошее, что есть во мне, не будет отдано никому, никогда не будет востребовано. Какой же во мне смысл?»

(Я сделал ещё один круг. И «выловил» тот же самый лист!)

«…я уже начала думать что „это“ вообще не предназначено для передачи одним человеком другому, и что всем остальным эта страшная тайна давно известна; может быть, это и позволяет им жить – в смысле „жить“. Находить себе пару. И вдвоём рисовать дом с трубой на крыше. Быть „разумными влюблёнными“, как в стихотворении Натана Заха:

Гость не придет в такую ночь,

А если и придет – не открывайте дверь ему. Уж поздно,

И только веет холодом над миром.

А я всё время думаю о том, как мне повезло, что я встретила „неразумных влюблённых“, которые открыли мне дверь в такую ночь».

Яир?

Яир, проснись, это я…

Яир, не засыпай опять…

Так я не даю себе заснуть, повторяя своё имя твоими устами. С твоей мелодией. И сердце моё бьётся сильнее…

У меня возникла боязнь сна. Я знаю, что как только забудусь сном, раздастся крик, или стон, или скрип кровати – я больше так не могу. Уже три ночи я не сплю…

В конце письма с «теорийкой», где ты предлагала мне попробовать писать рассказы, ты написала:

«Яир…

Яир озарит…

Засияй!»

Но что общего у меня теперь с Яиром-сияющим…

Снова ночь. Куда-то пропали здесь дни…

Я опустошён, а ты – всё более реальна.

Вот ты идёшь по коридору своего дома из кухни на веранду. На твоих плечах кружевная тень бугенвиллеи. Запах крема для рук поднимается от твоих писем, окутывая меня уютом.

Снова и снова я воссоздаю тебя. Ты помнишь, что мы не в жизни? Но всё написанное тобой – живёт. Твоя жизнь живёт во мне. И твоё лицо. Я мысленно рисую его, не пропуская ни одной чёрточки. Одеваю тебя, раздеваю, не торопясь, предмет за предметом. Разговариваю с собой твоими точными фразами, твоим написанным голосом, с капелькой грусти в конце.

«Это уже не секрет для нас, – говоришь ты (библиографическая ссылка – на два пальца справа от двери), – что между нами существует поразительное сходство. Временами я чувствую, что оно, как электрический ток, струится в наших письмах – с их напряжением, непрерывной вибрацией и опасностью. Но тебе известно, что сходство между нами, кроме всего, ещё и в том, что ты называешь „мутные извилины души“, и именно в них оно особенно сильно. Так может, ты понимаешь, почему меня так тянет к человеку, который эхом отзывается на то, что я в себе меньше всего люблю?»

Не знаю. Я вообще очень мало знаю. Нелегко признаваться в этом здесь, когда ты вся раскрылась передо мной, – что твои вопросы всегда глубже моих ответов. И будет лучше, если на этот вопрос ты ответишь сама. Вот что ты сказала, когда мы были братом и сестрой в расходящихся вереницах пленных: «…я хочу узнать обо всех потоках твоих чувств и инстинктов – тайных и явных, стремительных и извилистых – потому что место, откуда все они вытекают, даже тот, который привёл тебя к проститутке, – это, по-моему, и есть начало всех начал, живой, драгоценный источник, который мне так необходим…»

Ночь, переходящая в ночь, переходящую в ночь… Этот человек больше ни о чём не думает. Этот человек уже не думает ни о свинке, ни о своих несчастных яйцах. Этот человек хочет спать, только спать, пока не закончится кошмар, а потом – забыть обо всём. Этот человек вечером вдруг перерезал ножом телефонный провод в комнате. Дело в том, что я чуть не позвонил, чтобы ты приехала…

Ты пропустила великий момент: вдруг зашёл хозяин, не постучав, а может, постучал, но я не слышал (у меня уши заткнуты туалетной бумагой, чтобы хоть немного приглушить шум). Он застал меня стоящим на кровати и считывающим со стены – так я провожу здесь большую часть дня. Он увидел, листы, покрывающие стены. Хотел что-то сказать, но не решился. Застыл молча. А меня будто осенило, и я начал читать вслух: «…во мне пробуждается необузданное желание играть в твою странную игру, встречаться с тобой только в словах, как ты предлагаешь, резвиться на бумаге, растворяясь в твоих фантазиях, чтобы увидеть, куда ты способен меня увлечь…»

Жаль, что ты не видела выражение его лица, на редкость сложное, – смесь изумления и ужаса. Наверное, он подумал, что я в этой скромной комнатушке изобрёл новое извращение, которого даже он ещё не встречал. С поднятой вверх рукой я уставился на стенку: «Я поняла, что ты хорошо играешь в эту игру, а женская интуиция подсказывает мне, что из всего, что ты делаешь, лучше всего тебе удаются слова и фантазии. Так почему бы не встретиться с тобой „на твоём поле“?»

…Он медленно закрыл за собой дверь с тем почтением, которое испытывают к настоящим психам. Я несомненно завоёвываю здесь авторитет.

Всё ещё ночь. Нет мне покоя! Пишу лёжа, свернувшись калачиком, окутанный непрерывным журчанием твоих слов, мыслей и воспоминаний, которые струятся сквозь меня, как вода. Шумный и весёлый дом Анны и троих её братьев, её родители с их смешным голландским ивритом и бесплатные уроки игры на фортепиано у её отца: «А сейчас, после Брамса, сыграем „Эдельвейс Глайд“ Вандербека – чтобы немного развеселиться!», – и ревность твоей матери, пытавшейся воспрепятствовать тому, что ты проводишь у них всё свободное время, её кривая усмешка, будто торопящаяся замести свои следы. Я даже думать боюсь, что она говорила, какой чёрный сарказм изливался из неё, когда выяснилось, что с Йохаем.

О, Йохай. Везде Йохай.

Знаешь, после того, как ты рассказала о его приступах гнева, я на всё красивое стал смотреть дважды. Я так решил: один раз для себя, а второй – для тебя. Немного возместить тебе хоть как-то ту красоту, которой ты не можешь окружить себя дома. Я знаю, что она необходима тебе, как воздух. Я вновь понимаю, насколько слеп, нечуток и тороплив, и снова боюсь, что навеки утратил изначальное, естественное стремление к красоте.

Я не говорил тебе, но вместо многих других слов я всё чаще говорю себе твоё имя «Мирьям». Мирьям – это «пойми», и «приди», и «прими меня», и «мне хорошо», и «мне плохо», и «тайна», и «расти», и «тишина», и «твоя грудь», и «твоё сердце», и «дышать», и «помилование»…

И, всё-таки… – вы не хотели завести ещё одного ребёнка? Боялись? Вы пытаетесь, или вы хотите полностью отдаться только ему? В этом вопросе ты очень сдержанна, и твои пальцы всё ещё сжаты в кулак.

Ты права, что не захотела написать мне «официальное» название его болезни. Чтобы это название постепенно не подменило собой его имя. Но до какого возраста вы сможете держать его дома (и как, как вам удалось до сих пор не сдать его в спец-интернат)?

Он будет расти, и вместе с ним будут расти трудности. Я не сообщаю тебе ничего нового. Он станет гораздо сильнее тебя физически, и что тогда, как ты будешь справляться с ним во время приступов? Как вы удержите его, чтобы он не выбежал на дорогу?

«…Я знаю, что труднее всего мне будет, когда у него изменится голос». А в другом месте ты, как бы между прочим, отметила, что самое красивое в нём – голос. (Только здесь я объединил два предложения).

Просто раздумье – «филогрошик».

А может, при трении зрачка о зрачок, как я когда-то мечтал, текут совсем другие слёзы, не те, которые знакомы обычному пользователю? То есть – может быть, они слаще мёда и капать будут из какого-то тайного резервного кармашка, о котором нам ничего неизвестно. Единственный в теле орган, который был создан с тем, чтобы никогда за всю жизнь не быть использованным. Такая грустная шутка Бога, который заранее знал, с кем имеет дело. Можно преодолеть силу тяготения, но нельзя устоять перед силой отталкивания души, вдруг увидевшей прямо перед собой другую распахнутую душу. И глаз сразу же моргает, надёжно охраняя границы души.

Ты так нужна мне сейчас, Мирьям, в эту минуту! Сядь на кровать рядом со мной, не обращая внимания на голоса, звучащие вокруг и доносящиеся издали, сосредоточься на мне, сосредоточь меня на себе, погладь меня по лицу спокойно, без страсти, и скажи «Яир»…

Распахни окно. Если его откроешь ты – вид будет другим. Исчезнет бильярдная внизу, исчезнут верёвки с развешанными на них старыми полотенцами и простынями. Мусорные баки, трубы, бегающие там крысы. Даже лизол испарится. Ворвётся воздух, привезённый тобой издалека, из Бейт-Заита. Попробуй меня немного рассмешить, я уже несколько дней даже не улыбался. Скажи мне: «Яир, Яир, с чего начать?» Поругай меня, но на этот раз – мягко: «Ты говоришь о Йохае, спрашиваешь, хотела ли я ещё одного ребёнка, и без всякой паузы просишь тебя рассмешить?» Да, я знаю, и всё-таки расскажи мне что-то лёгкое, неважно, что…

«Пусть тебя не удивляет, но Йохай тоже смешной». О чём ты говоришь? «Да, да, даже при отсутствии у него „чувства юмора“ в обычном смысле! Иногда я себя утешаю тем, что его юмор, возможно, не от мира сего. Но, например, когда он хочет ещё одну конфетку и знает, что мы не разрешим, он притворяется, что уходит в свою комнату, и вдруг поворачивает и бежит в кухню. И выражение лица у него при этом немного „заячье“, почти озорное… Тогда возникает иллюзия, что его скрытый юмор на мгновение встретился с нашим».

«Или то, что касается обуви…» А что с обувью? «Как, ты не помнишь?» Я не помню… «Но я же тебе рассказывала!» Да, но никогда не рассказывала в Тель-Авиве, и никогда – на этой кровати, облепленной кусками жвачки. Расскажи! «Дома он всегда ходит босиком, зимой и летом. Потому что, как только его обувают, он сразу же выбегает из дома, не слушая никаких возражений. А если я или Амос по рассеянности обуваем его до того, как он полностью одет, он пулей вылетает на улицу иногда полуголым. Поэтому я зову его „мальчик в сапогах-скороходах“»…

«Но тебе сейчас нужен совсем другой смех, правда? Расскажу-ка я тебе немного чепухи. А что, ты иногда пишешь такие глупости, что диву даешься… Давай вместе посмеёмся надо мной: ты знаешь, что я всё время устраиваю окружающему миру экзамены? Например, если первым мне встретится мужчина – то следующее твоё письмо меня слегка разочарует. А если женщина…»

Посмотри на меня – я играю в «мне кажется». И это почему-то приносит облегчение. Даже простое пропускание сквозь себя твоей речи меня успокаивает. И делает счастливым. Ты струишься во мне, как лекарство. Не прекращай. Не прекращайся…

«У меня развилась чувствительность (повышенная, как мне кажется), к различным событиям и людям, встречающимся мне. Слова тоже заставляют меня настораживаться. Даже самые простые, которые я слышу в повседневной текучке. Совершенно невинные слова, такие как „свет“, „поливальные установки“, „лаз в заборе“, „одежда“, „верблюды“, „ночь“… Или неожиданное, немного испуганное объятие, когда я вчера обняла Йохая».

Твое описание я достаю из той самой точки в мозгу, изо всех сил концентрируясь на ней. И ты исходишь оттуда, как будто там хранятся слова, предназначенные для одной единственной женщины…

«…или включаю транзистор и пытаюсь услышать сообщение, посланное только мне: иногда это – строчка из песни, которая вдруг кажется относящейся к нам; а иногда – совершенно бессмысленная фраза, и тогда я говорю себе, вот, то, что между нами – лишь пустая иллюзия».

Я только сбегаю за сигаретами, у меня закончилась пачка, а день обещает быть длинным. Не уходи, ты сейчас в самом правильном месте…

(Я должен только процитировать тебя со стены в качестве прощального поцелуя): «…я всё больше чувствую, что твои рассказы – это самый естественный путь, возможно – самый доступный тебе, войти в мир, пустить в нём корни».

Случилось ужасное. Я видел Майю.

Только что, на набережной. Очевидно, она не смогла вынести моего молчания, а может быть, что-то почувствовала и приехала меня искать. Она меня не видела, а я не подошёл, представляешь? Ну, что ты теперь обо мне думаешь?

Лучше бы мне об этом не писать. Она дважды прошла весь мой маршрут от площади до дельфинария, заходя именно в те кафе и пиццерии, в которых я бывал, когда ещё ел… Она меня угадала – я говорил тебе, что у неё на меня чутьё, а ты не верила, я всё время чувствовал, что ты сомневаешься. Не заблуждайся на её счёт, Мирьям, и не заблуждайся на мой с ней счёт: между нами такая связь, которую я не берусь описать словами, эта связь вовсе не в словах – она в теле, в прикосновении, в подкожных ощущениях (да что ты вообще о нас знаешь?). Я всё время шёл за ней, не отдаляясь. Это такая пытка. Меня будто что-то душило, мешая заговорить с ней. Что я наделал!

Я видел её, всё видел – какая она, когда идёт по улице, как любая другая женщина, и как смотрят на неё мужчины. Я увидел, как она повзрослела за последний год и стала вдруг очень красивой, будто незаметно для меня все черты её лица нашли своё место. И всё же я видел, что из всех мужчин на этой улице только я один умею видеть её красоту, да – она бережёт себя для меня одного. Нет в ней этого проклятого голода, ты понимаешь? Того, который есть во мне и в тебе – в ней его нет, она чиста и свободна от него! Что теперь будет? Я шёл за ней и видел, как удручённо тяжелеет её походка, как она разочаровывается во мне. И тут она зашла в гостиницу госпожи Майер, которую однажды, в дни её расцвета, я показал Майе. Зашла, спросила о чём-то жуликоватого хозяина. Не знаю, что он ей сказал, но она сразу же вышла, не коснувшись дверной ручки.

Потом она ещё раз прошла вдоль всей набережной, но уже не искала меня – она шла, как одержимая, почти бежала, яростно отбивая шаги, и люди смотрели на неё. Я никогда не видел её такой – всё понимающей, позволившей себе понять… Потом она села, почти упала на один из этих пластмассовых стульев и закрыла глаза. Я стоял шагах в десяти от неё, не скрываясь, и если бы она обернулась, то увидела бы меня во всей моей неприглядности, по шею погружённого в болото самого мерзкого позора. Так прошло почти пятнадцать минут. Мы не двигались. Я обессилел. Я беззвучно взывал к ней – если бы только она обернулась, если бы только увидела меня, назвала по имени, я вернулся бы с ней домой.

Как такое вообще могло произойти между нами? Я чувствовал себя как во время какого-то приступа. Когда она исчезла, у меня все мышцы были сведены судорогой. Даже челюсти. Но что я сказал бы ей? С чего начать объясняться в моём положении? Я четыре или пять дней ни с кем не разговаривал.

Только с тобой. Хватит, дай мне уснуть!

Полночь. В дверь стучат три санитара из санэпидстанции. Проворно отодвинув Майю, они набрасывают сеть на мою половину кровати. Майя прижимает к губам дрожащую руку, как принято в подобных случаях: «Пожалуйста, не забирайте его!» «Мы его не забираем, – смеётся санитар, – мы его на месте пристрелим».

Но тут выясняется, что меня нельзя убить. Я вечен, как ничто…

Забыл сказать – когда я шёл обратно, то, может быть, из-за того, что произошло, или из-за того, что я уже несколько дней не видел человеческого лица, мне вдруг стало ясно…

Сейчас, одну минутку…

Нашёл какую-то забегаловку и просидел там целый час – в мозгах была путаница. Я думал о том, что где-то во вселенной должен быть другой мир – мир, о котором мы однажды говорили, – озарённый светом, достойный мир. В котором каждый находит то, что ему предназначено, и каждая любовь там – настоящая, а в качестве приза – вечная жизнь. Я, конечно, сразу подумал о тех, кто даже там не может жить, не приспособлен к такому льющемуся через край добру, – о проклятых, которые кончают там самоубийством.

Я сидел, глядя на прохожих, и размышлял о том, какого наказания заслуживают те, кто кончает там самоубийством. Где бы ты сейчас ни находилась, Мирьям, посмотри вверх (я всегда представляю тебя, погружённой в себя – такой, какой тебя увидел) и скажи, не в этом ли причина? Причина уродства, чужеродности, временности, трусости, вечной удручённости и всех оставшихся букв нашего с тобой эсперанто? Я имею в виду, что здесь у нас – колония, где отбывают наказание заключённые того мира, и каждый, кого ты видишь вокруг – будь то женщина или мужчина, старик или юноша – однажды уже покончил там с собой.

Посмотри сейчас на первого встречного и скажи, не кроется ли в его лице, хотя бы в одной его черте, признание соучастия в преступлении? (Оно может прятаться в носу, в опущенных губах, во лбу, но чаще всего – в глазах.) Я сегодня утром не встретил ни одного человека, у которого не было бы такой черты лица. Я видел её даже у самых красивых…

Даже у детей. На пляже была группа. Я стоял и смотрел на них. Дети шести-семи лет, и почти у каждого была какая-то первая чёрточка, выражающая обиду, склочность и вину (главным образом вину).

Какое там спать! Сюда не спать приходят, в эту обитель извержений! Полвторого ночи, а всё вокруг кипит. Каждую минуту где-то хлопает дверь. Двадцать четыре часа в сутки – беготня по коридорам и звуки сдерживаемого смеха (над чем они там смеются?) Хотел бы я повстречать одного из них и вытрясти из него признание, где это всё происходит. Где номера с джакузи, зеркалами на потолке и круглыми кроватями. Утром, когда я уходил, я впервые увидел пару «постояльцев». Они спускались со мной в лифте. Мы старались не смотреть друг на друга. Мужчина и женщина, довольно пожилые. Туристы. Они выглядели так «солидно», что я им почти поверил.