Текст книги "Пока не пропоет петух"

Автор книги: Чезаре Павезе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)

~~~

Чередование дождей и солнца заставило дорогу потерять свою неподвижность, и иногда было очень приятно утром, пристроившись на площади в уголке или у стенки, наблюдать, как проезжают нагруженные сухой травой или хворостом телеги с возчиками, крестьяне верхом на осликах, как трусят свиньи. Стефано вдыхал влажные, припахивающие молодым неперебродившим вином, дождями и погребами запахи, а за станцией лежало море. В этот час тень от вокзала приносила на площадь прохладу, жарко было только в солнечном пятне, которое падало из вставшего на дороге солнца витража, пересекая спокойные и подрагивающие рельсы. Платформа была как бы прыжком в пустоту. Стефано, как и начальник станции, жил в этой пустоте, туда-сюда прохаживаясь по краю вечных прощаний, в непрочном равновесии невидимых стен. Вдоль моря бежали к заброшенным и всегда одинаковым далям черные, как бы сожженные летним зноем, поезда.

Начальником станции был постаревший гигант, кудрявый и наглый, который ругался с носильщиками и, всегда стоя в центре беседующих, начинал неожиданно хохотать. Когда он в одиночестве пересекал площадь, то был задумчив, как одинокий бык. Именно от него Стефано узнал последнюю новость.

Стефано внезапно остановился на площади между Гаетано и двумя старичками. Один из стариков курил трубку. Гаетано, слушая их, кивком попросил остановившегося Стефано подойти. Стефано улыбнулся, и в этот миг раздался зычный голос начальника станции: «Каталано, вы, может, еще скажете, что есть шлюхи такие же, как и женщины!».

– Что произошло? – спросил Стефано у Гаетано, у которого в глазах застыл смех.

– И вы об этом не знаете? – сказал раскрасневшийся начальник станции, поворачиваясь. – Случилось то, что он забеременел и не хочет об этом знать.

Стефано улыбнулся, потом вопросительно посмотрел на Гаетано.

У взволнованного Гаетано лицо было как в первые дни, когда они еще не были знакомы. Он смерил Стефано озабоченным взглядом и доверительно сказал: «Сегодня утром капрал позвал Каталано в казарму и арестовал его…»

– Как?

– Кажется, пришел донос из Сан-Лео об изнасиловании.

Один из стариков заговорил: «Говорят, что будет и ребенок».

– Капрал наш друг, – продолжил Гаетано, – и разговаривал с ним уважительно. Арестовал его в казарме, чтобы не испугать мать. Потом позвал врача, чтобы он предупредил мать…

Подул легкий ветерок, пахнущий свежестью и морем. На площади земля была коричневатой, с красными прожилками, на ней блестели лужи. Стефано весело сказал:

– Он сразу же выйдет. Думаете, из-за таких глупостей его будут держать?

Все четверо, даже начальник станции посмотрели на него враждебно. Первый старик затряс головой, и оба ухмыльнулись.

– Вы не знаете, что такое тюрьма, – сказал Гаетано Стефано.

– Это братская келья, откуда переходят в муниципалитет, – объяснил начальник станции, сверля Стефано взглядом.

Гаетано взял Стефано под руку и пошел с ним к остерии.

– В общем, его дело плохо? – пробормотал Стефано.

– Видите ли, – ответил Гаетано, – кажется, они настроены решительно и требуют суда. Если девушка не беременна, значит, пока еще есть время, они нацелились на замужество. В противном случае они бы подождали, когда Каталано женится, чтобы получить от него побольше, предъявив ребенка.

Приближаясь к остерии, Стефано испытал странное чувство облегчения, унылой и смущенной веселости. Он увидел привычные лица, посмотрел, как завсегдатаи играют, сам же он не мог усидеть на месте, нетерпеливо ожидая разговоров о Джаннино. Но о нем не говорили и шутили как обычно. Только он ощущал пустоту, бесполезное страдание и сравнивал этих людей с далеким миром, из которого он в один, далеко не прекрасный день исчез. Камера была сделана из этого: из молчания мира.

Но может быть и Джаннино в своей грязной, с забитым окном камере смеялся. Быть может, как друг старшины он спал в комнате с балконами или гулял в саду. Гаетано, уверенный как всегда, следил за игрой и, встречаясь взглядом со Стефано, ободряюще ему улыбался.

Наконец, Стефано, как тот, кто допускает, что у него жар, предположил: возможно, и он в опасности. Он разочаровал и оттолкнул от себя Элену, как это делает насильник. Но тотчас сказал себе и в который уже раз подумал, что Элена не девочка, она была замужем и подвергалась большей опасности, чем он, что она была искренней, опасаясь скандала, а потом она была простой и доброй. И она сама его оставила. И не была беременна.

Должно быть от этих мыслей у него застыл взгляд, потому что один из присутствующих, механик, родственник Гаетано вдруг сказал:

– Инженер все утро думает о своей деревеньке. Веселее, инженер.

– И я о ней думаю, инженер, – вмешался Гаетано. – Честное слово, в прошлом году в Фоссано было прекрасно. Вы никогда не были в Фоссано, инженер? Подумать только, туда пришла зима и выпал снег, я чуть не расплакался…

– Умирал от тоски? – спросил кто-то.

– Там мне попался капитан, который вытащил меня из полка, мы до сих пор переписываемся.

– Много сахара потратил на этого капитана твой отец…

Стефано сказал: «Фоссано – мерзкая деревня. Вам показалось, что вы видели город?».

Позже пришли вместе Винченцо и Пьерино, казалось, что у них помрачнели лица. Пьерино в щегольском мундире сказал: «Беппе, вы его повезете».

– Он не сел на поезд? – спросил механик.

– Капрал мне сказал: «Если он поедет со станции, я должен надеть на него наручники. Послушайте меня, если старик Каталано хочет оплатить проезд своему сыну, двум военным, а, возможно, и себе, я их отправлю на машине и никто их не увидит».

– Когда? – спросил механик.

– Когда его потребуют в суд, – вмешался Гаетано. – Может быть, через месяц. Как было с Бруно Фава.

– Минуточку, – сказал Винченцо, – до суда еще далеко. Сначала квестура сделает запрос…

Стефано разглядывал желтые петлицы Пьерино. Подмигнув, тот сказал: «Вы удивлены, инженер? Тут все адвокаты. У всех в тюрьме есть родственники».

– Почему? У тебя не так?

– Не так.

Стефано смотрел на эти неподвижные, насмешливые, сосредоточенные и пустые лица. Он подумал, когда заговорил, что и у него такое же лицо: «Но Каталано ведь должен жениться?». Его голос упал в глухую и почти враждебную пустоту.

– При чем тут это? – одновременно сказали Гаетано и глаза присутствующих. – Нельзя обесчестить невесту.

Пьерино, прислонившись к стойке, рассматривал пол.

– Инженер, помолчите, помолчите, – вдруг упрямо, не поднимая глаз, произнес он.

Винченцо, который уже сидел за столом, собрал оставленную колоду карт и начал их мешать.

– Дон Джаннино Каталано был неосторожен, – вдруг выпалил он. – Девушке шестнадцать лет, она рассказала старухам. И придет на суд с ребенком в подоле.

– Если ребенок будет! – медленно произнес Гаетано. – Те из Сан-Лео уперлись рогом – изнасилование, и все тут!

– Чтобы он родился, нужно время. Что вы думаете, Каталано на всякий случай мало продержат в тюрьме? Чиччо Кармело год просидел до суда…

Стефано пошел на испещренный солнцем, однообразный берег. Было хорошо сидеть на стволе дерева, прикрыв глаза, подчиняясь течению времени. За нагретой солнцем спиной были облупленные стены, колокольня, низкие крыши, из окон иногда выглядывали чьи-то лица, кто-то шел по улице, а улицы были пустынны, как и поля, а за ними головокружительная высота коричневато-фиолетового в свете неба холма и облака. Стефано ясно понимал свою растерянность. О Элене знал только Джаннино, которого в это время заботило совсем другое. Также он понял, что испытанное им утром неожиданное облегчение можно объяснить скукой, которую новое приключение нарушило, и предчувствием того, что с Джаннино уходила и последняя помеха для самого настоящего и неподдельного одиночества.

Стефано был печален и раздражен, и он подумал об этом так просто, что слезы навернулись на глаза. Они были похожи на капли воды, падающие, когда выкручивают мокрую ткань, и Стефано с огромной нежностью пробормотал: «Я оплакиваю тебя, мамочка».

Море, колебавшееся перед его глазами, в жжении этих нелепых слез стало таким чистым, что к нему вернулось летнее ощущение соленой волны, хлестнувшей по глазам. Тогда он закрыл глаза и понял, что нервное возбуждение еще не покинуло его.

Стефано прошел по песку и пнул ногой корень опунции, потом решил уйти от моря, потому что море, похоже, действовало ему на нервы и бередило кровь. Он думал, что, возможно, уже несколько месяцев просоленный воздух, опунции и соки этой земли разъедали его кровь, притягивая его к себе.

Он направился к плотине по дороге, бегущей вдоль моря там, где был дом Кончи. И почти сразу же остановился, потому что слишком часто ходил по ней, когда ему было нестерпимо больно. Он вернулся назад и зашагал по проселку, который огибал подножие холма, удаляясь от моря. Там, по крайней мере, были деревья.

На самом деле Стефано не о чем было думать, он не испытывал ни настоящей боли, ни тревоги. Но ему было не по себе, его раздражала каменистая дорога, ведь он был слишком нетерпелив, а его сердце и душа были спокойны. Джаннино, да, наверно страдает, но возможно, ему не так тяжело.

Глядя на тени облаков на полях, Стефано впервые осознал, что Джаннино в тюрьме. Он почти физически, остро помнил резкие команды и стук дверей, кого-то другого, не себя, кто шел по коридору. В такой же день с белыми облаками – единственное, что он видел в небе за решеткой – ему привиделись их тени на невидимой земле. Чтобы прочувствовать свою свободу, он перевел взгляд на поля, на обнаженные деревья вдали.

Может быть и Джаннино думал об этих полях, об этом горизонте и дорого бы заплатил, чтобы занять его место и шагать под этим небом, как он. Но ведь это только первый день и, быть может, Джаннино смеется, и камера вовсе не камера, потому что с минуты на минуту все должно проясниться, ошибка будет исправлена, перед ним распахнутся двери и он уйдет. А может быть, Джаннино будет смеяться и через год, сидя за той же решеткой, от него можно ожидать и такого.

По солнечной стороне шаткой походкой продвигался вперед мужичок в длинной темной куртке. Опираясь на палку, он спускался из старой деревни. Это был Барбаричча. Стефано сжал зубы, решив пройти мимо, не разговаривая с ним; но, по мере того как расстояние между ними сокращалось, в нем росло сострадание: эта походка, эти грязные портянки, шаркающие по земле, эти костлявые пальцы, обхватившие палку… Барбаричча не остановился. А Стефано что-то ему сказал, отыскивая в кармане сигареты, и Барбаричча, уже миновав его, услужливо переспросил: «Командир?», но Стефано, смутившись, только кивнул ему и пошел дальше.

Проснувшееся в Стефано сострадание заставило его вновь окинуть взглядом ложбины между полями, на которых редкие тропинки или гребни крыш свидетельствовали о том, что за склоном, за купами деревьев и кустов, располагался какой-нибудь отдельно стоящий дом. На жнивье не было видно ни одного крестьянина. В другое время, встречая их, одетых почти как Барбаричча, сидящих на осликах и готовых тотчас стянуть шапку, или закутанных, темных, навьюченных корзинами и окруженных козами и ребятней женщин, он угадывал или придумывал тяжелую, полную лишений жизнь, более мрачную, чем жизнь в одиночестве, жизнь целого семейства на неблагодарной земле.

Однажды в магазине Феноалтеа он сказал: «Эта старая деревня, приютившаяся там, вверху, кажется тюрьмой, специально выставленной напоказ так, чтобы все ее видели».

– Многим из нас она могла бы понадобиться, – ответил Феноалтеа-отец.

Теперь Стефано, остановившись, разглядывал серые дома там, наверху. Думал ли о них и Джаннино, мечтая об огромном небе? Ему вспомнилось, что он так ни разу и не спросил, был ли Джаннино тем мужчиной, что на площади бесстрастно сидел верхом на стуле в то далекое воскресенье, когда Стефано приехал сюда, и видел ли он, как его, оцепеневшего и осоловевшего от дороги, провели в наручниках. Теперь Джаннино придется проделать тот же путь, только в обратном направлении – не к невидимым стенам далекой деревни, а к городу, к настоящей тюрьме. Мысль о том, что каждый день кто-то входит в тюрьму, что каждый день кто-то умирает, застигла его врасплох. Знали ли об этом, видели ли его женщины, белая Кармела, мать, родственники Джаннино, Конча? А та другая, изнасилованная, ее родители и все остальные? Каждый день кто-то входит в тюрьму, каждый день вокруг кого-то смыкаются четыре стены и начинается обособленная от всех, мучительная жизнь в изоляции. Стефано решил думать о Джаннино только так. Горячие головы вроде него, грязные лохмотья, как у тех крестьян, каждый день заполняли своей беспокойной плотью и бессонными мыслями эти несоразмерные стены.

Усмехнувшись, Стефано спросил себя, что в этом небе, в человеческом лице, в дороге, теряющейся среди маслин такого необходимого, что из-за него заключенные с такой страстью разбиваются в кровь о решетки. «Разве сейчас моя жизнь намного отличается от тюремной?» – вслух произнес он, но зная, что лжет себе, крепко стиснул зубы и шумно втянул ноздрями воздух.

В этот день, за столиком в остерии, он понял, что не помнит, когда в последний раз видел Джаннино. Может быть, вчера на улице? Или в остерии? Или позавчера? Не вспомнил. Ему хотелось это знать, потому что у него было предчувствие, что Джаннино теперь будет жить в нем как воспоминание, временное и волнующее, как все воспоминания, как воспоминание о мужчине в то далекое воскресенье, который, возможно, был и не им. Теперь он действительно будет один, это ему почти понравилось и ему вспомнилась горечь пребывания на пляже.

Старая хозяйка принесла ему еду и сказала, что у нее есть фрукты, апельсины, это первые фрукты, которые продают. Стефано после супа взял апельсин, два апельсина и съел их с хлебом, потому что, когда он ломал хлеб и жевал его, глядя в пустоту, это напоминало ему тюрьму и одинокое смирение камеры. Может быть, в этот миг и Джаннино ел апельсин. А может быть, он все еще в этом мире и сидит за столом с капралом.

В полдень Стефано, надеясь, что ему не разрешат, отправился к казарме, чтобы попросить о свидании с Джаннино. Он осознавал, что обращается с Джаннино, как со своим вторым «я». Джаннино еще не так долго сидел в тюрьме, чтобы его нужно было ободрять, а для Стефано гордость одиночества не требовала поблажек. Однако он пошел туда, потому что туда отправился и Пьерино.

Стефано не стал останавливаться перед забитыми окнами, потому что не знал, где сидит Джаннино. К нему вышел капрал.

В этот раз у него была безразличная улыбка.

– Полчаса назад его посадили в машину, – добродушно произнес он. – Эта тюрьма не для него.

– Уже отвезли?

– Конечно.

Стефано опустил глаза. Потом спросил: «Плохо дело?».

Капрал прищурился: «Для вас он был хорошей компанией. Но тем лучше. Все равно вы всегда один».

Стефано собрался уходить, капрал смотрел на него. Тогда Стефано сказал: «Мне жаль».

– Жаль всегда, – отозвался капрал.

– Был единственный приличный человек, и его посадили.

Капрал, который было замолчал, вдруг добавил: «Не знаю, с кем вы сможете пойти теперь на охоту».

– Плевать мне на охоту.

– Лучше быть одному, – сказал капрал.

~~~

На улице было не очень холодно, но по утрам и вечерам Стефано замерзал в своей комнатушке, и ему приходилось закутываться в пальто, которое с весны он носил под мышкой. Несколько раз грязновато-серый или насыщенный влагой свет развеивали порывы ветра. В полдень светило поблекшее солнце.

У Стефано таз был заполнен золой, в которой тлел каменный уголь, он садился около таза и в оцепенении проводил вечера. Древесный уголь было очень трудно раскалить до красна и превратить в пепел, потому что для этого приходилось выходить на холодную улицу и раздувать огонь, наклонившись над тазом и размахивая ветками, чтобы угарный газ унесли ветер и дождь. Когда Стефано возвращался в дом, он уже был измученным, замерзшим, потным и мертвенно-бледным; часто от раскаленных углей оставалось только голубоватое пламя, и ему приходилось распахивать дверь, чтобы не отравиться. Тогда до его разогревающихся у таза ног долетало ледяное дыхание моря. Когда темнело, Стефано не мог выйти из дома и согреться быстрым шагом. Джаннино тем более, думал он, не мог выйти, а у него не было даже жаровни.

Как-то утром, когда двор превратился в болото, Стефано задержался, грызя хлеб и апельсины и бросая корки в остывшую золу – так он поступал вечерами, кидая их на угли, чтобы отбить неприятный запах мокрых стен. Солнце не выходило, и болото стало огромным. Но появились Элена с платком на голове и мальчик с амфорой. После той ночи со шкафчиком он ее больше не видел, но, хотя Элена в самом деле забрала у него шкафчик и вновь уложила его вещи в чемодан, она в его отсутствие время от времени приходила и убирала комнату. За стеклом появилось как всегда надутое лицо, и Стефано показалось нелепым, что он делил с ней постель. Вот она тут, поблекшая.

Стефано смертельно уставал и дальше берега и остерии никогда не ходил. Ночами он спал мало, постоянная тревога и беспокойство заставляли его вскакивать в холодном воздухе зари. В это утро, чтобы что-то успеть сделать, он встал еще до рассвета. Закутавшись, он вышел во двор, где под молчаливым черным небом раскурил короткую, как у Джаннино, трубку. Погода была суровой, но в темноте от моря поднималось как бы дуновение, сопровождавшее колебание огромных звезд. Стефано вспомнил то утро охоты, когда ничего еще не произошло, когда Джаннино курил, и бесцветный, закрытый дом Кончи ждал его. Но настоящим воспоминанием было другое, более тайное, это была точка, в которой молча пылала вся жизнь Стефано, и когда он находил ее, для него это становилось таким потрясением, что перехватывало дыхание. Так было в последнюю ночь, проведенную в тюрьме, когда Стефано не спал, и потом, в последние мгновения, когда чемодан уже был закрыт, а все бумаги подписаны, и он их ожидал в неизвестной пересылке с высокими, облупившимися, влажноватыми стенами, с большими распахнутыми в пустое небо окнами, где лето смягчало тишину и колебались теплые звезды, которые Стефано казались светляками. Месяцами он видел только раскаленные стены за решетками. Вдруг он понял, что это ночное небо и что его взгляд доходит до него, и что однажды он поедет на поезде по летним полям, и свободно и всегда будет двигаться к невидимым человеческим стенам. Это было пределом, гранью, и вся молчаливая тюрьма падала в никуда, в ночь.

Сейчас, в смиренном покое дворика Стефано проводил день, куря, как Джаннино, и слушая однообразный шум моря. Подняв голову, как мальчик, он подождал, пока небо побледнеет, а облака изменят свой цвет. Но в глубине души, в самой его плоти его мучило другое воспоминание, то страстное и восторженное стремление к одиночеству, которое исчезало. Что он сделал из той смерти и того воскресения? Может быть, теперь он живет не так, как Джаннино? Стефано сжал губы, прислушиваясь ко всегда одинаковому на рассвете шуму моря. Он мог взять амфору, подняться по дороге и наполнить ее из холодного, хрипловато журчащего источника. Он мог вернуться и снова лечь в кровать. Облака, крыши, закрытые окна – все в один миг стало нежным и драгоценным, все было как тогда, когда он вышел из тюрьмы. А потом? Лучше остаться здесь, чтобы мечтать о том, что уедешь, но на самом деле не уезжать.

Элена, стоя за окнами, смотрела, держа Винченцино за руку. Стефано кивнул, чтобы она вошла, а потом демонстративно уставился в пустой угол, где стоял шкафчик. Элена пожала плечами и, ни слова ни говоря, взяла метлу.

Пока в комнате был мальчик, Стефано смотрел на них молча: она подметала, он подавал ей совок. Элена не казалась смущенной – потупив глаза, она исподтишка разглядывала комнату, но его взгляда не избегала. Она не покраснела, а побледнела.

Она отправила мальчика выбросить мусор, Стефано не шевельнулся. Короткая отлучка мальчика прошла в напряженном молчании.

Когда Стефано решился что-то сказать, Винченцино вернулся. Он помог ей застелить кровать и ушел вместе с амфорой.

Стефано заметил, что он ждет, когда заговорит Элена, а Элена, повернувшись к нему спиной, складывала одеяло. Говорить было не о чем. В это время Стефано должен был находиться далеко.

Мгновение прошло. Повернувшись к нему спиной, наклонившись и растрепав волосы, хотела ли она его возбудить? Ему показалось, что он увидел, как ее руки застыли на одеяле, а голова вытянулась, словно ожидая удара.

Стефано глубоко вздохнул и сдержался. Винченцино с минуты на минуту мог вернуться. Стефано, не отходя от двери, к которой прислонился, сказал:

– Я не убираю кровать там, где не сплю.

Потом поспешно добавил, ему показалось, что он услышал шаги мальчика: «Было бы хорошо заниматься любовью утром, но не нужно, потому что наступает вечер, потом завтра и послезавтра…»

Элена, как бы бросая вызов, обернулась и сказала негромким голосом: «Такие люди, как ты, не нужны. Не мучь меня». У нее подрагивало горло, морщины около глаз покраснели. Стефано улыбнулся: «Мы в этом мире для того, чтобы мучить друг друга».

Мальчик толкнул дверь, держа амфору обеими руками. Стефано наклонился, молча взял ее и отнес под окно. Потом поискал в карманах мелочь.

– Нет, – сказала Элена, – нет, нет. Ты не должен брать. Зачем вы беспокоитесь?

Стефано сунул ему в руку монетку, взял за плечи и вытолкнул за дверь. «Иди домой, Винченцино».

Закрыл дверь, все ставни и пересек полутень. Элена со стоном упала на него.

В остерии усталый и пресыщенный Стефано сидел, раздумывая о своей силе и о своем одиночестве. Этой ночью он лучше спал, и это стоило многого. Отныне он всегда будет встречать зарю и курить, как Джаннино, в здоровой прохладе ночи. Его сила была реальной, если бедная Элена, утешившись, улыбалась ему сквозь слезы. Большего он не мог ей дать.

Он перекинулся парой слов с лысым Винченцо и Беппе, механиком, которые не говорили о Джаннино и поджидали четвертого. «Угощаю, не против?» – сказал тогда Стефано.

Принесли кувшин, коричневое вино напоминало кофе. Вино было холодным и терпким. Механик, надвинув берет на глаза, чокнулся со Стефано. Тот осушил два стакана и спросил:

– Как съездили?

Черные глаза юноши блеснули.

– Дорога в тюрьму самая легкая, инженер.

– Думаете? – пробормотал Стефано. – У вас крепкое вино. Какую глупость я свалял, что до сих пор его не пил.

Винченцо начал смеяться, кривя рот.

– Вам перевели ваше пособие, инженер?

– Конечно.

Еще до полудня Стефано вышел, чтобы охладиться. Улица и дома под блаженным бледным солнцем немного пошатывались. Все было так просто. Почему он не подумал об этом раньше? Всю зиму его поджидало тепло.

Стефано отправился в дом Джаннино, поднялся по каменным ступенькам, разглядывая краем глаза еще зеленую листву сада за стеной. Пока он ждал, то думал о доме Кончи, которого он больше не видел – герани все еще на окне? – и о Фоскине, и о другом незнакомом голосе, который гордость, должно быть, заставляла плакать в кулак.

В гостиной с красными изразцами было отчаянно холодно. Тяжелая штора скрывала дверь. Оконце было закрыто.

Вошла суровая и бесстрастная мать. Стефано присел на край стула.

Он первым заговорил о Джаннино. Неподвижные глаза слушающей старухи едва двигались.

– Он вам никогда ничего не говорил?..

Кто-то, похоже в кухне, что-то выкрикнул. Не изменившись в лице, старуха продолжала бормотать: «Нас взяли за горло. Мой муж превращается в идиота. Возраст. Он ничего не знает».

– Я ничего не слышал от Джаннино, но думаю, что это пустяки.

– Вы знаете, что он собирался жениться?

– Но разве он хотел? – неожиданно вырвалось у Стефано. – Джаннино не дурак и, возможно, сделал это специально.

– Джаннино считает, что он не дурак, – спокойно сказала его мать. – Но он безумец и настоящий ребенок. Если бы он не был безумцем, то дождался бы свадьбы, а потом получил бы и ту, другую.

Глаза у нее сузились, посуровели, но смотрели с любопытством: «Вы никогда не были в Сан-Лео?.. Там живут в пещерах и нет даже священника… И они хотят женить моего сына!».

– Я знаю, что такое тюрьма, – проговорил Стефано. – Может быть, чтобы из нее выйти, Джаннино женится.

Старуха улыбнулась.

– Джаннино крутит, чтобы ни на ком не жениться, – пробурчала она. – Вы знаете тюрьму, но не знаете моего сына. Выйдет, выйдет, молодчик.

– А Спано? – спросил Стефано. – Что говорит?

– Спано – девушка, которая у него будет. Спано его знает. Я вам говорю об этом, потому что вы не здешний. И мы их знаем. У них в доме незаконная дочка их отца, и они не могут задаваться.

Старуха замолчала.

Когда Стефано встал, она подняла глаза. «Мы в руках Бога», – сказала она.

– У меня есть кой-какой опыт. Если смогу быть вам полезен… – проговорил Стефано.

– Спасибо. Мы тоже кое-кого знаем. Если вам что-то понадобится…

Как всегда, выходя из закрытого помещения, Стефано некоторое время брел наугад, просто, чтобы пройтись. Вино уже улетучилось. Среди домов показался бледный, зеленоватый горизонт. Было море, как всегда далекое и бурное, но выцветшее, как опунции на тропинке, бегущей по берегу. И он долгие месяцы не сможет смыть с себя эту неестественную бледность. А море опять становилось стеной камеры, с него, как и со Стефано, сошел летний загар.

В этот полдень в его ногах все еще стоял холод красных изразцов, и он подумал о босых ногах Кончи и о том, ходит ли она босиком по полу своей кухни. Как давно он не встречал ее на пороге магазина.

Было еще светло, когда дождь вновь стал поливать булыжник дороги. Стефано вернулся домой уставший и замерзший, завернулся в пальто, сел перед своими окнами, протянув ноги к потухшей жаровне, и его глаза закрылись сами собой.

В этой привычной позе было смутное благополучие, как у мальчика, который, найдя в лесу пещеру, забрался в нее, играя в испуганного дикаря. Шум дождя был приятен.

Этим вечером Стефано, спрятавшись от дождя, приготовил немного углей. Пока он нес таз в комнату, жар углей согревал ему лицо. Он подогрел воду и выдавил туда апельсин. Брошенные в золу корки наполнили комнату терпковатым запахом. Вернуться из дворика с мокрыми волосами – это как бы вернуться после прогулки в дождливый день в пустую камеру. И Стефано вновь сел и закурил трубку, улыбаясь самому себе, испытывая благодарность за это тепло и за этот покой, и даже за одиночество, которое под шум дождя за окнами молча его убаюкивало.

Стефано задумался о затянувшемся молчании, о вечерах, когда Джаннино сидел, прислонившись щекой к спинке стула, и молчал. И Джаннино в этот час сидит на койке, прислушиваясь к тишине. У него нет жаровни, и у него бессонные мысли. А может быть, он смеется. Стефано растерянно припомнил слова его матери и свои. Ни она, ни невеста, никто из них не знал, что тюрьма приучает к одиночеству.

Даже не окинув взглядом комнату, Стефано спиной чувствовал, что Элена всю ее прибрала. Ему снова послышался тот стон Элены. Он подумал, что обошелся с ней неласково, но и без ненависти, и что теперь только он один может думать о ней так, как никто не думал о нем.