Текст книги "Придорожная собачонка"

Автор книги: Чеслав Милош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Красивая девушка

– Конечно, я много крутилась перед зеркалом и нравилась себе. И, если честно, замечала у себя блядские склонности. Наверное, этим грешат все, а женщины особенно. Но на съемки я согласилась совсем не поэтому. Просто у меня не было денег, а сфотографироваться обнаженной для порнографического журнала казалось мне чепуховым делом. Затем я увидела себя на странице, так сказать, в натуре: грудь, как полагается, выставлена, руки словно защищают пушистого зверька на лонном бугорке. И, поверьте, впечатление было фантастическое. Потому что, когда я, раздетая, смотрелась в зеркало, детали тела не существовали как что-то отдельное, они были моими и как бы окрашенными своей принадлежностью мне. Ведь и в любви мы не кусок мяса на тарелке. А здесь вдруг тело совершенно не мое, почти как на гинекологическом кресле, хотя и там мы тоже внутренне противимся такой отстраненности, не хотим смотреть на себя глазами доктора. Мне вспомнились рассказы тех, кто вернулся из-за смертного порога, рассказы, которые при самом различном – в зависимости от убеждений – толковании совпадают в одном. Все эти люди уверяют, что в какой-то момент видишь где-то внизу, словно воспарив над нею, свою телесную оболочку, уже тебе безразличную. Пожалуй, это близко к тому, что я ощутила.

Гадание

Старый чудак любил сидеть в артистическом кафе, куда приходила и молодая пара – оба красивые и, судя по всему, счастливые. Старика все побаивались – из-за легендарного прошлого, из-за облика колдуна и специфических интересов: он занимался магией и хиромантией. Однажды девушка попросила, чтобы он погадал им по руке. И он сказал ей: «Этот Ромео вам нравится, потому что вам льстят чувства, испытываемые таким красивым и талантливым юношей. Вам кажется, что он вас любит, но он лишь постоянно убеждает себя в том, что должен вас любить. И небезуспешно, ведь ему это нужно для собственных игр. Вот что я прочел; по линиям его судьбы. Решительно не советую вам надолго связывать с ним свою жизнь».

Разумеется, гадание не помогло. То, что случилось позже, слишком печально, чтобы писать об этом рассказ.

Муж и жена

Ей мешала ходить в церковь врожденная прямота, благодаря которой все всегда было ясно: да – да, нет – нет. В храме следовало делать вид, что думаешь и чувствуешь что-то, чего не думаешь и не чувствуешь. Возможно, она к тому же была рационалисткой от рождения, и слова, да и действия, ксендзов оставались ей непонятны. Если Бог действительно существует, Он не нуждается в этом пении, бормотании и мольбах.

Ее муж ходил в церковь, повинуясь навыкам своего католического воспитания, и если в иное воскресенье пропускал мессу, чувствовал себя мальчишкой, не выучившим урока. Однако его мотивы были достаточно неоднозначны. Можно сказать, он не меньше, чем сочувствием, руководствовался чувством юмора. Ему казалось, люди (и сам он) слишком несчастливы, чтобы требовать от них что-либо во имя чистого разума. За обезьянничаньем и неистребимым ребячеством каждого крылось ожидание внезапного откровения абсолютной истины, но это никак не удавалось выразить – оставалось только следовать обряду, вторя его словам и жестам. Воскресное утро означало для него погружение в мысли о собственном убожестве и убожестве тех, вместе с кем он участвовал в создании спектакля – комичного, святого и печального.

Наследие

В Ватиканском музее современного искусства большинство картин не посвящено религиозной тематике, не заметно также, чтобы отбирали произведения христиан. Я с радостью увидел несколько полотен Бен Шана, американского живописца родом из Каунаса, с которым дружил во время своего первого пребывания в Америке. Ватиканские эксперты продемонстрировали, что понимают, сколь прочны, хотя и неявны, связи искусства и религии.

Сусальная религиозная живопись и китчеватые статуэтки – все это продолжает существовать, так же как и книги, излагающие своими словами Библию для молодежного чтения. Но столетия христианства принесли и иные плоды. Можно только восхищаться писателями-христианами, которые в двадцатом веке написали книги, обращенные к миллионам молодых читателей, хотя книги эти служат религии только опосредованно, ибо не о ней в них идет речь. Зато добро и зло четко разграничены, и добро побеждает. А поскольку именно это организационный принцип любого интересного повествования, их читают. Эти писатели – хорошие стратеги. Они обращаются к сказке и science fiction. К. С. Льюис и его страна Нарния, Толкин со своей трилогией «Властелин колец», Мадлен Ленгл[10]10
  Автор книги «А wrinkle in time» («Складка во времени»).


[Закрыть].

В конце столетия

Какой-то райский уголок, бескрайний, тихий лес. Здесь придумывалось и разворачивалось действие игры и тут же, на ходу создававшейся повести. Мы, ее персонажи, любили беседовать друг с другом. Нас, мужчин и женщин, объединяли общие взгляды, социальное положение и даже возраст – большинству из нас было около сорока. Игра заключалась в совершенно свободном выборе той или иной лесной дороги, но избранный путь волшебным образом пересекался с чужими путями, и так раскручивались сюжетные линии повествования.

Я выбрал дорогу с тянущейся в песке среди иголок и островков травы колеей. Мы пошли по ней (кто именно, уже не помню), веселые и уверенные, что идем в глубь леса, но дорога вывела нас на пустырь над рекой, на другом берегу которой виднелись высотные здания большого города. Ноги увязали в какой-то трухе, наступали на множество костей, несомненно, человеческих. Сюда, значит, свозили из города тела преступников и бросали на свалке без погребения. Ну и вонища тогда, должно быть, стояла! И теперь мы всюду наталкивались на следы разложения. Отравленная река, там и сям помойки с грудами ржавых банок и пластиковых бутылок. С облегчением мы спустились на луг, где стояли вразброс редкие тополя. Но посреди луга змеился ручей красно-желтого цвета, не похожий на чистые ручьи, и нам не осталось ничего другого, как с отвращением перейти его вброд. Дальше мы вышли к другой излучине этой грязной речки, в том месте она была значительно глубже, и один из нас, погрузившись в воду по пояс, чуть не впал в истерику. Он кричал, что с него хватит, что он больше не может, что он отравлен, что жить на такой Земле невыносимо. Таким образом, повесть, начатая в райском уголке, закончилась печально.

Аластор

Нельзя сказать, что фильмы Аластора мрачны, но что-то в них вызывает беспокойство. У режиссера есть восторженные поклонники, которые ценят в его фильмах именно неоднозначность героев и обилие символов. Случай Аластора особый, об этом свидетельствуют не только его картины, но и довольно частые высказывания в интервью и статьях.

Мучимый комплексами и навязчивыми идеями, Аластор открыто заявил, что ему не нравятся собственные фильмы, поскольку они недостаточно позитивны. Он хотел бы делать их по-другому, но до сих пор ему это не удавалось. Аластор во всеуслышание назвал себя христианином, и при этом грешником. Все, что его не удовлетворяет в собственном искусстве, он приписывает своим недостаткам, хотя существуют и объективные причины, не позволяющие ему приблизиться к совершенству.

Конечно, полученное в набожной англиканской семье воспитание не может защитить от воздействия среды, которую мало трогает религия, и Аластор жил, как его ровесники и ровесницы, отличаясь от них, быть может, лишь серьезным интересом к философии. В какой-то момент, однако, в нем произошел перелом, и детская вера обрела утраченный смысл. Это случилось не с помощью каких-то проповедников, а под воздействием трилогии «Властелин колец» Толкина, прочитанной в отрочестве и постепенно проникшей в него на уровень более глубокий, чем сознание. Эта сказка о борьбе добра со злом внезапно вырвала его из состояния снисходительной терпимости к ненадежным меркам человеческих оценок и внушила мысль о мощи Зла в двадцатом веке. Отождествление себя с героем прочитанной в юности книги потом, в зрелом возрасте, часто оказывается решающим, и Аластор, как Фродо Бэггинс у Толкина, понял, что должен взять на себя миссию сопротивления зловещей стране Мордор.

Судя по всему, Ад расползался по земле, словно капля чернил по промокашке, причем происходило это не только во внешнем мире, но и внутри каждого из современников. Аластор наблюдал это темное пятно в себе и, подводя итоги, стыдился, своей жизни, так похожей на жизнь знакомых и друзей. Если называть вещи своими именами, он был прелюбодеем и двоеженцем, что могло помочь завоевать публику, – уж человеком старого закала его никак нельзя было назвать, – но разрушало избранный им образ посланца сил добра, направленных против господства Мордора.

В фильмах Аластора убийца обычно удивляется, что с ним такое могло случиться. Я добрый и славный, как же я мог это совершить? В этом нетрудно усмотреть отражение душевного хаоса самого режиссера, за что он себя, почитая персоной привилегированной, судить отказывался или нехотя оценивал по меркам десяти заповедей.

Что означало его выступление против собственных фильмов? Идеалом его была простота действия, в ходе которого зло проигрывает, добро торжествует, а все целиком может понравиться детям. Разве – спрашивал он – «Волшебная флейта» не была лучшим фильмом Бергмана и разве это не заслуга музыки Моцарта? Однако в своем стремлении к идеалу простоты и ясности Аластор наталкивался на непреодолимый барьер, словно присущий самой технике того вида искусства, которым он занимался. Это его удивляло и сердило. И он стал подозревать, что в нашем демоническом столетии произведения, не отмеченные черной печатью Ада, могут быть только исключением.

Священнослужитель

Примерно в шестидесятых годах двадцатого века Ад исчез. Никто не скажет точно, когда это случилось. Сначала он был, и вдруг сразу его не стало.

Дэвид Лодж

В шестидесятых годах Михал был молодым ксендзом, глубоко переживавшим потрясение, вызванное Вторым Ватиканским Собором. В отличие от многих своих коллег по семинарии, которые, ссылаясь на отсутствие теологических основ целибата, оставили сан и завели семьи, он сохранил недоверие к церковным либералам, толкающим на крайности. Причина этого, очевидно, была в том, что Михал перешел в католицизм из протестантизма и потому отдавал себе отчет в значимости точно определенных границ и различий, отсутствие которых тревожило другие конфессии. Кроме того, свернуть с избранного пути не позволяло ему честолюбие. Михал был родом из очень бедной семьи и хорошо помнил, каким несчастьем для домашних стала потеря отцом работы. Он избегал непродуманных решений. А сделав выбор, обязан был не только оставаться верным своему решению, но и стараться продвинуться в церковной иерархии.

Он не верил в Ад, то есть отвергал мысль о какой-либо каре за ложь. Сознавая, что он – неверующий ксендз, он сохранял видимость горячей веры, и одного контраста с открыто признающимися в своих сомнениях священнослужителями его поколения было достаточно, чтобы о нем сложилось прекрасное мнение. Его отправили учиться в Рим, и на протяжении нескольких лет своего пребывания там он подтвердил это мнение отличными оценками и безупречным поведением. Сегодня Михал один из наиболее известных епископов своей страны, неоднократно принимавший участие в обсуждении ее актуальных проблем.

Отвечая на вопрос о подобных случаях, кардинал Икс улыбался. «Но ведь в истории Церкви множество таких примеров. Очевидно, что сейчас среди священников стало меньше горячо верующих людей. У большинства из них вера умеренна или слаба, граничит с безверием. Но история Церкви доказывает, что лжецы, лицемеры и святотатцы в ее лоне волей-неволей трудились на благо ее укрепления, вот и эти сейчас могут оказаться полезными».

В университете

Этот университет, заботясь о политкорректности, старался брать на работу как можно больше людей с подобающим цветом кожи и подобающей ориентацией. Белому мужчине гетеросексуальной ориентации трудно было получить место преподавателя и, возможно, чуть легче, если бы он был геем. Принадлежность к женскому полу при белой коже способствовала приему на работу, хотя желательна была феминистская деятельность плюс по возможности пропаганда лесбийской любви. Чем темнее цвет кожи, тем лучше, и отделение английской филологии гордилось приобретением поэтессы, обладавшей тремя нужными свойствами: 1) темная кожа, 2) женский пол, 3) крикливый радикализм поэзии. Некоторые отделения были не на шутку встревожены: ну откуда, например, взять негра для преподавания шведской литературы? Отделение славянских литератур разрешило проблему, отказавшись от оптимальных вариантов и удовлетворившись приглашением знающего русский язык индуса.

Известная романистка из Индии соответствовала требованиям отделения английской филологии как темнокожая и женщина; к сожалению, она была замужем, но зато умела читать лекции о мерзостях колониализма. Как-то во время party, стоя со стаканом виски в руке, один профессор из Польши обратился к ней со следующими словами:

«В нашем уголке Европы любимым писателем нескольких поколений молодежи был Жюль Верн. В своих романах о путешествиях по всему свету он давал читателю множество географических сведений, а также, нисколько не чураясь политики, выражал свои либеральные и прогрессивные идеи. Это должно вас заинтересовать, поскольку его любимые герои враждебно относятся к Англии. Исчезнувший отец, капитан Грант в „Детях капитана Гранта“ был шотландским патриотом и отправился в морское путешествие, чтобы найти континент или остров, где можно было бы основать колонию – маленькую независимую Шотландию. Шотландским патриотом был и лорд Гленарван, который отправился искать пропавшего Гранта на своей яхте. Политические симпатии автора видны и в „Таинственном острове“: американцы, воздушный шар которых терпит катастрофу на острове, – янки, североамериканцы, и среди них есть один негр; в книге также воспета пресловутая техническая смекалка янки. Вы говорите, что у вас не читают Жюля Верна, хотя вы слышали о его „Двадцати тысячах лье под водой“. Прошу простить мое менторство, но эта информация может вам пригодиться. В этом романе на подводной лодке бороздит океаны капитан Немо, разочаровавшийся в роде человеческом борец за свободу своей страны. Он происходил из знатного индусского рода и вел борьбу с Британской империей. А также был гениальным ученым и создал первую в истории подводную лодку. Потеряв надежду на освобождение Индии, он мизантропически укрылся на своем подводном корабле.

Читая в юности Жюля Верна, я восхищался капитаном Немо, который казался мне очень близким, похожим на известных из родной литературы романтических борцов за освобождение моей страны. Впрочем, он и принадлежал к поколению тех, кто после 1848 года вынужден был признать свое поражение. Следует добавить, что в романах Верна действуют представители разных притесняемых народов, но нет поляков, которые во второй половине девятнадцатого века не были модны в Париже. Если бы я не боялся, что вы обвините меня в провинциальном национализме, я бы задал вопрос: откуда у Верна взялась Индия – ведь, насколько мне известно, Европу не сильно интересовали свободолюбивые устремления вашей страны? Быть может, капитан Немо должен был сначала представлять какой-то из угнетенных европейских народов – недаром он похож на байронического венгра, мизантропа из „Замка в Карпатах“. Впрочем, я не уверен, так ли это; возможно, Верн в образе капитана Немо просто хотел воздать дань уважения так называемым цветным народам. Правда, с ними он часто попадал впросак: когда, например, дети капитана Гранта оказались в Новой Зеландии, англичане явно вели себя там как агрессоры, однако они несли с собой цивилизацию, в то время как защищающие свою независимость туземцы были людоедами, что в глазах Верна не выглядело достоинством, и в последний момент он спас своих героев от гибели в котле с кипящей водой. Так или иначе, вам следует в свой курс об антиколониализме в литературных произведениях включить литературу для юношества».

Заботы историка

Профессор Норт, историк, с грустью следил за развивающейся в университетах кампанией против понятия «объективная истина». Его предки-пуритане во имя того, что считали истиной, покинули в семнадцатом веке британский остров только затем, чтобы их правнук чувствовал сейчас себя почти в той же мере принадлежащим к Старому Свету, как и они. Поколение школяров, которое в молодости упивалось марксизмом, теперь зачитывалось сочинениями французских деконструктивистов и клялось именем Ницше, высмеивая истину как любимое словцо метафизиков и маску насилия.

Норт совершенно сознательно избрал объектом исследований микроскопический уезд, затерянный где-то в недрах Европы, чтобы, избегая обманчивых обобщений, выяснить, что там делалось в годы Второй мировой войны. На первый взгляд там не могло случиться ничего, заслуживающего внимания: несколько небольших городков, болота и леса. Но по сути потребовались основательные знания о прошлом, чтобы понять, каким образом на таком малом пространстве тогда оказались люди, говорившие на пяти языках и исповедовавшие разные религии. Тишина и несколько печальная красота этой провинции (которую он посетил, а заодно проверил свои лингвистические способности), казалось, убеждали в том, что все былое забыто. Однако достаточно было ухватиться за ниточку свидетельства, как одна за другой стали разворачиваться картины страшнее тех, которые могли возникнуть в воображении художников с самыми садистскими наклонностями. Здесь били, насиловали, расстреливали, вешали, забрасывали камнями, сжигали заживо, забивали раненых до смерти – не было, наверное, ни одного вида боли, какую не причинили бы тогда несчастным. Кто убивал, кто насиловал, кто мучил? Кто был палачом, кто жертвой? Камни тех мест молчали, надгробий там не ставили, а поспешно засыпанные могилы давно заросли травой. Одна из достойных черт человека – желание оставить свидетельство очевидца; Несколько таких свидетельств – документов, а также дневников – сохранились, однако Норт обнаружил, что они крайне противоречивы: одно и то же случившееся в городке Н. событие выглядело совершенно по-разному в каждом из описаний в зависимости от национальности свидетеля и языка, которым он пользовался. С огромным напряжением Норт разбирал материалы, пока, наконец, не пришел к выводу, что точно определить ответственность сторон невозможно и что каждая из них готова ссылаться на какие-то факты из прошлого, якобы оправдывающие ее поведение.

Между тем выросли дети, родившиеся, когда все это прошлое было уже только туманной легендой. Они изучали совершенные некогда преступления, которые, однако, всегда представлялись так, чтобы виновниками были не свои, а другие. В соседней школе, где преподавание шло на другом языке, дети узнавали, что свои – другие свои – никогда не унизились бы до поступков, в которых их обвиняли враги.

Норт, хотя и признавал, что его настойчивые попытки обнаружить истинную версию событий дают только половинчатые результаты, все же считал, что лица насмешников, издевающихся над понятием истины, должны покрыться краской стыда. Затворившись в лабиринте теорий и получая за это степени и должности, они не допускали мысли, что их страсть к разоблачительству может иметь практические последствия. Кто-то под их влиянием откажется искать историческую правду, и поколениям детей будут внушать вымыслы, которые служат сиюминутным политическим целям.

Найденное письмо

До столицы Империи я добирался на корабле, чрезвычайно страдая от морской болезни. Оказалось, что я терпел неудобства напрасно, поскольку слухи о войне в западной провинции были преувеличены и по железной дороге пассажиров перевозили без помех. Вскоре после прибытия я был принят Его Превосходительством. Это был представительного вида аристократ, граф фон 3., румяный, с седыми бакенбардами, прекрасно ориентирующийся в хитросплетениях европейской политики, к тому же, как я мог убедиться, знаток живописи и литературы. Мы говорили по-французски.

– Ваша публика, – сказал он, – легко поддается иллюзиям, гм, гуманитарного свойства. Каждый раз, когда газеты сообщают о волнениях в наших западных губерниях, различные carbonari и общества утопистов приходят в возбуждение, разглагольствуя на языке якобинцев о правах человека. Можете мне поверить, наши конфликты несерьезны. Проводимая акция даже не войсковая, а всего лишь полицейская, хотя некоторые армейские части в ней задействованы. Однако, чтобы вы не думали, будто я предлагаю вам версию, заготовленную для заграничных корреспондентов, постараюсь ясно изложить принципы нашей политики.

Нельзя сказать, что мы недооцениваем сложности в отношениях с некоторыми народами в нашем многоязычном государстве. Наши публицисты написали даже немало работ, рассматривая особые черты народа, который, как вам известно, не так давно пополнил собою число подданных Империи. Изучение этих черт позволило им дать некие рекомендации нашим политикам, и должен с удовольствием отметить, что по большей части к этим рекомендациям прислушиваются.

Этот народ словно бы состоит из двух частей, настолько не похожих одна на другую, что теория о различном расовом происхождении шляхты и крестьянства в какой-то мере правдоподобна. В сущности, таковы результаты латинизации, которой подверглись высшие классы, в то время как, по счастью, в народ римская религия проникла слабо. Родственный нашему, этот славянский народ терпелив и покорен и не доставляет хлопот губернаторам. Простые люди, так же как и у нас, тысячу лет занимаются главным образом тем, что пьют и плодят детей. Впрочем, им не чуждо чувство благодарности, как выяснилось в последнее время, после либеральных реформ Светлейшего Государя.

Если бы не шляхта и духовенство, не было бы никаких восстаний и бунтов. Следует признать, что эта ничтожная часть народа сотворила себе поразительную мифологию мученичества и уверовала в собственное высокое призвание, вплоть до мессианства, порою даже провозглашая себя спасителями всего человечества. Подобные аберрации доказывают, что на одержимые такими идеями умы действительность не имеет никакого влияния. К сожалению, несомненно болезненное состояние этих умов находит выход в мрачной коллективной экзальтации, толкающей на героические поступки, отчаянные или просто самоубийственные. Потому понятно наше стремление изолировать и обезвредить эти несколько тысяч человек, которые провозгласили себя представителями народа, хотя не получили никакого мандата. Приговоры наших судов суровы, а для бунтовщиков хватит места на отдаленных северных окраинах Империи. Ваша гуманная совесть может спать спокойно, поскольку объект репрессий – не страна, а лишь незначительное меньшинство населения, состоящее из тех, кто, помня о своих привилегиях, хотел бы ею править.

Отдаю на суд читателей аргументы сановника, которые я постарался воспроизвести как можно точнее. Это официальная позиция, и следует оценить откровенность, с которой она изложена. Правда, трудно догадаться, что за этим бесстрастным изложением государственной точки зрения скрываются патриотическое негодование, отвращение и ненависть к непослушным подданным монарха, весьма живые, в чем можно убедиться, прочитав столичные газеты за последние несколько недель.

Август 1863

Томас Брэндон