Текст книги "Придорожная собачонка"

Автор книги: Чеслав Милош

Что за жизнь

Что за жизнь, что за судьба! Не влезает ни в какую схему причин и следствий, изобилует пробелами, которые удается заполнить только благодаря чудесному божественному вмешательству.

Перевернутый бинокль

Кто выше, кто ниже. Наверное, ничего нельзя достичь без убежденности в собственном превосходстве. А ее обретаешь, если смотришь на достижения других словно в перевернутый бинокль. И потом трудно освободиться от ощущения, что кому-то нанес обиду.

Лейка

Она была зеленого цвета, стояла в сарайчике рядом с граблями и лопатами, она оживала, когда в нее набирали воды из пруда, а затем из ее носика лился обильный душ на высохшие грядки, лился в процессе, как мы считали, нашей благотворительной акции по отношению к растениям. Неизвестно, однако, заняла бы лейка такое место в нашей памяти, если бы нас не учили замечать вещи. Но нас этому учат. Наши живописцы редко подражают голландцам, мастерам натюрморта, зато фотография привлекает внимание к деталям, а фильмы научили, что предметы участвуют в развитии сюжета и потому нельзя упускать их из виду. Есть и музеи, где висят картины, которые придают блеск не только человеческим фигурам и пейзажам, но также множеству предметов. И стало быть, у лейки есть все данные, чтобы занять важное место в нашем воображении, и, кто знает, может, запечатлев с фотографической точностью ее форму, мы сохранили надежду на спасение среди бурных вод хаоса и небытия.

Странник

Старости присуща слабость, а в сновидениях бродишь по горам без малейших усилий. Как в стихотворении Бо Цзюй-и, в котором описано такое странствие старика с посохом, во сне внезапно преобразившегося.

Вновь

Вновь я летал во сне. Словно старое мое тело обладает потенциальной способностью к любому виду движения, доступному живым существам, – полету, плаванию, ползанию, бегу.

В том городе

Это труп города. От развалин не осталось ни следа, повсюду клумбы и цветники, в заново разбитых скверах стоят скамейки. Только людей нет. Иногда у стены остановятся несколько туристов и по слогам читают слова на мемориальной доске.

Не представляешь

Совершенно не представляешь, что творится в головах людей рядом с тобой. Их невежество невозможно вообразить, а обнаружить можно только случайно. Не то что ты умен, а они глупы: просто каждый накапливает знания до определенного предела, не пытаясь пойти дальше. Их пространство ограничено, они могут не знать, что делается на соседней улице. И время тоже ограничено, а события, которые ты ощущаешь как современные, для них скрыты во мраке неопределенного прошлого. Поэтому телевидение, кино, печать могут преобразовывать и изменять по желанию и то, что есть, и то, что было. И не мощью пропаганды надо восхищаться, а той скромной порцией правдивой информации, которая как-то еще просачивается.

Умопомраченья

 
Всё умопомраченья да бесчинства —
Как лопнувшая нитка, жизнь повисла.
 
 
Могла б совсем особой получиться,
Сумей я ей придать немного смысла.
 

Откуда это берется

Откуда это берется? – спрашиваю я. Двадцатилетние губы, чуть тронутые кармином, каштановые волосы, сколотые с нарочитой небрежностью, чудесные глаза в оправе ресниц и бровей – что они обещают? Почему я вздыхаю, пораженный ее красотой? Она родилась тогда, когда я читал лекции о Достоевском, пытаясь свыкнуться с мыслью, что я стар. Значит, нет этому конца – они рождаются вновь и вновь, и, продолжай я жить дальше, я бы вновь и вновь умирал от любовного восторга?

Замок из сна

Город был похож на огромный старинный замок – узкие улочки, на разных уровнях дома, как на гравюрах Пиранези. С преобладанием красного кирпича. Это означало цивилизацию, а за рекой начинался дремучий лес. Он шел так быстро, что его спутники, какой-то мужчина и какая-то женщина, едва за ним поспевали. И вдруг он понял, как абстракция сменяется реальностью: потянуло пряностями из лавок, аппетитным запахом повеяло из кухонь, мимо которых они проходили, вот окорока, вот таверны, где пьют вино, глаз радуется… о, вернуться бы к земным радостям, только это, и больше ничего.

Небольшой трактат о цвете

Листья дуба похожи на кожу книжного переплета. Как еще сказать о них в октябре, когда они буреют и становятся словно кожаными, будто только и ждут, чтобы их оправили в золото. Почему так убог наш язык, когда мы говорим о красках? Чем мы располагаем, чтобы обозначить великолепие цвета? Вот желтые листья, вот красные, и это все? Но ведь есть еще и желто-красные, и огненно-красные, и винно-красные (бордовые – нет, значит, ничего лучше сравнения с вином bordeaux?). А березы? Их листья, маленькие бледно-желтые монеты, кое-где еще свисающие с веточек, – а ветки какого цвета? лилового? сиреневого? фиолетового? (То есть от lilas, сирени, или – если фиолетовый – от violette, фиалки, опять эта убогость сравнений.) Чем отличается желтизна березовых листьев от желтизны осины, сдобренной медью, которая проступает все отчетливее, пока не возьмет верх? Медный цвет? Значит, снова материальное сравнение – медь. Пожалуй, только зеленый и желтый глубоко укоренены в языке, а вот небесно-голубой взят у неба, червонно-красный происходит от червца – краски для окрашивания тканей, которую некогда делали из червей. Неужели язык так неповоротлив из-за того, что глаз не различает мелких черточек природы, если от них нет практической пользы? В октябре на долях желтеют тыквы, но на самом деле они оранжевого цвета. Почему от апельсина, orange? Сколько жителей северной страны видели апельсины? Все это пришло мне в голову потому, что описать осенние пейзажи в долине реки Коннектикут, описать точно и обыденно, не прибегая к метафорам и сравнениям, оказалось необыкновенно трудно.

1985

Чаща

Углубиться в чащу. Раньше, еще в детстве, он собственноручно составлял орнитологические атласы и карты воображаемых стран, затем, когда вырос, они сменились зелено-голубыми джунглями литературных произведений, фамилий и лиц. Он читал «Литературные ведомости» и серьезные книги о великих романтиках, совершал вылазки в глубь неизведанной земли с восторгом и робостью адепта, продираясь сквозь трудные фразы и пытаясь понять слова, заимствованные из чужих языков. Так и осталось: всегда – чаща, манящая тем, что откроется завтра, всегда тайна и надежда. Увы, то были времена, когда всем приходилось бояться за собственную жизнь и каждый вынужден был двигаться без малейшего прикрытия, подобно жуку, вытащенному из-под коры и брошенному на каменную плиту. Он, правда, когда только мог, нырял в тень этой чащи, которая давала убежище не ему первому и была истинней любого мира.

Кому из иностранцев он мог бы впоследствии объяснить, что так пережил годы войны и террора, оставаясь на месте и в то же время пребывая вне досягаемости Истории и Природы?

Стратегия

Он был там: и в поезде, увозящем депортированных в лагеря, и в городе, дрожащем от страха перед звонком в дверь на рассвете, и в тюрьме, откуда выводили и сажали в грузовики приговоренных к расстрелу. Он ненавидел Империю, но вынужден был это скрывать. Он был поэтом, а помнить, что это происходит сейчас, тут, рядом, и писать стихи было бы невозможно. Кроме того, ведь стихи предназначались тем, кто, догадываясь обо всем, не желал представлять это отчетливо. Вот почему, чувствуя, что уклоняется от роли свидетеля, он искал способ, как, сочиняя стихи, сохранить между словами и строками неназванное присутствие того, что творилось кругом.

Закон земли

Ребенок обливается слезами, читая о разрушении Милана Фридрихом Барбароссой. Став взрослым, он уже не знает, случилось ли подобное в истории, но память о тех страницах детской книжки настолько жива, что определяет его решение. Мысленно он отождествляет зло с грубой силой, побеждающей вопреки желаниям нашей души. И обнаружив, что таков закон земли, начинает ненавидеть законы земли.

Пение

Повернувшись лицом к долине, женщина поет, словно хочет заполнить песней все пространство между полого спускающимся к реке парком и холмами на другом берегу.

Приснись мне такой сон в молодости, он был бы полон значения.

Там

Да, я поехал туда и очутился в краю своих тринадцати лет. Там я был прежним, с прежним чувством пространства. Речка; дорога к дому ответвляется от главной и бежит через лес – налево, потом прямо и направо. Все изменилось – кроме направления. Словно минуло не несколько десятков, а несколько сотен лет, и меня даже не слишком занимало, прежние ли это сосны или уже новое их поколение.

Из ее дневника

Зофья Налковская пишет в своем дневнике 14.IV.43, в тот день, когда немцы заканчивали уничтожение варшавского гетто:

«Почему я так мучаюсь, почему мне стыдно жить, почему я не могу этого вынести? Разве мир страшен? Нечеловеческая жестокость происходящего свойственна природе. Значит, таков не имеющий отношения к людям мир, таков мир. Кошки и птицы, разные виды птиц, птицы и насекомые, человек и рыбы, волк и овцы, микробы и люди. Всюду одно и то же. Разве мир страшен? Мир обычен. Странен в нем только мой ужас и ужас таких, как я».

Нужна большая смелость, чтобы признать массовые преступления двадцатого века обычными, Звери не сидят в кабинетах и не разрабатывают планов, чтобы затем приступить к их осуществлению. Однако принцип «сильный убивает слабого» действует, наверное, с самого начала жизни на земле. Налковская права, вопреки тем, кто утверждает, что «Бог покинул нас в 1941 году» (Эммашоэль Левинас). Ее атеизм не вступает в спор с Создателем, который должен был бы отвечать за страдания человеческих существ, но не только человеческих – ему следовало бы поставить в вину всю структуру живой материи.

Атеист должен принять мир таким, как есть. Но откуда в таком случае наш протест, наш крик «нет!». Вот что выделяет нас из Природы, предопределяет нашу невероятную странность, делает нас единственными в своем роде. Отсюда – с нравственного протеста против устройства мира, с вопроса, откуда этот крик ужаса, – начинается защита особого положения человека.

Не в моих силах

Не в моих силах признать мир обычным. Для меня он и прекрасен, и невыносимо страшен. Все свидетельствует о том, что он либо сотворен дьяволом, либо стал таков, как есть, в результате некой изначальной катастрофы. Во втором случае смерть божественного Спасителя на кресте в полной мере обретает смысл.

Наши попытки вырваться из обычности мира походят на усилия мухи, прилипшей лапкой к клейкой бумаге. В этом разладе нет логики. Хотя нужно признаться, что логика, предлагаемая Книгой Бытия, не лучше. Наши прародители согрешили, были изгнаны из Рая, и мы с тех пор живем во грехе. Ну а звери в Райском Саду? Неужели человеческий грех исказил, как полагают каббалисты, изначальную природу, и она мечтает вернуться к той минуте, когда лев снова возляжет рядом с ягненком?

Вместо того чтобы оставить

Вместо того чтобы оставить подобные заботы теологам, я постоянно думаю о религии. Почему? Просто потому, что кто-то должен это делать. К пишущим о литературе и искусстве относятся с почтением, однако, как только в тексте появляются понятия, взятые из языка религии, это сразу же вызывает тихое неприятие, словно был нарушен молчаливый уговор.

А ведь я жил в то время, когда человеческое воображение претерпевало огромные перемены. На моем веку Ад и Рай исчезли, вера в жизнь после смерти значительно ослабла, граница между человеком и животными, когда-то совершенно четкая, под влиянием теории эволюции размылась, абсолютная истина утратила главенство, история, направляемая Провидением, стала казаться лишь нолем битвы слепых сил. После того как два тысячелетия, от Оригена и св. Августина до Фомы Аквинского и кардинала Ньюмена, возводилось гигантское здание представлений и догматов, когда каждое дело человеческого разума и рук возникало в некой системе координат, наступил век бездомности. Как же я мог не думать обо всем этом? И разве не удивительно, что подобные мысли приходили в голову – во всяком случае, так могло показаться – мне одному?

Разум

Разум, где ты, мой разум. Как бы хотелось, чтобы меня когда-нибудь назвали человеком разумным. Но мой разум легко сбивался с пути, и, возможно, именно малая толика безумия отдала меня во власть моему неразумному столетию. Правда, я должен признать, что обладал даром распознавать в людях ту высокую добродетель, в которой слиты достоинства разума и характера, – однако с тем большей ясностью я осознавал, что не равен этим счастливцам.

Если бы только глупость заставляла моих современников серьезно относиться к псевдорелигиям, обещающим, что солнце справедливости взойдет после принесения в жертву скольких-то там миллионов людей. Если бы только глупость способствовала повальной привычке глядеть на экран и вытекающим из этого несчастьям в личной жизни мужчин и женщин. И если бы только по глупости мы не стыдились искать во власти и наслаждениях удовлетворение своих честолюбивых помыслов, которые с течением времени оказывались иллюзиями. Нет, я, подобно моралистам семнадцатого века, предпочитаю видеть во всем этом несовершенство разума, побежденного порывами и страстями.

Сострадание

На девятом десятке жизни я ощутил, что во мне все растет, переполняя меня, сострадание, и неизвестно, что с ним делать. Множество лиц, людей, судеб отдельных существ и некое отождествление с ними изнутри, и в то же время сознание, что я уже не сумею предложить этим своим гостям убежище в моих стихах, поскольку уже слишком поздно. Я думаю также, что если бы начинал заново, каждое мое стихотворение было бы биографией или портретом какого-то конкретного человека, а точнее, плачем над его судьбой.

Хелена

 
И вот мы уже по другую сторону.
 
 
Кампании завершены. Собственность перекроили.
                                               Над пепелищами дымка.
А Хелена себе танцует между кострами.
 
 
Видимо, ей известен секрет какой-то особой жизни,
 
 
А я целый вех пытался понять ее смысл – без толку.
 
 
Знаю, ты натерпелась, Хелена, и не пожаловалась
                                                               ни полсловом.
 
 
Голодала, не ожидая помощи ниоткуда.
 
 
И больницы, убожество тела, которое хочет себя
                                                                        любить,
 
 
Ненавидит себя и плачет в заплеванном коридоре.
 
 
Кто бы подумал, Хелена, что наша юность так
                                                                   повернется?
 
 
Сад под солнцем сверкал, и стояло вечное лето.
 
 
А потом нас долго учили терпеть заодно с другими
 
 
И благодарить минуту, если прошла без боли.
 

Хеленина вера

 
По воскресеньям я посещаю храм и молюсь, как все.
Кто я такая, чтобы отличаться от прочих?
Точно так же не вслушиваюсь, что там бубнит
                                                            проповедник.
А то бы пришлось допустить, что мне отказывает
                                                        здравый смысл.
Я старалась быть верной дочерью моей
Римско-католической церкви.
Читала «Отче наш», «Верую» и «Богородицу»
Вопреки своему постыдному маловерью.
Не мне рассуждать, как там будете Адом и Раем.
Но этот мир переполнен пакостью и уродством.
Должны же хоть где-то быть доброта и правда.
А значит, должен быть Бог.
 

Йокимура

Однажды я увидел по телевизору кладбище нерожденных детей с маленькими могилками, на которых японские женщины зажигали свечи и оставляли цветы. На минуту я вообразил себя одной из них, наклонившейся положить букет хризантем.

 
– Сын мой, я зачинала тебя в любви и ничего
другого я о тебе не знаю.
 
 
Ты бы мог от меня услышать об ужасах жизни, от
которой тебя избавили.
 
 
О том, как нас посещают беды, а мы не можем
понять, почему нас, таких особенных,
наказывают, как всех остальных.
 
 
Может быть, ты узнал бы то же, что я, и, стиснув
зубы, год за годом сносил судьбу,
потому что так нужно.
 
 
Терпя, я думала, может быть, ты, мой сын,
унаследуешь мою проклятую стойкость
и способность к самообману.
 
 
И чувствовала облегченье, говоря себе,
что, по крайней мере, ты в безопасности.
 
 
В небытии, как в колыбельке или как в шелковом
коконе.
 
 
Кем бы ты стал? Я бы целыми днями дрожала,
гадая, что в тебе победит: знак величия или краха —
ведь достаточно зернышка, чтобы склонить весы.
 
 
Что победит: благодарность и признание ближних
или четыре стены изболевшегося человека?
 
 
Нет, я уверена, ты стал бы сильным и храбрым,
как все, кто зачат в любви.
 
 
Я приняла решенье и знаю: так было нужно, и
ни на ком нет никакой вины.
 
 
И когда я пробую персик, когда я смотрю
на восходящий месяц,
когда радуюсь молодым кедровым лесам на взгорьях,
я делаю это вместо тебя и ради тебя.
 

Дерево

 
Я птенец под счастливой древесной кроной,
                                                 раскидистою, густою.
А дерево это в лесу не растет, оно само – целый лес.
В нем мое начало со всей моей памятью и немотою,
И не называйте меня ни одним из здешних словес.
 

ОТДАННЫЕ ТЕМЫ

Почему я отдаю свои темы?

Проще всего на это ответить: потому что я стар и не сумею сам ими воспользоваться. Однако этот простой ответ стоит дополнить. Земля кажется мне очень интересным местом, и расставаться с ней жаль. Но что тут можно поделать? Прислушиваться к недугам и безобразиям, которые докучают стареющему организму, превратить свои записи в дневник прогрессирующего распада? Это не поможет ни мне, ни кому другому. А ведь я должен писать. С молодых лет я ощущал присутствие своего даймона, или, если хотите, Музы, и без этого спутника погиб бы бесславно. Однако то, что пишешь, постоянно меняется – соответственно изменениям сознания. Сегодня я осознаю все по-иному, чем десять или двадцать, а тем более пятьдесят лет назад. Или, что, пожалуй, правильнее, по-иному не осознаю. Уже давно мои внутренние заботы сводятся к вопросу: как сберечь память? Хотелось бы представить себя исключением, сославшись на различные тяжелые испытания, но, в сущности, сейчас все пишущие главным образом этим и занимаются, независимо от возраста, пола и характера переживаний. Я думаю, что замыкаться в четырех стенах собственной личности вредно. Во всяком случае, когда тебе за восемьдесят, хорошо уже то, что картина мира, хотя и страшная, видится крайне комичной, так что чрезмерная серьезность здесь неуместна. Сначала мы хотим достичь как можно более высокого уровня сознания, затем снисходительно приветствуем его ограниченность. В то же время обретает большую значимость сам спектакль, просто потому, что он шел, когда нас не было, и будет идти, когда нас не станет. Благое дело – усиливать интерес живых к этому theatrum mundi, и нехорошо убеждать их, что как только мы умрем, все обратится в ничто. Мои темы могут пригодиться людям, уставшим от исповедальной литературы, широко разливающегося потока сознания, бесформенности повествования о себе. Благословим же классицизм и будем надеяться, что он не исчез совсем.

Хоругвь

Перси, сын графа Нортумберленда (его старший брат, по прозвищу Готспер, действует в королевских хрониках Шекспира), был рыцарем без страха и упрека. Вдохновленный стремлением нести веру Христову язычникам, он вступил в Орден крестоносцев, сражавшихся на окраинах христианских земель. Мы бы ничего не знали о его пребывании в тех краях, если бы не событие 1392 года, описанное в хронике Линденблата и Виганда. Тогда войско крестоносцев, переправившись через Неман около Алитус, или Олиты, именуемой в хрониках Алитен, двигалось к Лиде. Хоругвь со святым Георгием нес впереди войска брат Рупрехт Зекендорф. Перси, полагавший, что эта честь принадлежит английским рыцарям, разгневался, вынул из ножен меч, и дошло бы до кровопролития, если бы не вмешательство высших членов ордена.

Почти через шестьсот лет мы услышали из Ватикана, что покровитель рыцарства, святой Георгий, сражающийся с драконом, никогда не существовал.

Бассейны рек

Эти захолустные окраины Европы. Я пытаюсь представить себе, как они выглядели в 1811 году, когда в Соплицове пировали и собирали грибы. В моей памяти сохранилось кое-что из тех обычаев, остальное восстанавливаю по различным источникам. Это был бассейн Немана, где лесов уже осталось немного и откуда возили в Крулевец на баржах в основном плоды земледелия. Но немного севернее, там, где реки впадали в Двину, еще продолжали вовсю вырубать лес и сплавлять бревна в Ригу к вящему обогащению немецких купцов. Кое-где на участки предназначенного к вырубке леса совершались вооруженные набеги, потому что границы владений были намечены и описаны весьма приблизительно («От кривой сосны и камня повернуть направо»). В лесных деревушках жили егеря, охотники на бобров, загонщики, а также «удальцы» – молодые и сильные парни, ходившие на плотах, сбитых из сплавляемых бревен, или на барках, груженых дубовыми бочарными клепками. Крутились большие деньги, множились богатства шляхетских родов, панов сопровождали слуги, всегда готовые пустить в ход саблю и мушкет. Эта лесная жизнь шла рядом с соседней, полевой, но никто ее не запечатлел.