Текст книги "Придорожная собачонка"

Автор книги: Чеслав Милош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)

Философ

Этот философ был атеистом, то есть в существовании вселенной не видел никаких признаков созидательной силы. Научные гипотезы обходились без нее, а философ эти гипотезы – хоть и сомневаясь в точности их методик – считал источником знания о природе вещей. Правда, несмотря на все уважение к науке, он не принадлежал к мечтателям, ожидающим, что разум когда-нибудь позволит людям построить совершенное общество.

Единственным занятием, достойным философа, он полагал размышления над смыслом религии. Когда его упрекали, что он впадает в противоречие, он отвечал, что человек существо противоречивое, и потому, занимаясь религией, он поступает согласно своей человеческой природе.

Религия, по его мнению, вобрала в себя все великолепие и достоинство человека. То, что бренное, безусловно смертное, существо создало добро и зло, верх и низ, небеса и бездну, казалось ему непонятным и заслуживающим величайшего восхищения. Во всей необъятной вселенной нигде не было ни капли добра, милосердия, сочувствия и на вопросы, продиктованные потребностью человеческой души, не было дано никакого ответа. Приверженцы основных религий человечества, по мнению философа, уделяли недостаточно внимания полнейшему одиночеству, на которое обречено человеческое сознание под звездным небосклоном. Еще менее были к этому склонны сторонники различных вариантов шаманизма, которые очеловечивали Природу и стирали границу между человеческим и звериным.

Значительные трудности доставляло философу прекрасное, над которым властвовала богиня Венера, или сама сила природы. Он написал книгу, доказывая, что прекрасное существует только там, где вызванные к жизни богиней Венерой формы сталкиваются со зрением и слухом человека, двумя органами чувств, обладающими колдовским даром преображения.

Не все религии философ ставил в один ряд. Самое высокое место он отводил тем, в которых противоречие между человеком и естественным, порядком вещей проявлялось наиболее явно и человек, освобождаясь от этого порядка, обретал Спасение. Наивысшей религией было для него христианство и за ним, сразу же, буддизм, потому что они освящали, вопреки каменному обличью мира, сочувствие – черту, присущую только человеку. Может ли быть что-либо более человеческое, чем Бог христианства, воплощающийся в человека, хотя знает, что каменный мир обречет его на смерть? Поскольку Сын царил столетия назад и все сотворено во имя Его, это значит, что человеческий облик и человеческое сердце пребывают в самом лоне Божества и страдают, глядя на прекрасный по замыслу мир, исковерканный смертью из-за грехопадения.

Уважение философа снискала прежде всего Римская Всеобщая Апостольская Церковь, само двухтысячелетнее существование которой могло служить достаточным аргументом. На своем веку он видел яростные нападки на эту твердыню, идущие из самого ада. Как гуманист он должен был бы радоваться ослаблению запретов, сдерживающих естественные влечения, но он преклонялся перед Папой, который отваживался явно и громко выступать против целого мира.

Философ был убежден, что цивилизации, если не упрочить ее единой истиной, грозит распад, и в публичных выступлениях всегда поддерживал предостережения, исходящие от Ватикана. Он не скрывал, что хотя ему было отказано в благодати веры, он хотел бы, чтобы его считали одним из работников на виноградниках Господа.

Хвала неравенству

«Нам можно, – сказала, снимая платье, графиня своему любовнику, который, лежа на кровати и подперев голову рукой, разглядывал ее отражение в зеркале. – Но мы должны сохранять видимость перед чернью, – продолжала она, вынимая черепаховые гребни из искусной прически. – Меня мучает совесть из-за Эльжуни, горничной, которая без стеснения занимается этим со своим Юзефом. Слуг не уберечь, они слишком близко к господам, Подсматривают и подражают. Но ведь есть еще множество безграмотных людишек, живущих в своих деревеньках так, как жили их деды и прадеды. Страшно подумать, что бы началось, если бы каждый человек смотрел на тех, кто лучше его, и воображал, что ему полагается столько же прав, денег, удовольствий. Можешь, милый, считать меня моралисткой, но только представь себе мир, в котором исчезли бы все запреты. Коли мы соблюдаем приличия и хорошие манеры, то для того, чтобы защитить их, этих несчастных, от них самих, хоть они об этом и не подозревают», – добавила она, доставая из комода муслиновую ночную сорочку с кружевами.

Внутри и снаружи

Мы живем внутри, и ничего тут не поделаешь. Так кроты уверенно передвигаются под землей, в то время как воздушная стихия снаружи, там, где светит солнце и поют птицы, им чужда. Или, если прибегнуть к другому сравнению, мы живем во внутренностях Левиафана, к которому приложимы названия: город, общество, цивилизация, эпоха, то есть все слова, относящиеся к человеческому взаимодействию. А раз я даже представил себе соответствующее устройство как огромный кокон, висящий на ветви галактического древа. Так или иначе, мы находимся внутри, но в иной ситуации, чем кроты, поскольку обладаем сознанием, а оно может перенести нас наружу. Но сознание, по счастью, проделывает это с немногими и не слишком часто. Разве люди стремились бы к своей цели и боролись с собой, если бы в любую минуту могли расхохотаться при виде гротескного зрелища? Пусть, например, последовав совету Гомбровича, они бы представили себе всадника на коне: животное, сидящее на другом животном и заставляющее его бежать с помощью прикрепленных к ступням железок. Как тогда выглядела бы кавалерийская атака? Или бал: голые самцы и самки в ритуальных одеждах, дергающиеся в такт какой-то дурацкой музыки. А может, такой бал, как в рассказе Станислава Винценса о разбойнике Добоше, которого злые духи пригласили в замок на вершине горы, где господа и дамы устроили пышное празднество? Его смекалистый помощник заметил, что музыканты то и дело тянутся к стоящей рядом чаше и чем-то мажут себе веки. Он последовал их примеру и увидел, что танцуют друг с другом скелеты, играют им дьяволы, а замок – безлюдные развалины. То есть он был внутри и вдруг оказался снаружи. А разве не обольщает нас язык? Декламация, идеологические песнопения, философии, теории, в основе которых – испражнения и испарения наших тел.

Был писатель, который решился отправиться наружу, но его опыт доказывает, насколько это опасно. Декан Джонатан Свифт убедился, что, взглянув на окружающее тебя человечество с астрономического расстояния, нельзя снова погрузиться в мелкие радости и повседневные занятия. Разве, когда он вернулся из страны благородных коней и жена обняла его, он не упал в обморок, потому что от нее воняло? Ведь остров философствующих коней – это была outopos, утопия, символ нашего раздвоения на там и здесь, на внутри и снаружи, или, если угодно, на бренное тело и парящий над ним разум.

Быть таким, как другие

Где бы ты ни жил: в городе Пергамон во времена Адриана, в Марселе при Людовике XV или в колонистском Новом Амстердаме, – знай, что можешь считать себя счастливым, если жизнь твоя складывалась так, как жизнь твоих соседей. Если ты двигался, думал, чувствовал так же, как они, и, подобно им, совершал то, что нужно, в надлежащее время. Если год за годом исполнял необходимые обязанности и обряды – познал жену, воспитал детей и теперь спокойно встречаешь сумеречные дни старости.

Задумайся на минуту о тех, кому отказано в благословенном сходстве с ближними, кто изо всех сил старался поступать как надо, чтобы быть не хуже других, но им ничего не удавалось, все шло вкривь и вкось по причине незримого увечья. В конце концов изъян, в котором нет их вины, навлек на них кару – одиночество, и тогда они уже перестали скрывать свое увечье.

Они везде – на лавке в общественном парке, с бумажным пакетом, из которого торчит горлышко бутылки, под мостами больших городов, на тротуарах, где раскладывают свои пожитки бездомные, в трущобах под мерцающей рекламой, по утрам дожидающиеся открытия бара, – изгои, у которых день начинается и заканчивается ощущением собственного поражения. Подумай, как тебе повезло, ведь тебе не приходилось даже замечать таких, как они, хотя около тебя, рядом, их было полно. Пой хвалу посредственности и радуйся, что не водил дружбу с главарями бунтовщиков. Потому что и в них живет несогласие с законами жизни и несбыточные надежды – такие же, как у тех, кто заведомо был обречен на поражение.

Ключ

Мы были в гостях у мультимиллионера и, стоя, пили в патио, окруженном шпалерами кустов и газонами. Хозяин жаловался на своих садовников и архитекторов: они все устроили так, что он не мог держать дома животных. Собаки избегали зеленых кустов и травы, словно понимая, что вся зелень здесь выращена с помощью химикалий и что над ней поднимаются вредные испарения.

В другой части сна этого магната упрекали в том, что он принимает у себя представителей второсортных наций – обманщиков и воришек поляков, а также итальянских сутенеров и мафиози. Хотя при этом он достаточно ясно демонстрировал свое превосходство, что, вероятно, послужило причиной дальнейших событий: я ударил его ногой в пах, и от ареста меня спасло только мое прочное политическое положение.

Еще в том же сне мне удалось сформулировать совет начинающим писателям. Есть одна великая тема, ключ, который откроет вам сокровищницу ваших тщательно скрываемых – даже от самого себя – переживаний. Это минуты, когда вы тем или иным образом были унижены. Припомните, припомните – все обиды, которые торчат в вас, как заноза, начните растравлять их и подробно их описывать. Неизвестно, до чего вы докопаетесь, но всего этого окажется много, и в любом случае эта несколько мазохистская операция принесет вам облегчение.

Предки

Вообще-то мы не должны были бы существовать. Я говорю не о каком-то там большом соборном «мы», пусть это будем только ты и я. Пустим в ход воображение, чтобы на минуту увидеть обстоятельства и условия жизни наших родителей, затем дедов, затем прадедов и дальше вспять. Окажись даже среди них богачи и аристократы, они бы жили в такой грязи и вони (ведь тогда так жили все), что нас, привыкших к душу и унитазу, это бы поразило. Но, скорее всего, они оказались бы бедняками, для которых корка черствого хлеба в голодные времена была бы счастьем. Наши далекие предки мерли как мухи от морового поветрия, то есть эпидемии, от голода, огня и войны, а дети рождались один за другим, но из двенадцати выживали только один-два. И какие племена, какие дикие рожи за спиной каждого из нас, какие камланья, какие кровавые обряды в честь грубо вырезанных из липового ствола богов! Вплоть до наших прапрапрадедов, крадущихся под покровом темного леса с единственным своим оружием, обтесанным камнем, чтобы раздробить им череп врага. Кажется, будто у нас есть только родители, и это все, но ведь они, наши пращуры, существуют, а вместе с ними их увечья, мании, наследственные психические заболевания, сифилис и туберкулез – откуда ты знаешь, что ничего из этого не осталось в тебе? И какова вероятность, что из детей твоего прапрадеда выживет именно тот, кто родит твоего деда? Какова вероятность, что это повторится в следующем поколении?

Одним словом, у нас с тобой шансы появиться на свет именно в этой шкуре были ничтожны, как и у тех, и других, и третьих, в ком соединились гены черт знает каких богатырей и потаскух. Но и то, что весь наш род человеческий продолжает существовать и даже сверх меры расплодился, должно удивлять. Ведь столько всего этому препятствовало – и первобытный лес, населенный более сильными, чем человек, зверями, до сих пор может служить метафорой этой угрозы; добавим сюда вирусы, бактерии, землетрясения, извержения вулканов, наводнения, да и творения его собственных рук: ядерное оружие и загрязнение природы. Уже давно этому виду следовало бы исчезнуть, а он все существует, невероятно стойкий. Тебе и мне выпало на долю быть его представителями, и это заслуживает серьезных размышлений. Которые должны вести к неким выводам, но, очевидно, своим у каждого.

Реки

«Как же долго существуют реки!» Подумать только. Где-то там, в горах, бьют родники, струйки стекают по скале, сливаются в ручей, в реку, и она течет столетиями, тысячелетиями. Исчезают племена, народы, цивилизации, а река все существует, хотя и не существует, ведь вода уже другая, сохраняется только ее местоположение и название, словно метафора постоянной формы и меняющегося содержания. Те же самые реки текли в Европе, когда никаких сегодняшних стран не было и не было никаких известных нам языков. Именно в названиях рек сохранились следы исчезнувших племен и их наречий. Но они жили так давно, что ничего определенного тут сказать нельзя, и догадки одних исследователей другим кажутся необоснованными. Неизвестно даже, сколько из этих названий появилось до индоевропейского вторжения, то есть до второго или третьего тысячелетия до нашей эры. Наша цивилизация отравила воды рек, и их загрязнение исполнилось сильного эмоционального смысла. Если течение реки символизирует время, то мы склонны думать об отравленном времени. Но ведь родники продолжают бить, и мы верим, что время очистится. Мне нравится, как текут реки, и я хотел бы поверить водам свои грехи, чтобы их унесло в море.