Текст книги "Придорожная собачонка"

Автор книги: Чеслав Милош

Оконечность материка

Это великолепный дикий край горных откосов, отвесно спадающих к Тихому океану, ущелий и котловин, заросших секвойями, узких бухт, прорезанных в крутых берегах. Стада морских львов отдыхают здесь, покачиваясь на волне или пластаясь на скалистых островках. Оказавшись в такой пустыне, трудно удержаться от попыток угадать, что здесь было давным-давно; хочешь не хочешь, к этому нас склоняют дурные привычки воображения, всюду ищущего следы замков, городов, исчезнувших цивилизаций. Но здесь ничего не было и, как бы смело это ни прозвучало, никогда не было ничего, кроме этого простора, океана и тех же самых восходов и закатов солнца. Если когда-то здесь останавливались или обитали индейцы, то теперь ни одна, даже самая примитивная постройка, ни один камень об этом не свидетельствуют. За одним исключением, настолько поразительным, что оно подтолкнуло поэта Робинсона Джефферса[3]3
  Робинсон Джефферс (1887–1962) – американский поэт. Милош переводил его стихи на польский, посвятил ему эссе, вошедшее в книгу «Виды над заливом Сан-Франциско».


[Закрыть] написать вот такие стихи:

 
                             Руки
 
 
В гроте, в узком каньоне около Тассахары,
На каменном своде – изображения рук.
Множество рук в полумраке, туча ладоней – и всё,
Ни рисунка больше. Никто здесь уже не расскажет,
Что задумывал смуглый, смирный
                                            давно умерший народ:
Религия это была, или магия, или начатки
Беззаботных искусств. Но через столько лет
Эти старательные отпечатки выглядят, словно
Зашифрованное письмо: «Смотрите!
                                                  Мы были людьми,
У нас были руки, не лапы. Здравствуйте, люди,
Чьи руки еще искусней, наши потомки
В этом прекрасном краю. Наслаждайтесь
                                                      им целое лето,
Пока не уйдете и вам не придут на смену,
                                     ведь вы – такие же люди».
 

Когда они оставили эти отпечатки? На тысячу лет раньше, на тысячу лет позже – не важно. И только тут, вспоминая даты коронаций, битв, постройки соборов, основания университетов, создания произведений искусства и литературы, понимаешь, сколько смысла может быть вложено в слово «тысячелетие» – здесь совершенно пустое. Но, в конце концов, что-то же могло попасть сюда извне, хотя бы потому, что море не стоит на месте. И в один прекрасный день море могло, скажем, вынести сюда кого-нибудь с потерпевшего крушение японского судна. Кем он был? Простым рыбаком или – поскольку превратности человеческих судеб неисчислимы – самураем, торговцем, а то и поэтом? Оторванный от своей ритуальной цивилизации, от синтоистской религии, боги которой остались в недостижимой дали, он познал такое одиночество, что в нем могло угаснуть само желание жить. А если он все-таки выжил и встретился с племенем темнокожих туземцев, то как это произошло и что случилось позднее? Он больше не вернулся в свою Японию, не передал никому ни весточки о происшедшем, и в хрониках человечества от него не сохранилось ни упоминания, ни следа.

Блохи

Речь пойдет о том времени, когда миссии пришли в упадок и их земли мексиканские власти разделили между соседними владениями, но еще до появления американцев. Причины развала миссий были различны. Миссия Сонома распалась из-за медведей гризли. Медведи обнаружили, что скот миссии – источник свежего мяса, и не обращали внимания на индейцев, охраняющих стада; тогда миссионеры пригласили из форта в Сан-Франциско нескольких солдат, вооруженных мушкетами. Занесенный ими сифилис стал смертельной для новообращенных христиан-индейцев эпидемией.

Золотой век громадных земельных владений был краток, но блистателен. Ничто не мешало им расширяться, и они простирались на сотни тысяч гектаров. Там не занимались земледелием, только разводили в огромных количествах скот и лошадей. Нажитое таким образом богатство воплощалось в великолепных экипажах и упряжи, седлах, инкрустированных серебром, в изысканных нарядах кавалеров и дам, а также кипучей светской жизни. Соседи ездили друг к другу в гости, часто устраивали танцевальные вечера и балы, соблюдая все правила учтивости, уважения к старшим и любезного обращения с дамами. Удивительно, но фоном для всей этой галантности, целования рук, бряцания шпорами и бросаемых поверх веера взглядов служили не мрамор и не яшма. Как сообщает Артур Куинн в своей истории уезда Марин, местные богачи не особо заботились об удобствах, и полы в их домах были земляные. Эта утоптанная земля и теплый климат способствовали появлению несметного количества блох. Представляя, как кружились в танце caballeros и señoritas, не могу отделаться от мысли, что они должны были притворяться, будто существует только наружная оболочка, в то время как под нею и партнер, и партнерша ощущали жуткий зуд и умирали от желания прервать танец и всласть почесаться.

Эти «снаружи» и «внутри» наводят на мысль о терзающих человека паразитах, упоминание о которых чаще всего отсутствует не только в исторических хрониках, но и в фильмах о прошлом. Однако человеческим мыслям, чувствам и решениям почти всегда сопутствовали блохи, вши и клопы, ибо избавляться от них не умели – разве что сжигали город, хотя и с иными целями. Индейцы Калифорнии успешно справлялись с паразитами, время от времени сжигая свою деревушку и перенося ее на другое место, – труда это не составляло, поскольку жилища они строили из тростника.

Культуре галантности и блох, которой гордились «родовитые сыновья Калифорнии», пришел конец, когда власть захватили деньги, невинно возвестив о своей мощи появлением говорящих по-английски авантюристов, по большей части дезертиров с китобойных судов. В середине века наступила эра дикого капитала и домов с ваннами.

Эта планета

В моем географическом атласе посреди Африки было белое пятно, потому что он был издан в середине девятнадцатого века. Я рос в глухой провинции, и, казалось бы, мне полагалось быть отсталым и старомодным, но моему географическому воображению давали пищу романы Жюля Верна. Прежде чем прочесть «Детей капитана Гранта», я узнал о приключениях героев от своей бабушки, которая видела спектакль по этой книге. Как-то обходились без кино и телевидения. И неплохо обходились, только как сейчас напасть на след такого спектакля?

Содержание «Детей капитана Гранта» – путешествие вокруг света в поисках пропавшего отца. Настоящим первым кругосветным путешествием была научная экспедиция французской Академии, увенчавшая эпоху Просвещения, и началась она в 1785 году, незадолго до Революции. Два парусника под командованием Жана Франсуа Лаперуза снаряжали столь же старательно, как впоследствии космические корабли. Они везли ученых разных специальностей, запасы семян и саженцев для любого климата, а также множество предметов для обмена с дикарями, в том числе 700 топориков, 1000 ножниц, 1400 коробок цветных бус и 2600 расчесок, очевидно в расчете на то, что у туземцев буйные шевелюры. Парусники «Астролябия» и «Буссоль» (разве вас не трогают эти названия, свидетельствующие о почтении к науке?), обогнув мыс Горн, прошли вдоль западного берега Америки, затем вдоль берегов Азии, потеряли часть команды в стычке с дикарями в архипелаге Самоа, добрались до Австралии и после отплытия из Австралии пропали без вести. Несколько десятилетий судьба экспедиции занимала воображение, несмотря на Революцию и наполеоновские войны. Отсюда, наверно, и взялась идея поисков пропавшего Гранта. Случай помог кое-что узнать о судьбе экспедиции. Корабли разбились о риф, часть путешественников погибла, а те, кто добрался до острова, построили большой плот и на нем вышли в море, хотя некоторые остались жить среди островитян. Что стало с плотом, неизвестно, те же, что остались, умерли до появления в этих краях белых. Я записываю это потому, что подумал: совсем еще недавно Земля была неизведанна. Может ли это себе представить поколение исследователей других планет?

О душе отца Юнипера

Обвинитель: Какая разница, что в его семье и его городе все так думали. Тогда много рассуждали о заморских владениях короля и обитающих там дикарях, сокрушаясь, что они обречены на вечные муки, поскольку их не достиг свет веры. Однако дальше разговоров дело не шло, и лишь немногие, как отец Юнипер, принимали это близко к сердцу. Отец Юнипер, худой юноша в францисканской сутане, решил, что станет миссионером, ибо был исключительно набожен и ревностен. Свое решение он осуществил, и вот, после многих лет тягостных странствий, после чудесных избавлений от гибели на море и суше, после постов, – молитв и борений с собою, здесь, на берегу другого океана, лежит его высохший труп, и звонит колокол миссии, и те, кого он обратил в христианскую веру, встревоженно прислушиваясь к заклятиям на непонятном языке, рядами стоят на коленях, как им приказано.

Как же мне ухватить своими, хе-хе, когтями эту набожную и измученную душу? Увы, увы. Принцип ignoratio juris nocet – незнание законов вредит – не позволяет преступнику оправдываться неведением. Но я не юрист. Какой закон он нарушил? Нет закона, который предписывает обладать хоть каплей воображения и допускать возможность, что наши убеждения могут быть ошибочны. На своем родном острове Майорке он иначе представлял себе индейцев. Когда же увидел воочию, с трудом заставил себя признать их обладателями бессмертной души – он обнаружил в них только зверей, живущих согласно с природой. Чтобы спасти, нужно было, как он говорил, заставить их жить вопреки природе. Он сознательно стал искоренять обычаи и обряды, которые были ему совершенно непонятны. Начал с того, что приманивал индейцев красными бусами. Получившие подарок возвращались в свои селения и становились объектами зависти, потому что красные бусины в сравнении с раковинами, которые служили деньгами, были огромным богатством. Индейцы потянулись к отцу Юниперу, и кое-кто из них, видя, как белые волшебники разговаривают со своими богами, позволял окропить себя водой, поскольку эти боги давали силу и посылали в дар множество чудесных вещей. Однако после крещения индейцы уже не имели права вернуться навсегда в свои селения: солдаты губернатора силой приводили их назад. Им приходилось жить в миссии, вставать на рассвете по звону колокола, слушать мессу на латинском языке и целый день работать на полях. За непослушание и за поступки, которые для них были естественными, но которые отец Юнипер почитал греховными, их секли розгами и заковывали в цепи. Многие умирали от неизвестных им прежде болезней; вымирало также множество окрестных независимых селений. Годовой цикл индейских танцев и празднеств: ежегодное возвращение лосося, созревание желудей и появление перелетных водоплавающих птиц – был заменен чередой христианских праздников и дней католических святых. Индейцы постепенно забрасывали охоту и рыболовство, все больше попадая в зависимость от пищи, которую выделяла им миссия.

Внятны ли были Юниперу несчастья и страдания индейцев? Он не мог не видеть их лиц. Они сознавали, что потеряли все и никакая надежда им не светит, хотя не могли облечь в слова то, что с ними случилось. В апатии, не поднимая глаз, они двигались как автоматы. По свидетельствам путешественников, они никогда не улыбались.

Юнипер любил Истину и не позволял себе проявлять сочувствие. Годами он мучился от ненависти к губернатору Филипе де Неве, из-за которого не спал ночами. Этот губернатор полагал, что государство не обязано подставлять Церкви свое отягощенное оружием плечо, и каждый раз, когда нужно было ловить сбежавших индейцев, мешкал с отправкой в погоню солдат.

Усердные молитвы, аскетизм! Разве моя власть над ним не доказывает, что добрыми намерениями вымощен ад? Выслушаем Защитника, но не думаю, чтобы этой черной душонке помогли какие бы то ни было возвышенные аргументы.

К делу отца Юнипера

Трудно ему было отыскать в индейцах человеческие черты. Если одна из таких черт – способность различать добро и зло, то она у них, во всяком случае, отсутствовала. Добром было для них все, что позволяло набить желудок, злом – все, что этому препятствовало. С них глаз нельзя было спускать, так как они крали все, что попадалось под руку. Воровство, казалось, настолько им присуще, что научить их понятиям «мое» и «твое» оказывалось невозможно. Они были лишены стыда: мочились, испражнялись, совокуплялись на глазах у всех. Одно только могло их удержать: страх перед поркой. Отец Юнипер заставлял себя верить, что каждый из них обладает бессмертной душой, которую нужно спасти. Они вставали рано утром по звону колокола и, в белых полотняных одеждах, собирались во дворе миссии, чтобы выслушать таинственный обряд на незнакомом языке, после чего шли работать в поле. Они ненавидели работу и могли бы целыми днями бездельничать, если бы не плеть. Разве может Церковь, задавал себе вопрос Юнипер, спасти душу, давая поблажку невежеству и греху? Он не хотел никому причинить вред и, когда раздавались крики избиваемых кнутом, читал молитву.

Археология

Володя Гугуев с детства мечтал о профессии археолога, стал им и совершил важное открытие, раскапывая курган в пригороде своего родного города Ростова. Это было захоронение сарматской царевны, датируемое вторым веком до рождества Христова: скелетик в золотой короне и ожерелье с бирюзой. Что кроется под городами, по которым мы ходим, например под краковскими напластованиями? Кажется, здесь когда-то было кельтское поселение, но это, можно сказать, вчера. Значительно раньше, до появления индоевропейцев, здесь в течение нескольких тысячелетий развивалась старая Европа, последние памятники которой сохранились на догреческом Крите. Идея прогресса приучила нас считать людей давних времен «первобытными». Если бы не отсутствие воображения, мы бы представили себе совершенно иную очередность: после того как пришел конец давним мифам, легендам, религиям, могли появиться леса, населенные дикарями. Примерно за пять тысяч лет до рождества Христова, то есть семь тысяч лет назад, в бассейне среднего течения Дуная, Дравы, верховьев Вислы и Одры процветала земледельческая цивилизация. Вот только догадки на основании раскопок: цивилизация матриархата, резные человеческие фигурки в масках для каких-то сакральных целей, религия Великой Богини (Матери-Земли?) и других богинь плодородия. Похоже, те люди не связывали плодородие со спермой мужчины. Женщина рожала, как рождает каждую весну земля, и эта ее способность давать жизнь заслуживала поклонения, отсюда – женские божества, покровительницы урожая. Позднее (начиная со второго тысячелетия до рождества Христова?) сюда приходили одни за другими индоевропейские племена – патриархальные, с мужскими божествами. Об этом есть книга, написанная моей коллегой по Калифорнийскому университету, Марией Гимбутас.

А если подумать о них, о тех, над кем мы ходим? Они едины с землей, но ведь они были, и не как неисчислимое множество, а как отдельные создания. Если наша планета действительно существует для того, чтобы заселять душами рай и ад, значит, они роятся в неземном пространстве, неизменно удивляясь обрядам, обычаям и внешнему виду тех, кто был до них и после них, не меньше, чем удивлялись бы мы, доведись нам их встретить.

Миссис Дарвин

Прежде чем Чарлз Дарвин в 1859 году опубликовал свой труд «О происхождении видов», ему пришлось выслушать немало упреков от жены, особы глубоко религиозной, которая не могла согласиться с его решением напечатать такую вредную книгу.

– Чарлз, – говорила она, – Бог объявил, что создает человека по своему образу и подобию. Он не сказал этого ни о муравье, ни о птице, ни об обезьяне, собаке или кошке. Он поставил человека превыше всего живого, он отдал ему во владение землю. По какому праву ты хочешь лишить достоинства существо с лицом Бога, существо, равное ангелам?

Муж отвечал, что если он этого не сделает, это сделает Уоллес, который создал похожую теорию.

– Чарлз, – говорила жена, – мы должны осознавать мотивы своих поступков. Ты не стремился бы к славе ученого, если бы не твои очередные неудачи. Знаю, ты не любишь, когда об этом вспоминают, но если бы тебе удалось стать, как ты собирался, врачом, ты был бы доволен, излечивая людей, вместо того чтобы пытаться любой ценой удовлетворить свое честолюбие. А если бы годы, когда ты изучал в Кембридже теологию, позволили тебе принять духовный сан, твое положение в человеческом обществе уберегло бы тебя от авантюризма.

– Ты прекрасно знаешь, откуда взял свою теорию. Ты нашел ее у Мальтуса. Это был плохой человек, Чарлз, жестокий и равнодушный к судьбе бедных. Я не верю в истинность твоих открытий, потому что ты занимался наблюдениями не из добрых намерений.

Да, Чарлз Дарвин впоследствии вспоминал эти ее слова, хотя в то же время был уверен, что теория эволюции истинна. Тем хуже для меня и для людей, говаривал он. Теология, которую можно из этой теории вывести, не что иное, как учение слуг дьявола. Разве добрый Творец мог бы устроить мир как арену, на которой виды и индивиды, словно гладиаторы, борются за выживание? Если Он наблюдает за этим, будто римский император из ложи, я не стану ему поклоняться. Счастливы те, кто, подобно Эмме, сохранил образ Бога как нашего Отца и Друга.

Жена Чарлза Дарвина

Нравственные страдания жены Чарлза Дарвина, особы религиозной, были вполне обоснованны. Опубликование его труда «О происхождении видов» в 1859 году было ударом для религиозных верований. Не столько из-за оскорбления достоинства человека по причине его происхождения от обезьяны, а скорее из-за уничтожения границы между человеком и прочей живой материей. Мириады живых существ, насекомых, пресмыкающихся, млекопитающих повинуются неизвестному им закону эволюции, рождаются, страдают и умирают навечно. Человек, обладающий бессмертной душой и потому считавший себя исключением, сейчас задался вопросом: чем же я лучше муравья, или птицы, или моей собаки, моей кошки? Или шимпанзе с интеллектом человеческого детеныша? Никогда прежде теологи не сталкивались с феноменом всеобщей жизни, к которой неожиданно было привито сознание, долгие века рассматривавшееся в их трактатах отдельно.

Прощайте, острова!

Пронизанное поэзией слово «остров» манит, притягивает, обещает. Жюльверновский «Таинственный остров» – прекрасное название, но таинственен любой остров. Даже для мореходов-греков, островных жителей; ведь приключения Одиссея – путешествие от острова к острову, и ни один не похож на другой. Здесь живут циклопы, там обитает бог ветров, Эол; остров Эя принадлежит богине Кирке, способной превращать людей в свиней, а на Тринакии пасутся быки бога Гелиоса. В конце концов Одиссей попадает на Огигию, во владения нимфы Калипсо, которая так его полюбила, что удерживала у себя семь лет и подарила ему бессмертие, но странник не перестал тосковать по родной Итаке и бессмертной нимфе предпочел свою смертную жену Пенелопу. Судьба его меняется, когда он наконец попадает на остров царя феаков – по преданию, это мог быть остров Коркира, или Корфу. И я, пришелец с севера, очутившись на Корфу, отправился к тому заливчику, куда, выбиваясь из сил, вплавь, уже без своего плота, добрался Одиссей. Реки, в которой стирала белье царевна Навсикая, я не нашел.

В культурном сознании европейцев живет миф Счастливых островов, возможно, притягательных именно тем, что они отделены водой от истории. На картине Ватто «Паломничество на Киферу», то есть на остров Афродиты, аристократы и их дамы собираются в путешествие – в самую пору, как раз перед Революцией. Но идеальное общество иногда тоже размещают на острове, как это сделал Томас Мор, назвавший такой остров Утопией, и Красицкий, у которого остров зовется Ниппу. Только на острове мог творить чудеса Просперо в шекспировской «Буре», и только там знаки чародейской книги заставляли повиноваться служивших ему Ариэля и Калибана. Начиная с «Робинзона Крузо» необитаемый остров, мечта каждого, кому слишком досадило человечество, находил горячий отклик в сердцах читателей. На островах прятали свои сокровища пираты. «Островом сокровищ» Стивенсона считают маленький островок неподалеку от чуть большего, Тортолы, в архипелаге британских Виргинских островов. На протяжении нескольких последних столетий зреет миф о беззаботной жизни первобытных островитян: пальмы, солнце, синее море – что еще нужно? Созданию этого мифа способствовал американский писатель Герман Мелвилл, который в молодости, плавая матросом на китобойном судне, сбежал с корабля и провел несколько счастливых месяцев среди кротких людоедов на одном из островов Маркизского архипелага. В романах, а в двадцатом веке в фильмах (помню «Белые тени»!) раз за разом оживают слащавые мечты, уже припечатанные пародией:

 
На острове Таити
Жил негр Тити-Мити,
Жена его Фаити
И попугай Кеке.
 

(Откуда это взялось? Вряд ли кто помнит.)

Но и до островов наконец добрался мощный туристический бизнес и завалил нас заманчивыми рекламными проспектами. На вторую половину века приходится, пожалуй, наибольшее число поездок на острова, где возведены огромные фешенебельные отели. Поток туристов уже достиг или вот-вот достигнет предела, если судить по тому, во что превращаются – и довольно быстро – эти кусочки суши. Мне случилось оказаться в гуще уличного движения в час пик на одном из островов французской Антилии. Совсем как в Париже.