Текст книги "Русский предприниматель московский издатель Иван Сытин"

Автор книги: Чарльз Рууд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 20 страниц)

Глава девятая ИЗДАТЕЛЬ В ГОДЫ ВОЙНЫ

Под влиянием поражений русских в первые два года войны у Сытина отчетливо проявились ура-патриотические настроения. Не так было в 1904 году, теперь же Сытин поможет самодержавию: он станет проповедовать ненависть к врагу и замалчивать совсем уж худые вести с фронта. Кроме того, будучи свидетелем политического смятения в столице (переименованной на русский манер в Петроград), а также нарастающих повсеместно перебоев в снабжении, отчаяния и недовольства, вызванных тяжелыми потерями в сражениях с немцами и австрийцами, Сытин позаботился о том, чтобы «Русское слово» смягчило критику загнанного в угол правительства. На передний план выступили интересы российского государства, для которого началась пора испытаний. Хотя военная цензура и нехватка бумаги и без того сдерживали издательскую деятельность, Сытин сам счел необходимым отступить от чеховского принципа говорить людям всю правду без утайки.

I

Объявление Германией войны 19 июля 1914 года явилось для русских, в том числе и для Сытина, полной неожиданностью, несмотря на то, что немцы обвинили Николая II и его правительство в проведении мобилизации с целью поддержать сербов в их борьбе с австрийцами. Тем не менее Сытин надеялся на скорое окончание конфликта, и его редакторы в «Русском слове» энергично взялись за освещение сражений и всего хода кампании с той же объективностью, какая отличала газету во время русско-японской войны. Правительство, в свою очередь, крайне опасаясь вражеской пропаганды и критики внутри страны, ввело строгую военную цензуру и предписало цензорам обращать особое внимание на «Русское слово». Мало того, что сытинская газета была самой читаемой в России, но она к тому же пользовалась необыкновенно широкой популярностью в деревне, а именно оттуда приходила в царскую армию основная масса солдат.

В сентябре 1914 года начальник Главного управления по делам печати вызвал к себе Руманова, показал ему приказы Верховного командования, касающиеся прессы, и велел довести их смысл до Сытина и редакторов «Русского слова»[474]474
  Руманов – редакторам «Русского слова», 14 сентября 1914 г., ЦГАЛИ, 595-1-12, листы 21-23.


[Закрыть]. Всего за два месяца, отчитал он Руманова, «Русское слово» умудрилось помочь врагу. Он – «друг газеты», однако, если она не переменится, он употребит власть. Преждевременному разглашению сведений о военных операциях нет оправдания, а посему – никаких репортажей до появления официальных сводок.

К октябрю военная цензура еще более ужесточилась, и вновь «Русскому слову» досталось за критику больше других. Отныне два цензора прочитывали военные комментарии, а также все иные материалы газеты, имеющие отношение к войне. Кроме того, они обязаны были определять, какое впечатление могут произвести публикации на гражданское население, и запрещать все, что казалось «упадническим». Касательно военно-морских вопросов «Русскому слову» впредь надлежало ограничиваться только официальными сообщениями[475]475
  Там же, лист 37.


[Закрыть].

А редакторы «Русского слова» жаловались на цензуру. Утверждение материалов московской военной цензурой, говорили они, занимает порой несколько часов, и к»частую их не успевают опубликовать в тот же день. Теперь, когда тираж газеты превысил 500 тысяч экземпляров, сотрудникам редакции приходилось выпускать номер в сжатые сроки. Почему, спрашивали они, корреспонденции должны проходить двойную цензуру: ка месте событий и в Москве?[476]476
  Редакторы «Русского слова» – председателю Московского военно-цензурного комитета, 25 октября 1914 г., там же, листы 25-26.


[Закрыть] (Местные цензоры, приданные Московскому телеграфному агентству [МТА], просматривали каждое сообщение, поступавшее по телеграфу.) Поскольку отчасти вина за опоздания и недоброкачественность телеграфных лент с новостями лежала непосредственно на МТА, Сытин велел своим редакторам жаловаться и телеграфному начальству[477]477
  «Русское слово» – Московскому телеграфному агентству, 29 ноября 1914 г., ЦГАЛИ 595-1-13, лист 46. В доказательство задержек порядка одного часа редакторы приложили запись из дежурного журнала за 27 ноября с указанием времени поступления в редакцию 64 телеграмм (из 37 российских и зарубежных городов), а также времени их поступления в МТА. 5 декабря 1915 года они заявят протест против задержек от трех до семи часов. Там же, лист 48.


[Закрыть]. Они также возобновили ходатайство, впервые поданное в 1913 году, о том, чтобы провести в редакцию прямую телеграфную связь, но правительство не разрешило изменять порядок цензурных ограничений. Прямую линию «Русское слово» получит только в 1917 году, когда к власти придет Временное правительство[478]478
  Договоренность о линии будет достигнута 14 июня 1917 г., там же, лист 69.


[Закрыть], а пока Сытин нанял для связи с МТА курьера: тот галопом носился по улицам на белой лошади, напоминая москвичам, что сытинская газета не останавливается перед затратами, лишь бы вовремя сообщить им последние известия.

По мере того как на фронте Россия терпела от 70 германских дивизий поражение за поражением, правительство все назойливее вмешивалось в распространение информации, и вот 15 июля 1915 года редакторы Сытина получили копию телеграммы, посланной из Генерального штаба Верховного командования министру внутренних дел (в компетенцию которого входила печать): «Необходимо путем неофициальных статей и широко поставленных разъяснений печати подготовить общественное мнение к вопросу о возможности (германского] наступления… в пределах Варшавского военного округа»[479]479
  Заместитель военного министра князь Н.Б. Щербатов, 15 июля 1915 г., ЦГАЛИ, 595-1-37, лист 9.


[Закрыть]. А что именно требуется от «Русского слова», выяснилось в августе, когда Генеральный штаб предложил всем газетам опубликовать историю героической гибели на поле брани крестьянина Степана Веремчука[480]480
  ЦГАЛИ, 595-1-37, лист 18. Сначала описание этого случая было опубликовано официальной газетой «Русский инвалид».


[Закрыть].

Но дело в том, что еще в июне 1915 года сытинские редакторы начали допускать в освещении войны оптимистические, даже лживые нотки[481]481
  Louise McReynolds, «News and Society: Russkoe Slovo and Develoment of the Mass Circulation Press m Late Impérial Russia», (Ph. D dissertation, Universiti of Chicago 1984), 93-9.


[Закрыть]. Для людей посторонних это легкое изменение тона прошло незаметно, и в августе цензор по-прежнему жаловался своему начальству на «Русское слово» по поводу «статей, игравших в руку германской пропаганды, стремящейся всеми силами к понижению общественного настроения в России»[482]482
  Генерал-майор М. Адабаш – С. E. Виссарионову, 5 августа 1915 г., ЦГИА, 776-8-854, лист 9.


[Закрыть], Однако едва ли «общественное настроение» могло быть приподнятым, если в результате ожидавшегося германского наступления русская армия оставила Галицию и западную Польшу. Только за 1915 год русские потеряли 2 миллиона человек. В конце того же года до Сытина дошло горькое известие о том, что в числе погибших оказался и его сын Владимир[483]483
  Впервые Владимир Иванович служил в армии в начале 1900-х. После революции 1905 г. он возглавил оптовые операции «Товарищества И.Д. Сытина» и стал членом Правления. Как только разгорелась первая мировая война, он снова пошел в армию, выполняя боевое задание, заболел пневмонией и умер 2 декабря 1915 г.


[Закрыть]. Двое старших сыновей, Николай и Василий, уже не подлежали мобилизации по возрасту, а тезка отца Иван, двадцати девяти лет отроду, должно быть, так или иначе участвовал в войне. Противоречивые чувства испытывал Сытин к двадцатидвухлетнему Петру, оставшемуся во вражеской стране (куда он уехал в 1913 году), зато он вправе был ожидать поступления на службу в царскую армию от своего последнего сына, двадцатилетнего Дмитрия (который оправдал его надежды в 1916 году). В качестве личного вклада в общие усилия Сытин передал Красному Кресту под госпиталь свою подмосковную усадьбу[484]484
  После Октябрьской революции Советское правительство конфисковало имение для своих нужд. Позднее усадебный дом сгорел, и в наше время сохранился только фундамент.


[Закрыть].

Сытин, стало быть, имел веские причины личного свойства встать под знамена самодержавия. Уж по его ли собственному распоряжению или нет, но в сентябре 1915 года два репортера и художник-иллюсгратор из «Русского слова» отправились на фронт с заданием рассказывать исключительно о доблести русских солдат. Вся редакция, писал Благов военному министру, видит свою задачу в том, чтобы поддерживать в народе «бодрость духа и высокопатриотическое настроение», привлекая внимание читателей к «героическим подвигам» русских воинов[485]485
  «Русское слово» – военному министру, 23 сентября 1915 г., ЦГАЛИ, 595-1-37, лист 11.


[Закрыть]. Обращаясь в Московский комитет по делам печати, тот же Благов подчеркивал, что из московских газет «Русское слово» строже всех соблюдает требования военной цензуры[486]486
  Благов – председателю Московского комитета по делам печати, ЦГАЛИ, 595-1-22, лист 27.


[Закрыть].

Спустя лишь месяц, однако, Дорошевич написал для «Русского слова» серию очерков, в которых недвусмысленно возложил вину за страдания и тяготы мирного населения западных территорий и на врагов России, и на ее правителей. За материалом для самого захватывающего из своих произведений Дорошевич отправился из Москвы на собственном автомобиле навстречу потоку беженцев, гонимых на восток вражеской канонадой и бессмысленной тактикой выжженной земли, применявшейся царскими офицерами. Он поведал о том, как миллионам этих людей катастрофически не хватало скудного пропитания и жилья, которое в силах было предоставить им правительство. На следующий год очерки вышли в английском переводе отдельной книгой в Нью-Йорке и Лондоне под названием «Крестный путь». Во введении кратко передано то, что увидел и о чем рассказал Дорошевич в «Русском слове»: «Сначала ему попадались редкие путники и первопроходцы – те, кто намного опередил всех остальных; постепенно процессия становилась все гуще и гуще, пока не превратилась в длинную движущуюся стену. Он описывает, как эти люди делали привалы в лесах, как они умирали в пути, как ставили придорожные кресты, продавали своих лошадей и бросали телеги, как голодали, мучились. Эти слова говорят сами за себя»[487]487
  В. Дорошевич «Крестный путь», предисл. Стивен Грэм (Нью-Йорк, Лондон, 1916), III – IV. Грэм называет Дорошевича «либеральным и прогрессивным… [человеком], испытывающим нежную любовь к личности».


[Закрыть].

II

Тем временем типография Сытина со дня объявления войны исправно стряпала военно-патриотическую пропаганду. Ведь ему не впервой было наживать барыши на продукции такого рода. В 1914 году в сотрудничестве с такими художниками, как Н.И. Рерих, Сытин начал выпускать патриотические плакаты, которым суждено было разойтись миллионными тиражами, а самым ярким примером может служить широко известный рисунок Рериха «Враг рода человеческого», изображавший германского императора Вильгельма II в виде чешуйчатой гадины; в каждой руке он держал по черепу, а рядом были написаны названия городов, завоеванных его армией[488]488
  Этот плакат воспроизведен в кн.: А.В. Руманов «И.Д. Сытин – издатель», «Временник русской книги» № 4 (1934), с. 225. Все описанные здесь плакаты хранятся в ЦГАЛИ, 1931-1-9, 17, 38, 39.


[Закрыть]. Само собой, подобным персонажам в сытинских изданиях противопоставлялись идеализированные образы Николая II и его верноподданных; так, на одном из плакатов изображен спокойный, мудрый царь всея Руси в окружении правителей других стран Антанты, исполненных в уменьшенном масштабе. На другом плакате полковой священник доказывает, что Бог на стороне России: вооруженный одной лишь иконой Спаса Нерукотворного, он убеждает нескольких австрийцев сложить оружие.

У художника Д. Моора Сытин приобрел рисунки, сделанные на основе подлинных случаев героизма, проявленного русскими. В частности, на плакате, где солдат несет раненого офицера на перевязочный пункт Красного Креста, показан героический переход, который совершил «Рядовой Давид Выжимок под сильным огнем»; а плакат «Женщины в войне» изображает сестру Корокину, оказывающую помощь раненым под изорванным неприятельскими осколками флагом Красного Креста.

Тиражируя «Немецкие зверства», также работы Моора, Сытин распространял пропаганду в ее классическом виде, со всеми свойственными ей преувеличениями. Здесь Моор представил немцев хладнокровными садистами, которым нужны «новые колонии для сбыта своих товаров и для расселения избытка населения». Далее автор текста обрушивается на врага за его высокомерное «убеждение, что «Германия над всеми», что только немцы истинно культурные л юл и, что остальные народы просто дрянь, не стоящая внимания… И вот господа немцы… истязают и расстреливают мирных жителей, забирают в плен мужчин и бесчестят женщин, грабят и увозят в Германию имущество и разрушают великие произведения искусства». Художник в ярких красках рисует немецких солдат варварами: один подымает на штык младенца, другой стреляет в священника.

Помимо этой пропагандистской поддержки, Сытин сделал в 1914 году еще один шаг навстречу правительству; он не стал оспаривать судебного иска, возбужденного против одного из его изданий, – это единственный известный случай подобного рода. Речь шла о книге Корнея Чуковского «Поэзия грядущей демократии: Уолт Уитмен», в которой, как и в толстовском «Круге чтения», содержались пацифистские идеи. Не послав адвоката своей фирмы на судебный процесс, состоявшийся в 1914 году, Сытин как бы дал молчаливое согласие на уничтожение книги, что и было сделано по постановлению московской Судебной Палаты[489]489
  Сразу после процесса Чуковский написал Руманову: «Есть же у издательства Сытина свой адвокат, ходатай; почему же ни один не явился в Палату и не разъяснил сути дела? Почему даже я не знал, когда будет разбираться в суде это любопытное дело; я привел бы своего адвоката». Чуковский – Руманову [1914?], ЦГАЛИ, 1694-1-681, лист 18. Чуковский переработал книгу и отдал ее в другое издательство.


[Закрыть].

III

Между Сытиным и редакторами «Русского слова» никогда не было разногласий относительно поддержки отважных солдат и мирных граждан. Хотя они печатали далеко не одни славословия царю и его правительству, нее же в эти первые годы войны их критика в адрес самодержавия действительно была сдержанной. Однако нласти хотели добиться от газеты безусловной покорности, и в начале 1916 года высокопоставленные чиновники испробовали новый способ давления. Вот как вышло, что Сытин, по крайней мере во второй раз за свою жизнь, оказался лицом к лицу с царствующим российским монархом.

Сытин явился к царю в Минск, где Николай находился со своим штабом с тех пор, как в сентябре 1915 года принял командование русской армией. Приехал Сытин туда 12 февраля 1916 года, за два дня до назначенной аудиенции. В воспоминаниях, предназначенных для публика ци и при Советской власти, Сытин объясняет свою поездку двумя причинами. Во-первых, перед смертью он хотел увидеть человека, который посылал миллионы русских на гибель. Приходилось торопиться, поясняет Сытин, ибо он понимал, что править Николаю оставалось недолго. Говоря о своей тогдашней уверенности в приближении взрыва народного гнева, Сытин утверждает:

«Опытному глазу уже в середине этой кровавой бессмыслицы было видно, что в народе растет раздражение и что все государственные скрепы старой монархии расшатались и едва держатся»[490]490
  И.Д. Сытин «Жизнь для книги» (Москва, 1968), с. 200.


[Закрыть]. В качестве второй причины Сытин ссылается на желание заручиться поддержкой Николая в осуществлении своей давней мечты – улучшить образование русского народа.

Сытин рассказывает также, что, войдя в купе минского поезда, он встретил старого знакомого, отца Георгия Шавельского, протопресвитера всей русской армии. После того, как Сытин объяснил свою поездку желанием «знать, что царь думает, как на дело смотрит», у него создалось впечатление, что Шавельский считает с его стороны чудачеством тревожить Николая из-за такой безделицы. Затем, уже вторично в пересказе этого эпизода, рассчитанном на советских читателей, Сытин дает понять, что именно он явился инициатором поездки: мол, Б.В. Штюрмер, занимавший с января пост председателя Совета Министров, помог ему получить соответствующее разрешение, но лишь в ответ на его, Сытина, как бы и не слишком даже настойчивую просьбу.

Когда, наконец, Сытин оказался в комнате, где предстояла встреча с царем, его охватило сильное волнение.

«Но вот тихо открылась противоположная дверь, и вышел царь. В офицерском обычном сюртуке, в высоких сапогах… Волосы уже тронуты сединой.

…Я говорил что-то путано и невнятно. Язык был как чужой. Я с удивлением слушал свои слова, которые как-то сами собой говорились, и ждал реплики, ждал слова, которое надо было бросить мне, как бросают спасительный круг. Но слова не было. Царь стоял, слушал и молчал».

Сытин осмелился продолжать: «Мое дело, ваше величество, – издание книг для народа…» Когда и эта реплика была встречена молчанием, он принялся объяснять царю, что в свое время предлагал и Победоносцеву, и Витте план развития народного образования, но так и не получил от них никакой помощи. Тут Сытин приводит ответ Николая: «Это очень жаль. Ни с Победоносцевым, ни с Витте я в этом случае не согласен. Я проверю…» С этими словами, продолжает Сытин, царь подал ему руку и закончил аудиенцию; издатель вышел из кабинета, «как в тумане». Если не считать последней короткой реплики, «отчего так долго, так мучительно долго он (царь ] молчал»?[491]491
  Там же, с. 192-197.


[Закрыть]

Записал свои впечатления об этой поездке и отец Шавельский. Его воспоминания совпадают с сытинскими в основных деталях: предварительная беседа со Штюрмером, встреча Сытина и Шавельского в поезде, благосклонное отношение царя к желанию Сытина развивать образование. Однако Шавельский сообщает и многое другое[492]492
  Отец Георгий Шавельский «Воспоминания последнего протопресвитера русской армии и флота» в 2-х тт. (Нью-Йорк, 1954), т. 2, сс. 210-215. Шавельский ошибочно относит поездку к августу или сентябрю 1916 г., но признает, что его датировка может быть неточна.


[Закрыть]. Задолго до этой поездки Сытина, утверждает он, Штюрмер решил противостоять усиливающимся нападкам на правительство с помощью нового пропагандистского агентства и, получив на это от царя 5 миллионов рублей, предложил Сытину возглавить его. Протопресвитер продолжает:

«Как ни лестны были для Сытина дружеское внимание и доверие Председателя Совета Министров, все же расчетливый рассудок у него доминировал над чувством. Сытин понимал, что пойти ему заодно со Штюрмером – значило умереть для своего дела, более того – отречься от того пути, по которому он шел всю свою жизнь… Не желая, однако, огорчать старика отказом, а тем более – рвать отношения с ним, Сытин медлил с ответом, надеясь, что авось проволочка выручит его. Штюрмер понял уловку Сытина, как понял и то, что при всем своем либерализме Сытин асе же русский мужик, для которого достаточно одного царского слова, чтобы он исполнил любое веление».

Тогда Штюрмер устроил аудиенцию у царя, заказал купе в правительственном вагоне и номер в дорогой минской гостинице, а Сытина поставил перед свершившимся фактом. Вот как вышло, пишет Шавельский, что он повстречал в поезде Сытина.

В разговоре Сытин поделился своей незадачей с Шансльским и сказал, что собирается отказать царю. Шансльский возразил: «Что если Государь при приеме попросит вас взять это дело в свои руки или скажет, что ему доложено о вашем согласии, и поблагодарит вас – как тогда поступите вы?»

Шавельский предложил выход. Он обещал тотчас по прибытии повидаться с царем и замолвить «доброе слоне чко», то есть сказать Николаю, что Сытин согласен лать деньги на новую школу в императорском дворце под Петербургом для воспитания религиозных и патриотических чувств в будущих правителях России. По словам Шавельского, он сдержал свое обещание, и якобы именно поэтому Сытин не услыхал ни слова о новом агентстве пропаганды и, напротив, получил желанную школу, а Николай остался доволен тем, что заставил раскошелиться одного из российских миллионеров.

Третье свидетельство исходит от М.К. Лемке, служившего тогда при ставке цензором. Оно содержится в его книге «250 дней в царской ставке», в записи от 14 февраля 1916 года и начинается так:

«Сегодня в 10 часов утра Сытин представлялся царю. Он принял его в кабинете, стоя… весь прием был минут 15. Царь сказал, что знает его деятельность, издания и «Русское слово» и надеется, что он и впредь будет работать «на пользу Бога, царя и отечества». Сытин отвечал, что обыкновенно говорится в подобных случаях, но прибавил, что рад услышать, что государь вполне сочувствует просвещению»[493]493
  М.М. Лемке «250 дней в царской ставке (25 сент.1915-2 июля 1916)» (Петроград, 1920), с. 543.


[Закрыть].

Лемке отметил официальное время аудиенции и либо слушал беседу по долгу службы, либо записал то, что узнал со слов Сытина или Николая II. Как он пишет далее, Сытин сказал монарху, что не видит смысла в издании книг для народа на церковнославянском языке; царь согласился, но в то же время посетовал на то, что идеи Льва Толстого об образовании заходят в своем народолюбии чересчур далеко. «Сытин, – заканчивает запись Лемке, – был в сюртуке. Воейков [адъютант императора] рекомендовал ему достать все-таки фрак, но хитрая лиса не хотел очень «интеллигентиться» [Все хорошо знали о неприязни Николая к интеллигенции]».

Лемке говорит, будто царь просил, чтобы «Русское слово» выступало заодно с властями, а Сытин, давая совершенно иную версию аудиенции, подчеркивает, что Николай произнес за все время беседы одну-единственную фразу, которая ни к чему не обязывала издателя. Не упоминает Сытин и о воздержанности «Русского слова» от резких суждений в отношении самодержавия, которая длилась еще восемь месяцев, хотя, помимо личной просьбы царя, у газеты было для этого и множество других причин.

Раздобыть в достатке бумаги – вот какая была главная забота, и еще задолго до поездки к царю Сытин высказывал опасения по поводу «бумажного голода»[494]494
  Сытин – Руманову, 2 апреля 1915 г., ЦГАЛИ, 1694-1-370, лист 85. Накануне встречи с царем Сытин сообщил Руманову, что вынужден был наладить собственное производство типографской краски. Сытин. Руманову, 6 февраля 1916 г., ЦГАЛИ, 1694-1-730, лист 96. Весной этого года, стремясь обеспечить надежность поставок жидкого топлива для своей котельной, как Сытин, так и его фирма вложат капитал в нефтяную компанию. См.: С.И. Иникова «Товарищество И.Д. Сытина (1883-1917); от литографии к монополистическому объединению» (Москва, 1983; непубликованная работа, копия в ИНИОН, № 13928).


[Закрыть]. Сокращение поставок влекло за собой стремительный рост цен, которые подскочили за последние годы вчетверо, и Лемке, сразу вслед за описанием встречи Сытина с царем, заносит в дневник свои соображения о пользе, проистекающей для правительства из нехватки бумаги. «Любопытно, что сдержанный тон больших газет, особенно же «Русского слова» с его 600 000 подписчиками 619 500 в 1914; 655 300 в 1915; 739 000 в 1916, зависит от боязни, что власть ударит по ним бумажным голодом, – негласно прикажет задерживать доставку бумаги из Финляндии… «Русское слово» очень осмотрительно ведет свою [невраждебную] линию»[495]495
  М.М. Лемке «250 дней в царской ставке», с. 544.


[Закрыть].

Неудивительно, что спустя всего два месяца, 16 апреля, Сытин с оглядкой подбирал слова, выступая перед тридцатью крупнейшими представителями деловых кругов, ибо он имел все основания допустить присутствие в зале осведомителя охранки. Собрание, к которому он обращался, представляло собой Военно-промышленный комитет (ВПК), организованный деловыми людьми в Москве, как и в ряде других городов, чтобы помочь тонущему правительству наладить расстроенную войной ж оном и ку. Власти относились к этим комитетам с недоверием, так как боялись, что они воспользуются крайне тяжелым положением в стране и введут конституционную форму правления, о которой мечтали многие предприниматели.

Сытин был за то, чтобы способные предприниматели играли более важную роль в политике и правительстве, но в этот день он предостерегал сидящих в зале от союза с «интеллигентно-политическими теоретиками», которые выдают себя за вождей рабочего движения. Стоит войне окончиться, как эти деятели «пойдут рука об руку с рабочими и революционерами» к цели, гибельной для предпринимателей. Ради уравниловки они «начнут устанавливать цены, диктовать обязательства, вводить новые порядки» – словом, «заварят такую кашу» социализма, что после и не расхлебаешь». Поскольку Сытин наверника знал, что перед ним – люди, в течение двух предыдущих лет стремившиеся найти общий язык с левыми партиями, сказанное им лишний раз подтверждает, что к подобному сотрудничеству он относился без всякого сочувствия[496]496
  Доклад охранки, где изложена суть выступления и приводятся слова Сытина на собрании, включен в кн. «Буржуазия накануне февральской революции», ред. Б.Б. Граве (Москва, 1927), сс. 99-100. Этот же доклад включен в кн. Лемке «250 дней в царской ставке», с. 790. Сытин знал несколько деловых людей из Информационного комитета, образованного в 1914 г. членами партий прогрессистов и кадетов для установления связей с левыми партиями. Леопольд Хаимсон рассказывает об этом комитет в работе «Проблема общественной стабильности в городах России, 1905-1907, часть вторая», Slavic Review 24, № 1 (март 1965), с. 4.


[Закрыть].

Незадолго перед тем, в феврале, Сытина избрали в Правление Русского союза торговли и промышленности, и он говорил веско, от всей души желая увлечь своих коллег на путь независимой политической деятельности.

Их деловые навыки, считал он, незаменимы в правительственных сферах. Как писал он позднее, «в купечестве, думалось мне, больше творчества и больше деловой упругости, чем в дворянстве, и давно пора, чтобы эта свежая и новая сила поближе подошла к государственным делам». Сытину хотелось подвигнуть более молодое поколение предпринимателей на то, чего по разным причинам не сделал он сам, – добиться влиятельного положения в правительстве.

К числу собратьев по сословию, достойных, по его мнению, руководить страной, принадлежал А.В. Кривошеин, который породнился с богатым родом Морозовых и пользовался их политической поддержкой. Кривошеин, выступавший в 1915 году за переговоры с либералами в Думе для сформирования «правительства доверия», годом ранее был предложен на пост председателя Совета Министров, но царь предпочел ему старого преданного бюрократа И.И. Горемыкина. Тогда он принял портфель министра сельского хозяйства и оставался в этом качестве, пока в ноябре 1915 года не повздорил с Распутиным.

Еще раньше Сытин возлагал большие надежды на предпринимателя, десятью годами моложе себя, – наследника промышленной империи Морозовых Савву Тимофеевича Морозова. Однако Савва «не унаследовал той могучей черноземной силы», какой были наделены его отец и дед, и «вся коротенькая жизнь его прошла в том, что он только грелся у чужих огней» любимых им художников[497]497
  «Неопубликованная глава из оригинала рукописи сытинских воспоминаний, Музей Сытина, с. 301-303. Сытин объяснял «хилостью и дряхлостью нашей культуры» появление такого тонкого ростка, как Савва Тимофеевич, после двух «кряжистых дубов»: Саввы Васильевича, родившегося в семье крепостного и основавшего свое дело, и его сына Тимофея, который превратил это дело в крупнейшую фирму. В начале 1900-х годов эксцентричный «Саввушка» одевался в обноски, распространял среди своих рабочих запрещенную литературу и щедро раздавал деньги большевикам и Московскому Художественному театру. В 1905 г., спасаясь от полиции и семейных раздоров, он уехал в Mhuéw и там в возрасте сорока пяти лет кончил жизнь самоубийством.


[Закрыть].

Во второй половине 1916 года Сытин и сам бросил вызов правительству, попытавшись уговорить московское купечество пожертвовать 10 процентов своих барышей и собрать миллионы рублей на Армию Национального Спасения, которая отразила бы германцев. На собрании Московского Купеческого общества он призвал «детей Матушки-Москвы» не поскупиться «во имя Господа Бога и Справедливости, искупления и показания», чтобы повторить народный подвиг 1812 года, когда русские все как один поднялись на борьбу с наполеоновской армией. Эта отчаянная сытинская затея с походом за веру потерпела полный крах, несмотря на то, что он подал пример и внес 100 тысяч рублей[498]498
  «Обращение И.Д. Сытина к Московскому Купеческому обществу», Музей Сытина.


[Закрыть].

Подобные патриотические призывы, безусловно искренние, шли только на пользу Сытину, ибо как раз в то время он добивался не только увеличения поставок газетной бумаги, но и сокращения налоговых платежей, предъявленных ему правительством. Попытка договориться о снижении налогов, предпринятая им в 1916 году, была связана с тем, что государственные чиновники оценили книжную продукцию, хранившуюся на сытинских складах к исходу 1915 года, в 2,25 миллиона рублей. По мнению Сытина, они сильно завысили эту цифру. Годами, отмечал он, у него хранились непроданные экземпляры книг, многие из которых резко упали в цене. В официальном письме от лица фирмы Николай Сытин и М.Т. Соловьев ссылаются на войну, «опрокинувшую все расчеты», то есть открыто признают, что ни одна из сторон не может поручиться за точность указанных цифр[499]499
  Н. Сытин и М. Соловьев – в Московский налоговый департамент (май 1916?), ЦГИА Москвы, 51-10-1166, листы 65-66. В этой деловой записке указан объем книжного производства в денежном выражении за каждый финансовый год, начиная с 1904 г. (см. прил. 5, рис. 2). Каким образом книги скапливались на складах фирмы, видно из отчета, представленного в 1916 г. автору А.С. Пругавину, где сказано, что 30 процентов (или 1800 экз.) его «Старообрядчества» (1904) и 35 процентов (или 3500 экз.) «Раскола и сектантов» (1905) остались нереализованными. «Товарищество И.Д. Сытина» – А.С. Пругавину, 22 ноября 1916 г., ЦГАЛИ, 2167-1-112, лист 15.


[Закрыть].

IV

Спустя месяца три после разговора Сытина с Николаем II редакторы «Русского слова» выступили с планом организованной пропагандистской кампании, в некотором смысле сходной с тем, чего уже требовало от печати правительство. 7 мая они направили В.В. Филатова в царскую ставку с предложением, чтобы газеты, читаемые с наибольшим вниманием в России и Западной Европе, а именно «Новое время», «Биржевые ведомости», «Речь», «Русские ведомости» и «Русское слово», начали по догоноренности между собой вводить в заблуждение как население России, так и ведущие мировые державы. Путем согласованного распространения ложных сведений, объяснил Филатов, газеты могли бы добиться отвода неприятельских войск с тех участков, где предполагается наступать, а также «успокоения русского общества». Затем было высказано одно условие, в свете которого весь этот план, рассмотренный и отвергнутый в высоких сферах, выглядит как дерзкая уловка: русскому военному командованию предлагалось неукоснительно извещать газеты, участвующие в кампании, об истинном положении дел на фронте[500]500
  М.М. Лемке «250 дней в царской ставке», с. 827.


[Закрыть]. Сытинские редакторы назначили неприемлемую цену – попросили правительство делиться «с печатью государственными тайнами.

Пройдет немного времени, и в один из майских дней командующий Московским военным округом подвергнет «омнению благонадежность тех же редакторов, когда прочитает в «Русском слове» о Распутине. Цензурные инструкции строго-настрого запрещали упоминать этого сибирского крестьянина, вызывавшего всеобщую неприязнь своим влиянием на царицу Александру Федоровну, а между тем перед командующим лежала статья под заглавием «Поездка Распутина». 2 июня он приказал, чтобы и самое имя Распутина не появлялось в печати, ибо это пагубно отражается на состоянии умов[501]501
  Командующий Московским военным округом – В.А. Удинцову, начальнику Главного управления по делам печати, 2 июня 1916 г., ЦГИА, 776-8-854, лист 176.


[Закрыть].

Уважение к императорской фамилии в обществе все падало, а Сытину тем временем довелось изведать вкус мировой известности: начало было положено статьей в июньском номере «Нью-Йорк тайме» в связи с 50-летием его издательской деятельности. Корреспондент газеты Монтгомери Скайлер преподнес Сытина как «типичного московского предпринимателя-самородка, с острым и ясным умом, хотя и очень мало образованного»[502]502
  «Нью-Йорк тайме» № 2 (11 июня 1916), с. 12.


[Закрыть]. Скайлер наверняка пользовался услугами переводчика, тем не менее он восторгается «народной речью» Сытина, его «живым, едким языком, где каждая фраза исполнена здравого смысла и сдобрена метким природным, истинно русским юмором».

Во время их разговора Скайлер попросил Сытина набросать на бумаге, что бы ему хотелось сказать американцам, и переводом этой записи Скайлер и закончил свою статью. Здесь Сытин рассказывает о том, как пятьдесят лет назад русские крестьяне обрели свободу, но и результате опустились еще ниже. При дешевизне водки, объясняет он, «…они довели себя беспробудным пьянством до полного безрассудства, пропивая последние пожитки. Деревня впала в дикость и нищету… жизнь проходила в пьяных драках и мерзости. Школа не играла никакой роли, ничему не учила; дети 9-12 лет едва умели читать. (Некоторые] книги были запрещены, что делало чтение опасным занятием». Сытин пишет далее, что его фирма организовала из шести тысяч коробейников целую торговую сеть, чтобы дать деревне хорошую книгу, но теперь, когда Россия стоит «на пороге коренного переустройства… мы обращаемся к Соединенным Штатам». С помощью американских капиталов можно было бы, в частности, поставить бумагоделательный завод. «Если культурная и мастеровитая Америка протянет нам руку… Она сделает большое и стоящее дело». Книги были для Сытина средством достижения подлинной свободы, а самую злободневную задачу послевоенного времени он видел в образовании крестьян.

Эти же взгляды легли в основу юбилейного сытинского издания «Полвека для книги», готовившегося для русских читателей в 1916 году в ознаменование пятидесятилетия его издательской деятельности, а в продажу оно поступило и феврале 1917 года, во время юбилейных торжеств. Роскошный том призван был каждой из своих 610 страниц продемонстрировать технические достижения «Товарищества И.Д. Сытина» и преклонение издателя перед книгами. Несмотря на нехватку материалов и рабочих рук, Сытин распорядился отпечатать его на самой лучшей бумаге и заказал фотографии всех мало-мальски заметных своих сотрудников, а также цветные литографии живописных и графических работ, многие из которых вклеивались вручную.

Наряду с поздравительными статьями коллег и всевозможных знаменитостей он включил в книгу и собственные воспоминания. Они преследовали, по меньшей мере, одну очевидную цель – дать ответ всем тем, кто называл его монополистом, торгашом, а случалось, и того хлеще[503]503
  По меньшей мере один автор – Г.И. Поршнев – откликнется на книгу статьей с привычным набором критических замечаний в адрес Сытина. «Вышедший из недр народа, самоучка, он соединил все недостатки прилавка и достоинства большой талантливой кипучей натуры. Поэтому, наряду с хорошей книгой, он и до сих пор издает дрянь, но делает это больше по недосмотру, по купеческой привычке оптом вершить дела и отчасти от незнания литературы». Г.И. Поршнев «Король книги», Г.И. Поршнев «Революция и культура народа. Сборник статей по внешкольному образованию» (Иркурск, 1917), с. 103-112.


[Закрыть].

V

За пятьдесят лет созданное Сытиным на пустом месте издательское дело стало заметным явлением в России. Накануне Февральской революции добрая четверть всех книг, выходивших в империи, печаталась на машинах, принадлежащих Сытину. Ни одна газета в стране не могла и мечтать о столь широкой читательской аудитории, какую имело «Русское слово».

Успех Сытина зиждился на классических постулатах капитализма. Во-первых, он без промедления пускал порученную прибыль в оборот, сокращал производственные расходы, исправно выполнял основные долговые обязательства и пользовался безупречной финансовой репутацией. В свою очередь ведущие российские банки и даже сами банкиры охотно предоставляли ему новые кредиты. Во-вторых, Сытин предпринимал «защитные» меры, внедряясь в такие смежные отрасли, как бумажная и нефтяная промышленность, дабы получить доступ к надежным источникам необходимых ему материалов. В-третьих, он не мыслил своей жизни без рискованных предприятий, новых замыслов, высоких целей – и никогда не сомневался в правильности избранного пути. Он искренне верил в I ною просветительскую миссию.

Осевая линия издательской империи Сытина пролегала через самое сердце Москвы. На одном ее конце высилась пятиэтажная типография «Русского слова», построенная в 1904 году на углу Тверской улицы и Страстной площади, в виду Московского Кремля. На другом конце, к югу от Кремля, за Москвой-рекой и примерна на таком же расстоянии от центра города находился его книгоиздательский комбинат на Пятницкой. (Ныне оба района являются важными центрами российской полиграфии и издательской деятельности.)

Книжная типография Сытина, с ее нагромождением больших и малых построек, занимала в московском пейзаже видное место. Она стояла как бы на границе двух вотчин: фабричного района, простиравшегося дальше на юг, и купеческой слободы, которая лепилась к старой извилистой Пятницкой улице, сплошь застроенной лавчонками, и лишь изредка их плотный строй нарушали церковь или дворик.