Текст книги "Русский предприниматель московский издатель Иван Сытин"

Автор книги: Чарльз Рууд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Рууд Чарльз
Русский предприниматель московский издатель Иван Сытин

Предисловие

Я многим обязан тем людям, которые помогали мне в работе над этой книгой. Деятельное участие в подготовке книги приняли Марджори Л. Рууд, потратившая немало сил на ее редактирование, и профессор Кен Папмел, щедро поделившийся со мной знанием дореволюционной русской культуры и языка. Кроме того, профессор Папмел «расшифровал» и перевел четыре письма.

Неоценимую помощь оказали московские коллеги. Сотрудник исторического факультета Московского государственного университета В.А. Вдовин дважды любезно давал мне консультации. Я пользовался услугами лучшего знатока сытинских архивов С.И. Иниковой и сотрудника Всесоюзной книжной палаты в Москве, автора первой монографии о Сытине Е.А. Динерштейна. Благодаря усилиям другого сотрудника исторического факультета МГУ – В.И. Бовыкина – состоялось плодотворное обсуждение с участием А.С. Боханова и Н.А. Членовой из Института истории АН СССР.

Весной и летом 1989 года большую пользу мне принесло тесное общение с сотрудниками Музея Сытина, открытого не так давно в Москве, в доме 12 по Тверской улице, а именно с И.Е. Матвеевой и ее коллегами Н.Н. Алешиной, Л.И. Максимовой. Я глубоко благодарен им за теплое гостеприимство и за сообщенные ими интереснейшие подробности из жизни Сытина; особо хочу поблагодарить Алешину и Максимову за те долгие часы, что они провели, разбирая почерк Сытина и доискиваясь до смысла его путаных и безграмотных записей. Квалифицированную помощь в переводе оказала мне старший редактор Академии Наук Э.А. Хвостова.

Не могу также не вспомнить добрым словом Линду Брок, Лори Моррис, Пэг Роузен и Мелани Вулф из Университета Западного Онтарио, которые столь охотно и профессионально перепечатали мою рукопись.

Основная исследовательская работа по этой книге проводилась в Москве и – в меньшей степени – в Ленинграде в 1981, 1984 и 1989 годах в рамках программы обмена научными работниками с министерством высшего и среднего специального образования СССР (ныне Государственный комитет по народному образованию), осуществлявшейся Международным советом по исследованиям и обменам. Часть работы была выполнена в Гарвардском университете, когда весной 1982 года я был старшим научным сотрудником Русского научно-исследовательского центра, а также в Библиотеке им. Д.Б. Уэлдона при Университете Западного Онтарио на средства, предоставленные деканом факультета общественных наук Университета Западного Онтарио.

Ч.А. Р.

Лондон, Онтарио.

Сентябрь 1989

Введение

Эта книга рассказывает о том, как неграмотный выходец из деревни благодаря своему предпринимательскому таланту вырос в первого издателя Российской империи. И.Д. Сытин (1851-1934) не только создал крупнейшую в дореволюционной России издательскую фирму, но и превратил бесцветный консервативный листок в самую популярную из российских ежедневных газет.

Богатый и влиятельный газетно-книжный магнат, Сытин добился в издательском деле такого же успеха, как его современники Джозеф Пулитцер и Уильям Рэндолф Херст в Америке и лорд Нортклифф в Англии. Однако в отличие от них Сытина мало кто знает сегодня. Почти у всех большевиков, кроме Ленина, этот набожный капиталист вызывал глубокую неприязнь, и на протяжении сорока лет после смерти Ленина Советы если и поминали Сытина, то недобрым словом. Лишь в 60-е годы Советская власть начала отдавать должное Сытину как издателю, достойному подражания. Что же касается западных ученых, то в своих работах, посвященных русским промышленникам либо вообще дореволюционной эпохе, они пока уделяют мало внимания Сытину и другим крупным издателям.

В настоящем исследовании Сытин предстает как личность, сыгравшая заметную роль в истории России. Сытин наживал миллионы на издательском поприще и тем самым помогал насаждать грамотность, формировать общественное мнение и расширять границы гласности в условиях самодержавия, причем его деятельность в немалой мере подогревала всеобщее народное недовольство в годы, предшествовавшие крушению монархии. В этой книге история Сытина – приверженца перемен тесно переплетена с историей его издательства «Товарищество И.Д. Сытина» и московской ежедневной газеты «Русское слово», которым он был обязан своим влиянием.

Сытин был необычным русским, – до того необычным, что некоторые из современников, кто одобрительно, а кто и с осуждением, называли его «американцем». В данном случае уместнее употребить слово «предприниматель».

По определению современных лексикографов, предприниматель – организатор и руководитель какого-либо дела или предприятия, берущий на себя весь риск, связанный с его деятельностью. В другом современном источнике дано определение, еще более созвучное натуре Сытина: «Склонный к риску человек, умеющий видеть свою выгоду, и бизнесмен, который, даже нажив миллионы, с прежней энергией пускается в новые и новые предприятия»[1]1
  Daniel Golem an „The Psyche of the Entrepreneur“, New York Times Magazine (2 February 1986), 31.


[Закрыть].

Наиболее подходящим для настоящего исследования представляется определение, сформулированное экономистом Йозефом Шумпетером в то время, когда происходило становление Сытина как одного из крупнейших издателей в мире. В 1911 году в своей книге по теории экономического развития Шумпетер выделил важную, но почти никем не замеченную движущую силу развития на Западе-предпринимателя; под этим словом он разумел предприимчивого человека низкого происхождения, который преуспел за счет «новых сочетаний средств производства». Предприниматель остался незамеченным, говорит Шумпетер, ибо он выбивается в верхние слои общества благодаря своей деловой удачливости, а там к нему относятся с пренебрежением, считают невеждой, посмешищем, «выскочкой»[2]2
  Здесь цитируется английский перевод книги Шумпетера, появившийся и 1934 г.: Joseph A Schumpeter, The Theory of Economic Development: An Inquiry into Profits, Capital, Credit, Interests and the Business Cycie (New York 1934), 90


[Закрыть].

На основе новых достижений в области психологии Шумпетер утверждал, что предпринимателей способен понять лишь тот, кто постиг природу личных побуждений человека. По его словам, лишения, перенесенные в детстве, побуждают предпринимателя с невиданным упорством преодолевать трудности и создавать нечто новое либо усовершенствовать старое, и в конце концов он становится властелином своего «делового царства», то есть занимает «наиболее близкое к средневековому феодалу положение, какое доступно современному человеку»[3]3
  Там же, с. 93


[Закрыть]. Преуспевая в своем деле, «выскочка» доказывает себе и окружающим собственную состоятельность и завоевывает уважение. Шумпетер считал, что для людей, которых он называл предпринимателями, материальное благополучие играло второстепенную роль.

В наше время существуют исследования в области предпринимательства – «новая сфера специализации, не связанная строго ни с какой научной дисциплиной»,[4]4
  International Encycopedia of the Social Sciences, s. v. „Entrepreneurship“.


[Закрыть] – в которых анализируются характерные черты и методы работы преуспевающих предпринимателей, и своеобразные умозаключения Шумпетера доныне пользуются широким признанием среди специалистов этого профиля[5]5
  Donald E. Clifford and Richard Cavanaugh, „The Entrepreneurial Corporation“, McKinsey Qaurterly (August 1985), 13.


[Закрыть]. В ходе одного из исследований было установлено, что две трети опрошенных предпринимателей выросли в бедных семьях, то есть сама жизнь научила их полагаться только на себя, а многие из них рано бросили школу, стремились добиться большего, чем их незадачливые отцы, и вступили в самостоятельную жизнь под опекой наставника/покровителя[6]6
  Orvis F. Collins and David G Moore, The Enterprising Man (East Lansing 1974), 70.


[Закрыть]. В результате другого подобного исследования выяснилось, что опрошенные, подобно малолетним преступникам, обладали выраженной склонностью к нарушению общепринятых норм поведения. А еще одно исследование показало, что они восприимчивы к новым идеям и информации и легко перестраиваются сообразно новым обстоятельствам[7]7
  Таково краткое изложение взглядов Абрахама Залезника и Лайл М. Спенсер в статье Гоулмена «Душа предпринимателя», сс. 31, 63.


[Закрыть].

Каждая подробность жизни Ивана Сытина служит подтверждением того, что он являет собою классический образец предпринимателя в издательском деле, особенно если учесть полное совпадение с требованием Шумпетера об использовании «новых сочетаний средств производства». Из этой книги вы узнаете, как Сытину удалось совершить то, что он совершил, во времена, когда Россия была еще монархией.

При написании книги я пользовался главным образом советскими архивами. Читал прежде всего материалы по Сытину, исходившие от цензурного ведомства, полиции и судебных органов – до 1917 года, а также от нового Советского правительства – после 1917 года; документы, касающиеся деловой и издательской деятельности «Товарищества И.Д. Сытина»; периодические издания того времени; письма и записки самого Сытина и о нем; материалы, которые прежде находились в распоряжении потомков Сытина, а ныне хранятся в музее Сытина в Москве. Опубликованная проза Сытина оставила у меня впечатление простоты и ясности языка, ибо к ней приложили руку редакторы. Зато смысл собственноручных каракулей бывшего крестьянина с трудом разбирают даже его соотечественники. Пожалуй, отрывочные, без знаков препинания, безграмотные сытинские «предложения» близки к народной речи дореволюционной эпохи. Для расшифровки и серьезного редактирования текстов, принадлежащих «разговорному» перу Сытина и цитируемых мною, я прибегал к помощи людей, более моего сведущих в тонкостях русского языка. Мы сделали все возможное, дабы сохранить смысл, прямодушие и дух оригинала.

Из опубликованного о Сытине лишь немногое написано беспристрастно. В 1916 году в ознаменование пятидесятилетия издательской деятельности Сытина «Товарищество И.Д. Сытина» выпустило том в шестьсот страниц под названием «Полвека для книги», где «хозяин» предстает только в выгодном свете, что в равной мере относится и к коротким воспоминаниям самого Сытина. Позднее, в 20-х годах, Сытин написал более подробные воспоминания – «Жизнь для книги». Издали их только в 1960 году, причем без трех глав, машинописный вариант которых хранится сейчас в музее Сытина.

Публиковались также письма и воспоминания современников о Сытине, однако в них издателя либо безоговорочно осуждают, либо расхваливают на все лады. Из нескольких исследований советских авторов о Сытине ни одно нельзя считать последовательным и полным[8]8
  Основные работы принадлежат Е.А. Динерштейну и С.И. Иниковпй. Авторы других: А Н. Боханов, Н.И. Член она и С В. Белов. Всс они указаны в примечаниях и библиографии.


[Закрыть].

Из всех этих материалов и документов встает образ могучего издателя, предпочитавшего, чтобы его считали простодушным человеком, который преследует только одну цель – улучшить жизнь русского народа. Такая роль помогла Сытину привлечь на свою сторону крупнейшие литературные таланты, а их содействие, в свою очередь, стало одним из важнейших орудий его успеха. Рассказ о том, как все многочисленные нити успеха сплелись в судьбе русского предпринимателя, и составляет суть нашей книги.

Глава первая ОТ КРЕСТЬЯНИНА ДО МОСКОВСКОГО ИЗДАТЕЛЯ

За окнами, вдоль унылых, по военному времени, московских улиц гулял вьюжный февраль 1917-го, а в большом зале Политехнического института тысяча хорошо одетых участников торжества аплодировали очередному поздравительному посланию, на сей раз – от председателя французской палаты депутатов. Видный пожилой мужчина в отличном костюме скромно кивал в знак благодарности со своего почетного места на сцене. Миллионер Иван Сытин отмечал полвека издательской деятельности. Пятьдесят лет с небольшим тому назад он приехал в Москву пятнадцатилетним деревенским пареньком и поступил в ученики к владельцу книжной лавки с типографской машиной.

Ныне Сытин стоял во главе крупнейшей в России, а то и во всем мире, издательской фирмы. Его стараниями ежедневная газета «Русское слово» вышла на первое место в стране по тиражу и, будучи независимым изданием, приобрела неслыханное в условиях самодержавия влияние. Книжное дело принесло ему не только огромные доходы, но и широкую известность; и сегодня, как с самых первых дней издательской деятельности, Сытин твердо провозглашал себя в первую голову просветителем русского народа. Кроме того, Сытин всячески стремился воодушевить людей. Несмотря на неразбериху в тылу и поражения на фронте, он собирался доказать свою веру в будущее и обнародовать самый грандиозный свой благотворительный проект – учреждение общественного издательства, которое служило бы народу. Не ведал он тогда, что это его последний триумф, ибо не пройдет и двух недель, как развернутся события, которые не оставят и следа от его несметных богатств, издательской империи и любимого детища – «Русского слова». В тот день Сытин в избытке располагал средствами для своего честолюбивого начинания, однако всего через несколько месяцев к власти придут люди, которые на дух не переносили частной собственности и свободы печати и против которых он был настроен сейчас, – большевики.

Годы надвигающейся революции и еще почти восемнадцать лет, до 1934 года, когда он восьмидесятитрехлетним стариком скончался в своей постели, Сытин по доброй воле проживет в Москве, но лишится всего состояния и никогда не откроет общественного издательства. При Ленине новое Советское правительство еще будет прибегать к услугам старого покладистого капиталиста, однако преемники Ленина вынудят его удалиться от дел. Итак, сам не зная того, на торжестве в начале 1917 года Сытин отметил не только пятидесятилетие, но и вершину своей издательской карьеры.

I

К тому времени, однако, Сытин уже занял свое место в истории. Этот выходец из крестьянской среды, малообразованный, чья жизнь пришлась на важнейшие годы от реформ Александра II до сталинских «чисток», относится к числу зачинателей глубоких перемен в дореволюционной России. Значение Сытина как независимого издателя – в прочном успехе, которого он добился при двух царях, весьма неблагосклонных к оппозиции. Умело обходя запреты, включая цензурные, он нажил состояние и по праву считается одним из тех, кто успешно боролся за свободу печати.

Решающую роль в возвышении Сытина сыграло его невероятное упорство, но не менее важным обстоятельством было и ослабление власти царского правительства. При всей очевидности вредных последствий, которые могла иметь деятельность Сытина для существующего порядка, ни одному чиновнику не удавалось, силой ли убеждения, на законных ли основаниях, держать его в узде.

Иными словами, практическая сметка и ловкость Сытина вполне соответствовали веяниям времени, когда в издательском деле открылись широчайшие возможности для тех, кто ладил и с правительством, и с оппозицией. У правительства имелись средства ограничивать до некоторой степени издательскую деятельность, а в рядах оппозиции состояли лучшие и наиболее популярные писатели. Оба лагеря считали Сытина полезным для себя, при этом облюбованный им образ неотесанного «человека из народа» играл ему на руку. Он умел для всех быть по-своему привлекательным и в то же время держаться особняком в пору непримиримой политической вражды.

Богатый и влиятельный издатель, Сытин поддерживал знакомство и деловые отношения со множеством незаурядных людей, среди которых были писатели Лев Толстой, Антон Чехов, Максим Горький, В.В. Розанов, Влас Дорошевич, Леонид Андреев, Дмитрий Мережковский, А.И. Эртель, И.И. Горбунов; художник Илья Репин; адвокат и политический деятель Ф.Н. Плевако; ученый-юрист Максим Ковалевский; высокопоставленные сановники Константин Победоносцев, Сергей Витте, Петр Столыпин, Лев Кассо. Ему довелось даже беседовать лично с двумя последними монархами и с советским вождем Владимиром Лениным. Словом, этот дальновидный крестьянин и поборник перемен, не принадлежавший ни к какому политическому течению, ценил в людях либо профессионализм, либо их влиятельность, как и они ценили его – человека новой эпохи – за коммерческий успех.

В то же время, воспитанный в старых традициях, Сытин через всю жизнь пронес привязанность к русской православной церкви и трогательно рассказал об этом в воспоминаниях, изданных до революции, и в заметках об Америке, написанных после революции, но никогда не публиковавшихся. Среди его изданий было немало произведений религиозного содержания, а одно время Сытин печатал в своих газетах статьи священника. По русскому обычаю, на всякое торжество в своей фирме он приглашал батюшку из соседней церкви и нередко обращался к священнослужителям за советом. Он исправно ходил на службу в Успенский собор Московского Кремля, и даже когда большевики, придя к власти, объявили религию чепухой, продолжал глубоко верить в Бога. Такое постоянство говорит об искренности веры. И все-таки в набожности Сытина есть некий оттенок наигрыша.

Однако самой точной характеристикой Сытина служит, наверное, полный перечень его изданий; и хотя он всегда утверждал, что хлопочет в первую голову о благе русского читателя, каталог произведений, напечатанных в его типографиях, свидетельствует, пожалуй, о том, что деловые интересы он ставил превыше всего. Ведь в конце концов, создание издательской империи – не грех, тем более если это способствует выпуску хороших книг.

Через шесть лет после смерти Сытина в Советском Союзе опубликовали очередной обличительный документ, направленный против издателя. На сей раз старый товарищ И. Р. Кугель заклеймил Сытина как «предпринимателя американской складки». Беспринципный Сытин, обвинял Кугель, «издавал все – лубок… и рядом доброкачественную художественную литературу» – только бы потуже набить кошелек. «Едва в верхах почувствуется недовольство… злонамеренные книги отодвигаются на задний план, и звон патриотических бубенцов безраздельно царит некоторое время в издательстве». Потом они столь же неожиданно появлялись вновь: «Таким манером недовольным кругам всучивалась своего рода взятка…» Более того, заключает Кугель, этот плут, считавший всех кругом бесчестными, чрезвычайно заботился о том, чтобы его темные делишки оставались в тайне[9]9
  И.Р. Кугель «Сытин Воспоминания о прошлом русской печати», «Ленинград» 23/24 (1940), сс. 16-19. Судя по сходству формулировок, Кугель возражал на хвалебную статью о Сытине, опубликованную двумя годами ранее в Париже эмигрантом А.В. Румановым («И.Д. Сытин – издатель», «Временник друзей русской книги» № 4 (1938], сс. 223-231). Руманов подчеркивал, что Сытим ценил книги прежде всего как орудие просвещения.


[Закрыть].

Однако при Хрущеве Ивану Сытину отвели почетное место среди советских героев. Это стало возможно благодаря его народничеству, крестьянскому происхождению и неиссякаемой творческой энергии. Несмотря на огромное состояние, заявили новые его почитатели, Сытин никогда не утрачивал тесной связи с народом и употреблял всю свою настойчивость и изобретательность на совершенствование и развитие издательского дела в России.

Реабилитация Сытина началась в 1960 году с выходом в свет «Жизни для книги» – сокращенного варианта воспоминаний, которые старый издатель закончил в 20-х годах, но так и не сумел опубликовать при жизни[10]10
  И.Д. Сытин «Жизнь для книги» (Москва, 1960). В эту книгу воспоминаний вошла большая часть автобиографического очерка, который 65-летний Сытин опубликовал в сборнике под схожим названием «Полвека для книги, 1866-1916», ред Н.В. Тулупов (Москва, 1916).


[Закрыть]. В унисон с заглавием, которое возносит хвалу бескорыстному издателю, по крайней мере в одном отзыве на книгу, появившемся в советской прессе, подчеркивается творческий, некапиталистический характер сытинского предпринимательства: «Люди, близко знавшие Ивана Дмитриевича, наблюдавшие его в работе, говорили о его особом «уме деловитости», не купеческой деловитости, преследующей одну только цель – барыши, а деловитости творческой, позволявшей Сытину осуществлять его новые и новые издательские замыслы, строить новые планы»[11]11
  П. Краснов и В. Шевелев «На рубеже двадцатого века», «Советская печать» № 12 (1961), с. 46.


[Закрыть].

В 1966 году, вскоре после смещения Хрущева, появилась книга Константина Коничева «Русский самородок». В ней автор, помимо некоторых мрачных фактов сталинского времени, приводит веские доводы в пользу Сытина как предприимчивого народного героя. Он пользуется общепринятым приемом биографов: выдумывает разговоры, «оживляет» персонажи, – однако основные события в его повествовании, иные из которых подкреплены сносками, поддаются проверке и потому заслуживают доверия. Коничев провел целый год с семьей потомков Сытина, собирая материал для книги, которая в 1969 году вышла вторым, дополненным изданием[12]12
  Константин Коничев «Русский самородок» (Ленинград, 1966). Второе издание вышло в Ярославле в 1969 г


[Закрыть].

Два года спустя, в 1971 году, Сытин был официально признан национальным героем, когда Советское правительство отпраздновало 120-летие со дня его рождения. А 125-летие в 1976 году, совпавшее со 100-летием первой Сытинской типографии, отмечалось в Москве еще более пышно. Около шестисот книг из тысяч сытинских изданий составили юбилейную выставку. Мало того, в том же году книговед из ленинградской Публичной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина призвал положить конец «искусственному делению» дореволюционных издателей на «передовых» (принявших революцию) и презренных «капиталистов» (не принявших ее). Он упомянул Сытина, говоря о том, что многие из так называемых капиталистических издателей сделали немало доброго для русского народа[13]13
  С.В. Белов «Русские издательства конца XIX – начала XX в. (Нерешенные проблемы)», «Проблемы рукописной и печатной книги» (Москва, 1976), сс. 292-297


[Закрыть].

В 1973 году писатель Алтаев (псевдоним М.В. Ямщиковой) и в 1978 году бывший служащий фирмы Мотыльков издали свои воспоминания, где продолжали превозносить Сытина за доброжелательное и человеческое отношение к людям[14]14
  А. Алтаев (М.В. Ямщикова] «Мои старые издатели. Из воспоминаний», «Книга. Исследования и материалы» № 26, Москва (1973), сс. 154-182; и А И. Мотыльков «Моя работа у И.Д. Сытина. Из воспоминаний букиниста», ред. А.П. Русинов, там же № 37, Москва (1978), сс 156-166.


[Закрыть]. Кроме того, в 1978 году увидело свет второе, хотя и по-прежнему неполное издание сытинской «Жизни для книги». В предисловии к нему говорится, что «в принятых на XXV съезде КПСС «Основных направлениях развития народного хозяйства СССР на 1976-1980 годы» предусматривается дальнейшее развитие издательского дела, полиграфической промышленности и книжной торговли».

Имя Сытина, «русского самородка» и борца за свободу печати, в ту пору просто пригодилось режиму, продолжавшему подвергать цензуре каждую публикуемую строчку. Из недавних свидетельств его реабилитации назовем уважительную статью о Сытине, опубликованную в феврале 1986 года в «Книжном обозрении» по случаю 135-летия со дня его рождения[15]15
  А. Толстяков «Страницы большой жизни», «Книжное обозрение» № 5 (31 января 1986), с. 16.


[Закрыть].

Дом № 12 по Тверской улице в Москве, где расположена последняя квартира Сытина, отмечен мемориальной доской, и в 1991 году здесь отмечался юбилей Сытина – его 140-летие. На могиле Сытина на Введенском кладбище в Москве ныне установлен мраморный памятник. А вот мемориальная доска на крупнейшей московской типографии Сытина, названной впоследствии Первой Образцовой, свидетельствует о том, что у Сытина-капиталиста была и своя ахиллесова пята. Доска установлена в честь печатников, чья забастовка послужила одним из толчков к революции 1905 года.

И все же, с точки зрения марксистов, Сытин стал капиталистом в силу наивного заблуждения, ибо в его время у простого человека, наделенного энергией, упорством и сметкой, не было другого пути. В Советском Союзе воспевают в Сытине именно простосердечного, великодушного человека из народа, а ведь это тот образ, который всячески поощрял и насаждал сам Сытин. В нем есть большая доля правды. Многие современники искренне почитали Сытина за простоту обхождения, щедрость, внешнюю скромность, умение стойко переносить удары судьбы и даже за острый язык, который с годами оттачивался благодаря самообразованию.

Сытин, безусловно, культивировал этот образ. Он любил привлекать внимание к своему происхождению, к тому, что ради помощи семье бросил школу, что приехал в Москву в лаптях. Он никогда не заботился о разборчивости своего корявого почерка, а заключая сделки, зачастую отчаянно торговался, словно до сих пор сидел в своей лавке на нижегородской ярмарке. От него веяло простонародной честностью, и он не признавал нужды в письменных договорах между людьми слова. Однако не раз, бывало, деловые партнеры обнаруживали, что угодливая память подсказывает Сытину совсем другие условия сделки, нежели те, о которых они договорились поначалу.

Октябрьская революция лишила Сытина обширного поля для его деловой предприимчивости. Однако, судя по тому, чего он достиг к 1918 году, Сытин был воплощением предпринимательского успеха в сфере средств массовой информации – самой молодой, но наиболее чуткой к переменам из отраслей тогдашней промышленности. Начало его стремительного взлета пришлось на те самые годы, когда индустриализация делала в России первые шаги, и он входит в число крупнейших капиталистов своего времени, которые вызывают сегодня пристальный интерес ученых, исследующих проблему влияния технического прогресса на облик дореволюционной России.

II

Иван Дмитриевич Сытин родился 24 января 1851 года в селе Гнездниково Костромской губернии, что километрах в пятистах к северо-востоку от Москвы[16]16
  Гнездниково расположено на севере Костромской области, неподалеку от городка Солигалич, где крестили Сытина


[Закрыть]. Губерния эта, вместе с Московской, Ярославской, Нижегородской, Владимирской, Рязанской, Калужской, лежит на исконно российских землях, издревле бывших как бы родовым гнездом великого русского народа и русского православия. Как и в других центральных губерниях, костромичи жили в основном крестьянским трудом, отвоевывали землю у бескрайних лесов подсечно-огневым способом и пахали по-старинке плугом, запряженным лошадью.

В 1851 году все дальние путешествия из Костромы совершались главным образом по внутренним водным путям и прежде всего – по Волге, берущей начало на Валдайской возвышенности к юго-востоку от Петербурга, протекающей затем по юго-западной оконечности губернии и поворачивающей на юг – к Каспийскому морю. Волжский портовый город Кострома был местом оживленной торговли, крупным перевалочным пунктом и имел славное историческое прошлое. Здесь, в стенах Ипатьевского монастыря, возведенного в XIV веке крещеным татарским князем, от которого происходит знаменитый род Годуновых, Михаил Романов принял гонцов Земского Собора, призвавшего его в 1613 году на русский трон, и положил начало царской династии, правившей в России триста четыре года. В 1836 году появилась патриотическая опера Михаила Глинки «Жизнь за царя», где композитор воспел народного героя, костромского крестьянина Ивана Сусанина, пожертвовавшего жизнью ради спасения царя Михаила от польских захватчиков[17]17
  Возможно, юбилейный сборник «Полвека для книги» был назван так Сытиным или его помощниками по аналогии с оперой Глинки «Жизнь за царя». Похожее название получили воспоминания Сытина «Жизнь для книги».


[Закрыть].

Вверх по течению от Костромы находился Ярославль, основанный в XI веке князем-законодателем Ярославом Мудрым. Ниже по течению, примерно в двадцати часах пути на пароходе, стоял Нижний Новгород; там в 1612 году был сборный пункт народного ополчения, изгнавшего поляков, а с начала XIX века каждое лето проводилась крупнейшая в России ярмарка. Иностранцы, путешествовавшие по этому речному пути в XIX веке и записавшие свои впечатления, рассказывают о культуре, ничуть не затронутой западноевропейским влиянием, и о том, что народ гордится этим. Здесь, в русской глубинке, Сытин впитал то национально-патриотическое чувство, которое пронес через всю жизнь.

Родное сытинское Гнездниково называлось селом, так как в нем в отличие от деревни была церковь; там считалось, что Сытины занимают более высокое положение по сравнению с крестьянами. Во-первых, отец Сытина Дмитрий Герасимович, хотя и происходил из крестьян, но еще в деревенской школе выделялся сметливостью и впоследствии стал волостным писарем. Во-вторых, и он, и его жена Ольга Александровна умели читать, а такое редко встречалось в крестьянской семье в середине XIX века, когда лишь каждый десятый в России был грамотным.

Материально семья жила немногим лучше односельчан, трудившихся на земле. Сытин вспоминает, что родители, едва сводившие концы с концами, мало обращали внимания на него, двух его сестер и младшего брата. Тяжело приходилось и из-за случавшихся с Дмитрием Герасимовичем «припадков меланхолии», то есть запоев. (В этом пороке Сытин винил «тяжкое время» и позднее предлагал бороться с ним с помощью грамотности и хороших книг.) Возможно, Дмитрий Герасимович выбрал в собутыльники школьного учителя, в некотором смысле ровню себе, так как в селе наверняка не было больше ни одного мало-мальски грамотного мужика. Мальчишкой Сытину приходилось видеть, как утром этот учитель приходил на урок еще хмельной.

В детстве, когда другие ребятишки уходили с родителями в поле, Сытин сидел дома. В 1861 году – год отмены крепостного права – он поступил в одноклассную сельскую школу при волостном правлении. Там мальчика мучили безалаберным преподаванием по славянской азбуке, псалтырю, часовнику и начальной арифметике. Нерадивые ученики пренебрегали уроками, и учитель тщетно пытался поддерживать дисциплину, раздавая им подзатыльники или ставя в угол на колени.

Когда в 1863 году родился брат Сергей, Сытин бросил занятия в школе, чтобы помочь семье прокормиться, и впоследствии признавал, что «вышел из школы ленивым и получил отвращение к учению и книге – так опротивела за три года зубрежка наизусть». То было для него короткое время невзгод в десятилетие, ознаменованное поворотом России к обновлению. Двумя годами раньше император Александр II отменил крепостное право, а в 1863 году позволил государственным крестьянам, прикрепленным к царским землям, брать в аренду и выкупать свои наделы. Однако, будучи безземельным экономическим крестьянином, Дмитрий Герасимович не имел возможности завести собственное хозяйство и, вполне вероятно, опасался, что с началом реформ в местном управлении, предстоявших в 1864 году, потеряет свою скромную должность.

В эту пору национального возрождения, по свидетельству Сытина, его семья прожила последние сбережения, и «все разваливалось. Вставали мучительные вопросы, что будет дальше, как и чем жить. Поездки к угодникам и знахаркам еще больше усиливали лишения, мы со страхом смотрели на будущее. О детях думать было некогда»[18]18
  И.Д. Сытин «Жизнь для книги», с. 20.


[Закрыть]. Неприкаянный отец уходил из дома и недели проводил вне семьи, и хотя эта своеобразная свобода благотворно влияла на него и он возвращался «свежим, умным, спокойным человеком», говорит Сытин, но во время одного из таких «припадков» он потерял место. На удачу, в Галиче, что расположен километрах в ста к югу, земской управе требовался письмоводитель, и Дмитрий Герасимович поступил на эту должность. Перевезя семью на новое место, отец подал Ивану пример того, как нужно преодолевать инерцию жизни и ловить счастливый случай, – этому свойству суждено было стать второй натурой его старшего сына.

Тринадцати лет от роду Сытин впервые надолго уехал из дома. В то лето он отправился с дядей по Волге в Нижний Новгород, где помогал ему в меховой торговле. На этом пересечении торговых путей Европы и Азии Сытину открылся мир коммерции.

Здесь он встречал и армян, и турок, и татар, и китайцев, и англичан, и голландцев, и сибиряков, в любой зной ходивших в меховых одеждах. Одни, как и он, приплыли по Волге; другие – через Казань на камских пароходах или через Москву по Москве-реке и Оке; третьи приехали на повозках и телегах. В разноязыком гомоне купцы торговались о стоимости товаров, сделанных за тысячи километров, договаривались об обмене либо цене в местных или иностранных деньгах. Мало того, что они обходились без установленного обменного курса, так еще договор, бывало, скреплялся только рукопожатием, а выполнение его откладывалось до будущей ярмарки.

Торговали только тем, что можно унести, так как покупатели тащили купленный товар на себе. Сделок на поставки с отсрочкой не заключали. Продавали изюм, одеяла, образа, изделия из кож, золота и серебра, персидские ковры, рис, стеклянную посуду, фарфор, платки, шкуры и даже кареты. Купцы, торговавшие определенным товаром, занимали отведенное им место и в большинстве жили тут же, при своих лавках, готовые в любое время сговориться с покупателем, а продолжалась ярмарка полных шесть недель – с июля по сентябрь.

Здесь Сытин постиг некоторые премудрости торгового дела: узнай вкусы своих покупателей, продавай помногу, отпускай в кредит. Научился Сытин и работать без устали, и строго блюсти интересы хозяина. За работу на ярмарке он получил царскую плату – 25 рублей. Между тем месячное жалованье его отца равнялось 22 рублям, и в Сытине впервые шевельнулось желание, свойственное почти всякому нарождающемуся предпринимателю, – превзойти отца.