Текст книги "Русский предприниматель московский издатель Иван Сытин"

Автор книги: Чарльз Рууд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Наталья Власовна отправилась дальше и в одной из убогих лечебниц холодного, унылого Петрограда разыскала своего отца. «Элегантный, красивый мой отец… лежал на этой ужасной кровати, привязанный к ней длиннейшими рукавами какой-то удивительной сорочки. Возле него сидела седая, растрепанная старуха и из ржавой жестяной плошки кормила его жидким перловым супом. Он поднял на меня какие-то желтые, измученные, бессмысленные глаза и сказал: «А вот, наконец, и ты… Поесть чего-нибудь принесла?» Не в силах побороть болезнь, Дорошевич умрет в следующем году.

Будучи в Москве, Наталья верно угадала, что Сытин полностью посвятил себя государственной службе, но она не могла знать, сколь существенный поворот происходит в стране – существенный как для Сытина, так и для большевиков. Уже летом Ленин поручит Сытину ехать в Германию для выполнения важной экономической миссии.

Явной перемена погоды стала в марте, когда X съезд Коммунистической партии одобрил ленинскую новую экономическую политику, допускавшую существование частной собственности и свободного предпринимательства. Это был первый шаг правительства в стремлении вырваться из дипломатической и экономической изоляции (вызванной отчасти безвозмездной национализацией материальных ценностей, которыми владели в России иностранцы). Другим шагом могло, похоже, стать претворение в жизнь давнишнего сытинского плана – найти иностранных партнеров и с их финансовой помощью построить большую бумажную фабрику на реке Кеми. Еще в декабре предыдущего года Сытина вызвали в Главное управление по производству бумаги и обсуждали с ним хронический дефицит бумаги в стране. Всей душой желая быть в гуще дел и, быть может, поощряемый сверху, Сытин представил Ленину наметки своего кемского проекта в письме, которое начинается со страстной мольбы: «Книга гибнет, спасите книгу». Далее в письме говорится: «Я хочу работать, готов работать в помощь Госиздату, но прошу о создании для этой работы приемлемых условий, которые в конце концов пойдут на пользу самой Советской власти»[567]567
  Цитируется по кн.: Динерштейн «И.Д. Сытин», с. 232. Условия, о которых говорит Сытин, не упоминаются.


[Закрыть]. Одним из таких условий была поездка в Германию для переговоров с возможными партнерами, особенно со старым знакомым Сытина, промышленным магнатом Гуго Стиннесом.

Ленин тотчас передал сытинское послание наркому внешней торговли Л.Б. Красину, и тот дал «добро» на поездку Сытина в Германию «с целью вести переговоры по вопросу об организации в пределах РСФСР заводов бумажной промышленности»[568]568
  В книге Коничева «Русский самородок» (1966) на с. 289 помещена фотография мандата, предписывающего Сытину ехать в Германию. Оригинал хранится в Музее Сытина вместе с удостоверением, в котором указаны сроки сытинской командировки.


[Закрыть]. Сытина уполномочили предложить немецким партнерам специальные концессии от имени правительства, не имевшего средств для расчетов напрямую.

Итак, в ту пору Ленин избрал Германию в качестве 1 плацдарма для установления отношений с Западной Европой. К счастью для Сытина, Гуго Стиннес оказался самым горячим сторонником торговых отношений с Советским государством. Его участие в совместном предприятии побудило бы других немцев последовать его примеру, поэтому акции Сытина в глазах Ленина резко подскочили в цене.

Зондировать почву в отношениях с Берлином Москва начала в первой половине 1921 года по нескольким направлениям, и Красин сам побывал в Германии незадолго перед августовской поездкой Сытина. Продвигались вперед и тайные военные переговоры между двумя странами, на которых, в частности, обсуждалось строительство в РСФСР силами Германии заводов по производству оружия и боеприпасов, чего, по Версальскому договору, немцы не имели права делать на своей территории. В результате этих переговоров в апреле 1922 года РСФСР и Германия подписали Рапалльский договор, а спустя три года и двустороннее торговое соглашение[569]569
  Сопутствующий политический фон рассматривается в кн.: Е.Н. Сагг, German-Soviet Relations Between the Two World Wars, 1919-1939 (Baltimore 1951), 48-59.


[Закрыть].

Сытин пробыл в Германии с 14 августа 1921 года по 28 января 1922 года, и там ему удалось повидаться с сыном Петром, осевшим в этой стране, и с дочерью Евдокией, которая приехала из Польши. Что же до переговоров, то, судя по очень убедительным заявлениям Сытина, он сумел склонить Стиннеса к сотрудничеству и, вероятно, вернулся в Москву победителем. Правда, торжествовать ему предстояло недолго, ибо в 1923 году Стиннес заболеет и умрет, а его равнодушный к отношениям с Россией сын откажется выполнять условия сделки, заключенной Сытиным.

Сразу по возвращении неутомимый Сытин воспользовался возможностями НЭПа и взялся за организацию собственного предприятия под фирмой «Книжное товарищество 1922 года», где отвел себе роль председателя Правления. В долю он взял московских издателей В.В. Думова и братьев Сабашниковых, а также – куда деваться? – Госиздат. Как выяснилось, Сытин был еще достаточно богат, чтобы финансировать это социалистически-капиталистическое предприятие: он пустил в дело 30 тысяч долларов со своих заграничных вкладов. Однако в стране действовал запрет на лубочную литературу, а следовательно, он не мог выпускать свою фирменную продукцию[570]570
  В 1923 г. к Воровскому как руководителю Госиздата поступило обращение с настоятельной просьбой отменить этот запрет, ибо «нам нужна своя советская лубочная литература… именно то, на чем нажил свои капиталы Сытин и на что чувствуется большой спрос… особенно в глубокой провинции». Не будь запрета «и явись теперь новый Сытин, он наживет состояние [ведь тогда еще не отменили НЭП]». М.Д. Артамонов – А. Воровскому, 10 апреля 1923 г., «Из истории советской литературы 1920-1930 годов», «Литературное наследство» (Москва, 1983), с. 583.


[Закрыть].

Когда в сентябре 1922 года «Известия» брали у Сытина интервью по поводу нового предприятия, он оптимистически оценил готовность Госиздата поставить частных издателей «на ноги»[571]571
  «И.Д. Сытин о Госиздате», «Известия» (5 сентября 1922), Многие разделяли надежду Сытина на то, что НЭП знаменует собой возврат к некой форме капитализма, и за счет этого СССР (выросший из РСФСР в 1924 г.) получил крайне необходимые средства на восстановление хозяйства как от граждан, имевших, подобно Сытину, вклады в зарубежных банках, так и в виде иностранных капиталовложений.


[Закрыть]. По условиям договора, его фирма собиралась печатать некоторое количество книг для Госиздата на контрактной основе и имела право оптовой продажи собственных изданий через Госиздат, бывший единственным крупным книготорговцем в стране.

Наконец-то, спустя два года после того, как Сытин поделился своими планами с писателем Е. Лундбергом, он добился создания издательского «синдиката», хотя и далеко не такого мощного, как ему хотелось бы. Его цель состоит в том, сказал он тогда Лундбсргу, чтобы установить постоянные рабочие взаимоотношения между частными издателями и социалистическим государством, а для этого надо было перво-наперво преодолеть сопротивление отстраненных от дел издателей. Они «требуют гарантий. И никто не понимает того, что начать работу во что бы то ни стало – лучшая гарантия». По мнению Сытина, издателям следовало забыть на время о прибыли и трудиться сообща на благо книгоиздательства. Про себя он сказал: «Мне прибылей не надо. Мне только работать»[572]572
  Е. Лундберг «Записки писателя» (Берлин, 1922), с. 203.


[Закрыть].

Сытин, однако, не учел того печального для издателей-нэпманов обстоятельства, что правительство отнюдь не собиралось смягчать жесткий контроль в издательской сфере, как это было сделано в мелком производстве и легкой промышленности. Напротив, сразу после объявления НЭПа Совнарком еще более упрочил позиции государства в печатно-издательском деле, передав в ведение Госиздата все запасы бумаги и право распределять их по своему усмотрению, а также усилив его цензорские функции[573]573
  Приказ от 16 марта 1921 г., «Издательское дело в первые годы Советской власти», с. 95.


[Закрыть]. Затем 20 июня один из ведущих официальных публицистов В.П. Полонский (Гусин) недвусмысленно написал, что руководители государства никогда не позволят свободно распоряжаться оружием, благодаря которому они пришли к власти. «Коммунистическая революция, – напомнил он читателям, – победила не штыками, а печатным станком»[574]574
  ЦГАЛИ, 1328-3-5, лист 1. В.П. Полонский был основателем и председателем (1921-1929) Дома Печати (журналистской организации) и редактором «Печати и революции».


[Закрыть].

В 1923 году, то есть на шестом году революции, пошатнувшееся вследствие удара здоровье помешало Ленину оставаться бесспорным вождем государства, а «Книжное товарищество 1922 года» потерпело крах. И.И. Трояновский, писатель, которого некогда издавал Сытин, решил, что самое время увлечь старого товарища новой идеей, и попросил Сытина помочь деньгами в организации выставки-продажи произведений русских художников в Нью-Йорке. Затраты предстояли немалые, зато Сытин получал возможность присоединиться к сопровождающей делегации и впервые пересечь Атлантику. Группа московских художников, объяснил Трояновский, надеется сбыть богатым американцам свыше 900 произведений живописи, скульпторы и графики из РСФСР и выручить за них по меньшей мере 100 тысяч долларов. А они с Сытиным в качестве антрепренеров возьмут на себя организационную часть.

Как вспоминал позднее Сытин, он «с охотою согласился», но главным образом для того, чтобы попасть в Америку и познакомиться с устройством тамошних школ. После неудачи двух своих нэповских начинаний – бумажной фабрики и книжного товарищества – Сытин, похоже, решил принести пользу на ниве советского образования. Поездка в Нью-Йорк открывала перед ним возможность позаимствовать передовой опыт для обновления русских школ и привлечь американцев к участию в совместных предприятиях в этой области. К сожалению, говорит Сытин, устроительство художественной выставки-продажи с первых шагов наталкивалось на трудности. Во-первых, он сразу внес в ее фонд 5 тысяч долларов, между тем как Трояновский, вероятно, вообще ничего не вложил. Во-вторых, художники, по мнению Сытина, послали на выставку «пеструю серию», в которой не было по-настоящему достойных произведений.

Возникли также трудности с паспортами, и Сытин получил разрешение на выезд лишь через месяц после отбытия всей делегации. Вслед за остальными он отправился поначалу в Ригу за американской визой, поскольку РСФСР не имела дипломатических отношений с Соединенными Штатами[575]575
  И.Д. Сытин [«Заметки об Америке»].


[Закрыть]. Для пожилого советского гражданина путешествие в одиночку по чужим пределам могло оказаться весьма хлопотным делом, тем не менее Сытин решил по пути в Нью-Йорк заехать в Берлин и Париж. Как написал своей жене один из членов делегации художников Игорь Грабарь, когда Сытин был уже в дороге: «Не правда ли, старик замечательный?[576]576
  Грабарь – В.И. Грабарь, 31 декабря 1923 г., в кн.: И.Е. Грабарь «Письма 1917-1941», ред. Н.А. Евсина и Т.П. Каждан (Москва, 1977), сс. 10-11.


[Закрыть]» После двухнедельной медицинской проверки во французском портовом городе Шербур Сытина признали здоровым, и он отплыл в Америку на пароходе «Маджестик» – это произошло за несколько дней до или сразу после 21 января, когда умер Ленин, а молодое Советское государство преобразовалось в Союз Советских Социалистических Республик[577]577
  Сытин утверждает, что его семидневное путешествие началось 15 января («Заметки об Америке»), а Грабарь датирует его прибытие в Нью-Йорк 30 января. Грабарь – В.И. Грабарь, 30 января 1924 г., с. 95.


[Закрыть]. Прибыв к концу месяца в Нью-Йорк, Сытин уверенно пообещал чиновникам на Эллис-Айленде, что пробудет в стране не более полугода, и затем переправился на пароме в Манхэттен, где обнаружил, что его соотечественники уже «по-русски ведут ссоры».

По свидетельству Сытина, к тому времени делегация успела снять помещение для выставки, но не откликнулась на предложение помощи со стороны нью-йоркского отделения Русского Красного Креста. Когда по прошествии еще некоторого времени Сытин и несколько членов делегации все же связались с представителями этой организации и встретили «недружелюбный прием», Трояновский поспешил на следующий день договориться с ответственными сотрудниками Красного Креста, чтобы они занялись рекламой выставки. В ответ художники из делегации потребовали, чтобы прессу организовал Сытин, – мол, «Америка его знает, и каждая газета его поддержит», – ибо только его именем устроители этой акции по сбору средств могли отгородиться в глазах публики от Советской власти. Однако, продолжает Сытин, «клякса уже свое огорчение оставила… попали мы в сомнительные… Кроме… евр. газет, где нас особенно усердно хвалили и делали анонсы, а другие наоборот…»[578]578
  Сытин «Заметки об Америке».


[Закрыть]м 19 февраля и 2 марта первые статьи о приближающейся выставке опубликовала «Нью-Йорк тайме», и оба раза в качестве главного ее организатора упоминался «состоятельный русский издатель» Сытин. После открытия выставки 4 марта в Гранд-Сентрал-Палас «Нью-Йорк тайме» посвятила этому событию репортаж, где рассказывалось, как Сытин, стоя у входа, приветствовал сына Льва Толстого – графа Илью Толстого, жившего тогда в Соединенных Штатах. В последний раз они встречались десять лет тому назад, когда Сытин издавал полное собрание сочинений Льва Толстого. Илья Львович, по словам американского репортера, наслаждался старым московским говорком Сытина и был изумлен тем, как мало переменился издатель, разве что поседел[579]579
  New York Times, 19 February 1924: 6; 2 March IV: 11, and 9 March: 10.


[Закрыть].

Как всегда непоседливый, Сытин между тем успел обойти несколько школ и фабрик города, и во время одного из таких визитов, рассказывает он, профессора Нью-Йоркского университета предложили направить в СССР выставку своих методических разработок и учебников[580]580
  Сытин «Заметки об Америке».


[Закрыть]. Под впечатлением от увиденного он безотлагательно написал своему внуку «Димуше», уговаривая его получить образование в Америке. «…Не надо здесь жить, а учиться надо», настаивал Сытин, ибо «что здесь видеть можно, того нигде не увидишь» и к тому же можно завязать знакомства на будущее. Правда, на взгляд Сытина, американцы маловато внимания обращают на «богатырский светлый дух» человека, но в конце письма он отдал должное кипучей жизненной энергии Нью-Йорка: «Твой дед помолодел»[581]581
  Сытин – внуку Дмитрию (без даты, 1924), Музей Сытина. Письмо написано на почтовой бумаге отеля «Гранд-Юнион», что на 32-й улице близ Мэдисон-авеню.


[Закрыть].

Что касается художественной выставки, которую помог организовать Сытин, его не удивило, что посетителей ходит мало, а покупателей – и того меньше, б апреля «Нью-Йорк тайме» поместила по этому поводу статью на первой странице под заголовком: «Долги развеяли мечты русских о золоте». Представитель Красного Креста в Нью-Йорке, обвинив во всем делегацию из России, сказал, что к концу марта общая сумма поступлений составила 2 тысячи долларов[582]582
  Robert С. Williams, Russian Art and American Money, 1990-1940 (Cambridge, Mass. 1980), 98-99.


[Закрыть].

К середине апреля, как сообщали сами русские, им удалось выручить 30 тысяч долларов, то есть гораздо меньше, чем они рассчитывали, и было решено разбить экспозицию на несколько выставок для показа в других городах Северной Америки. Не имея более обязательств перед художниками, Сытин съездил на Ниагарский водопад и послал оттуда домой несколько красочных открыток. Затем они с Грабарем тронулись в обратный путь и 26 июня 1924 года прибыли в Ригу.

В течение этой полугодовой поездки Грабарь время от времени писал на родину о своих впечатлениях и в одном из писем он выразил разочарование тем, что «Сытин, к крайнему моему сожалению, оказался при ближайшем рассмотрении человеком глубоко сдавшим… где прежний ум, талант, острота?.. Он совершенно отпадает в качестве серьезного дельца…»[583]583
  Грабарь – В.И. Грабарь, 10 февраля 1924 г., с. 99.


[Закрыть] В другом случае Грабарь признал, что вся делегация чересчур переоценила прибыльность выставки, поскольку «золотые дни художественной торговли в Америке уже миновали»[584]584
  Грабарь – друзьям, 18 марта 1924 г., с. 118. Другой художник – член делегации сообщает, что американцы при виде цен на выставленные произведения «иногда приходят в ужас или смеются», а их вкусы он находит весьма примитивными. К.А. Сомов «Письма, дневники, суждения современников» (Москва, 1979), с. 234-237.


[Закрыть]. В свою очередь, Сытин не видел собственной вины в том, что «дело это оказалось малоудачным». В воспоминаниях, предназначенных для издания в СССР, он писал даже: «Когда я приехал в Америку и разобрался в положении, было уже ясно, что выставка, как она предполагалась, не удалась. С чувством неудовлетворенности по поводу постигшей нас неудачи я покинул Америку и возвратился в Россию»[585]585
  Сытин «Жизнь для книги», с. 213.


[Закрыть]. Издатель предпочел уверить своих читателей в том, что он не вывез из Америки вообще никаких впечатлений.

Очутившись снова дома, в Москве, Сытин ощутил возросшее недоверие к себе со стороны властей, упадок собственных сил и увидел, как мало у него осталось возможностей для работы. Теперь он уже не мог обратиться за помощью к Ленину, а от Сталина, начавшего прибирать к рукам партию, ждать милостей не приходилось. А тут еще в отсутствие Сытина в Петрограде произошло наводнение, и на Васильевском острове затопило его склад, до верху загруженный бумагой[586]586
  После национализации петроградской типографии Сытина миновало уже два с половиной года, однако ему, видимо, удалось сохранить эти бумажные склады за собой.


[Закрыть]. Потом свалилась самая страшная беда: в сентябре скончалась Евдокия Ивановна, с которой Сытин прожил сорок семь лет. В 1924 году он выпустил свое последнее издание – тонкий каталог с перечислением тех немногих книг, что ему оставалось продать из своих некогда огромных запасов.

В следующем году Сытин написал близкому другу крайне мрачное письмо, где жалуется на острую нужду в деньгах для помощи младшему поколению своей семьи. Если б только его «устарелой машине» нашлось хоть какое-то место в «новом боевом аппарате», не так было бы «тяжко» искать работу, хотя «довольно большой срок 75 лет». Но, признается он, «пора и устареть, нужно на отдых». Сытин удручен убыточностью двух оставшихся в его распоряжении тюремных типографий и боится, что со смертью Евдокии Ивановны и жены второго сына беды не кончатся. «Все это печально и неизбежно надо переживать».

Совсем иначе, восторженно пишет Сытин о «стране чудес всего мира» – Америке, где «права Ваши на право жить и работать не ограничены». Там, говорит он, «законное и гуманнейшее отношение во всем, умственный и физический труд ценится равно и почетно… никто не посягает ни на чье религиозное верование». В последних строках письма он исправляет свою ошибку в возрасте – не 75, а 74, – и сетует: «Голова устарела, путаюсь»[587]587
  Сытин – П.И. Макушину, 12 февраля 1925 г., Музей Сытина.


[Закрыть].

Спустя всего несколько месяцев Сытин опять допустил неточность, свидетельствующую об утрате былой хватки: свое ходатайство от 28 мая об открытии очередной издательской фирмы (в стране по-прежнему действовал НЭП) он датировал 1924 годом. Мало того, в этом же документе он неверно указывает год своей поездки в Америку как 1925-й[588]588
  И.Д. Сытин «Докладная записка», ошибочно датирована 28 мая 1924 г. (в действительности – 1925).


[Закрыть]. Есть в нем и много преувеличений. Начинает Сытин, вполне обоснованно называя себя сыном народа, вся трудовая жизнь которого связана с книгой. Ныне, пишет он, все громадные материальные результаты его труда национализированы, однако в свое время Ленин разъяснял ему, что эта конфискация была всего лишь частью общего плана. Касательно же личных средств, которыми он еще располагал, Сытин приводит слова Ленина, заверившего его при свидетеле (Н.П. Горбунове): «Вам способно жить и работать, как Вы жили и работали, если Вы не против нас». Как утверждает Сытин, он ответил тогда: «Я уверен, что сумею найти применение моих сил и знаний в делах нового строительства». С тех пор, продолжает Сытин, на протяжении семи лет он держал свое обещание, стараясь быть полезным.

Сначала, в 1917-1919 годах, он «выполнял самым добросовестным образом все заказы и работы Госиздата». Затем с величайшим трудом договорился об участии «солидного иностранного капитала» в строительстве крупного бумажного завода на реке Кеми, однако «проект… лишь благодаря простой случайности [болезни Стиннеса не получил осуществления». Будучи недавно в Америке, он получил «ряд выгодных предложений остаться там и работать в области газетного и книжного дела», но «категорически отклонил» их, ибо полагал, подчеркивает Сытин, что родине нужны его знания и опыт. «Несмотря на свои годы, могу и хочу работать в книжном деле», и не его ли один из журналов, посвященных книжному делу, назвал недавно «русским Фордам»? Удовлетворение ходатайства об открытии издательской фирмы, заключает он, будет лишь свидетельством «элементарной справедливости». Но сколько бы страсти ни вложил Сытин в свои слова, и неважно, подал он ходатайство или нет, – его издательская жизнь уже закончилась.

Между тем Сытин завершил работу над книгой воспоминаний, которую помогал ему редактировать сын Василий, и над «Заметками об Америке бессвязными, но увлекательными, которые он написал. Сумбурные «Заметки» лучше, чем отражают черты характера и устоявшиеся взгляды этого самобытного, полуграмотного, такого приземленного и вместе набожною человека. Увиденная глазами семидесятилетнего патриарха ярмарочной торговли, Америка предстает гигантским подобием Нижнего Новгорода – вольным бурлящим краем, чей разноплеменный люд имеет богатейшие возможности для работы и приобретения знаний, что он особенно ценил, но слишком мало заботится о духовной стороне жизни, которую он ставил ныне превыше всего.

VI

Не имея более иной работы, кроме своих записок, иного рабочего места, кроме своей квартиры, и лишенный возможности путешествовать, Сытин взял за привычку ежедневно прогуливаться с тростью по окрестным улицам, часто останавливаясь, чтобы перекинуться словечком со знакомыми. Был он рад и гостям, таким, например, как А.И. Гессен, бывший парламентский и иностранный корреспондент «Русского слова», по словам которого их последняя встреча произошла, когда старому издателю было лет семьдесят пять. Сытин тогда показал ему бронзовую статуэтку мужчины в сапогах и сказал, что это его хозяин Шарапов: «Он протянул мне… дружескую руку… вывел меня «в люди». Еще раньше Гессен не однажды встречал Сытина в Госиздате и вспоминает, что всякий раз тот бывал огорчен тщетными поисками работы

Другой давний товарищ – М. Ямщикова рассказывает, как в середине 20-х годов она водила оказавшегося не у дел Сытина к староверам. «Мы стоим с Иваном Дмитриевичем в моленной. Из-под низких сводов повсюду смотрят темные лики икон… Неслышно скользят черные тени; женщины в черных «несторских» сарафанах с филибринными пуговками, с распущенными по-раскольничьи платками, с листовками в руках… Женщины служат, женщины читают евангелие. Женщины поют однотонно, в унисон… Мужчины – в длиннополых, почти до земли, кафтанах… Напевы странные, тягучие, напоминающие протяжные народные песни… Древняя Русь… Древняя Русь…» У Сытина, замечает она, «внимательное, сосредоточенное лицо; черные глаза светятся; в них исчезло обычное лукавство»[590]590
  Ал. Алтаев (М.В. Ямщикова) «Памятные встречи» (Москва – Ленинград, 1946), с. 293-294.


[Закрыть].

Не имея более иной работы, кроме своих записок, иного рабочего места, кроме своей квартиры, и лишенный возможности путешествовать, Сытин взял за привычку ежедневно прогуливаться с тростью по окрестным улицам, часто останавливаясь, чтобы перекинуться словечком со знакомыми. Был он рад и гостям, таким, например, как А.И. Гессен, бывший парламентский и иностранный корреспондент «Русского слова», по словам которого их последняя встреча произошла, когда старому издателю было лет семьдесят пять. Сытин тогда показал ему бронзовую статуэтку мужчины в сапогах и сказал, что это его хозяин Шарапов: «Он протянул мне… дружескую руку… вывел меня «в люди». Еще раньше Гессен не однажды встречал Сытина в Госиздате и вспоминает, что всякий раз тот бывал огорчен тщетными поисками работы[589]589
  Гессен «Иван Дмитриевич Сытин», с. 9-10.


[Закрыть].

Конечно, Сытин находил утешение в вере, но кипучая энергия его угасла. Вот какие мысли посещали издателя в 1926-м, на семьдесят пятом году жизни: «Работать всю жизнь не покладая рук и теперь сознавать, что работать не можешь, стал стар. Это трагедия. Но жизнь диктует свое, жить надо, и вот это второе толкает меня на этот рискованный шаг»[591]591
  Динерштейн «И.Д. Сытин», с. 241.


[Закрыть].

К тому времени Сытин, возможно, уже прочитал выпущенную в 1926 году в Советском Союзе книгу, где его упоминали вкупе с другим попавшим тогда в немилость прирожденным предпринимателем – Горьким, который в 1921 году уехал по совету Ленина за границу. Оба, писал бывший сытинский сотрудник А.Р. Кугель, отличались «ленивым» умом и предпочитали «такт как средство обходиться без особых усилий мысли». Из этой пары Сытин, как можно понять автора, был худшим, поскольку он к тому же любил ворочать большими деньгами[592]592
  А. Р Кугель (Homo novus) «Листья дерева» (Ленинград, 1926), с. 140.


[Закрыть]. У Сытина тогда иссякли уже последние сбережения, однако в стране, где официально проповедовалась ненависть к «буржуазии», резкий тон Кугеля не сулил ничего хорошего. Не исключено, что именно наступление этих мрачных времен заставило Петра, тридцатитрехлетнего сына Сытина, жившего в Германии, приехать на родину.

В следующем году власти недвусмысленно и бесцеремонно выказали свое отношение к Сытину: ему предложили освободить ту самую квартиру, которую Ленин обещал сохранить за ним до конца его дней. Помещение якобы понадобилось редакции профсоюзной газеты «Труд», однако распространилось негласное мнение, что Сытин не заслуживает никаких привилегий. В семье уже убедились, что тень брошена на всякого, кто носит фамилию Сытин.

(По свидетельству сытинского внука Алексея Васильевича, в 1939 году он поступал в артиллерийское училище, и поначалу в приемной комиссии к нему отнеслись доброжелательно. Но вот ему задали последний вопрос: «Был когда-то издатель Сытин. Вы имеете отношение к нему?» После утвердительного ответа «все изменилось – я был отправлен обратно, в полк»[593]593
  Алексей Васильевич Сытин «Воспоминания», Музей Сытина, с. 5.


[Закрыть].

Сытину, по крайней мере, не отказали в обещанной Лениным пенсии. В октябре 1927 года, учитывая прошлые заслуги в области издательского дела и народного образования, Совнарком назначил Сытину ежемесячное пособие в размере 250 рублей[594]594
  Пенсионное удостоверение, действительное с 14 мая 1928 г., воспроизводится в кн.: Коничев «Русский самородок», 2-е изд.


[Закрыть], К тому времени он уже переселился в другую квартиру – на Тверскую, 12, где, вспоминает Алексей Васильевич, «он стал заметно стареть, побаливать, все больше уединяться в своей маленькой комнате, прогулки по коридору стали реже»[595]595
  Алексей Васильевич Сытин «Воспоминания», с. 3. Двое других внуков подтверждают, что состояние Сытина ухудшилось после переезда на новую квартиру.


[Закрыть]. Вялый и молчаливый, теперь он почти весь день просиживал без дела в кресле между кроватью и старым своим письменным столом.

Назначение пенсии Сытину совпало с 10-й годовщиной Октябрьской революции, и в честь этого события готовился выпуск книги, посвященной основателям Советского государства, а в составлении ее принял участие старший сын издателя Николай. Но поскольку некоторых видных революционеров Сталин успел заклеймить как врагов народа, то нашлись влиятельные лица, обвинившие Николая в подрывной деятельности, и административным порядком он был сослан в Томск[596]596
  Коничев «Русский самородок», с. 389-390. Коничев, который отличается исторической точностью, также пишет в своей книге, что примерно в это время одна из белградских газет сообщила об аресте Сытина за незаконные сделки со своей дочерью Евдокией Ивановной, проживавшей в Польше, хотя «Известия» опровергли это сообщение. Михаил Васильевич Сытин приводит рассказ журналиста Михаила Кольцова, который повстречал Сытина на улице и спросил о недавней шумихе в зарубежной печати по поводу его заключения в Бутырки. Сытин будто бы ответил: «Вот сукины дети. Это надо же придумать такую чушь! Да я бил этих брехунов». «Воспоминания старшего внука», с. 3.


[Закрыть].

В 1929 году, рассказывает М. Ямщикова, исполнилось 40 лет ее работы в литературе, и в день юбилея к ней чуть свет пришел Сытин. Он не мог быть у нее на вечернем торжестве и принес в подарок экземпляр «Полвека для книги», а также том из своей серии «Великие реформы». Выпил чашку кофе и с тем ушел, «оставив грустное впечатление падающего колосса». Спустя несколько минут пришла ее домработница и сказала, что повстречала на лестничной площадке Сытина: «Иду это я, а он стоит над пролетом в нижний этаж, держится за перила, смотрит вниз и громко спрашивает: «Как же я тут сойду?.. Лестницы-то нет!» Я даже испугалась. Такой человек и – как дитя неразумное… Ну, конечно, я показала ему, где у нас лестница и вслед еще посмотрела. Но – ничего: пошел как надо, и даже быстренько так, не по-стариковски… А все-таки, не в себе вроде был»[597]597
  Ал. Алтаев «Мои старые издатели. Из воспоминаний», «Книга. Исследования и материалы» № 26 (Москва, 1973), с. 179.


[Закрыть].

Примерно в ту же пору издателя навестил Мотылькон, некогда служивший у него мальчиком на посылках в петербургском книжном магазине. Увидев Сытина впервые за многие годы, Мотыльков невольно вспомнил его прежнюю кипучую натуру, «Громадный практический ум, огромная его энергия» сделали Сытина «в условиях капиталистического хозяйства крупнейшим «американского типа» предпринимателем». Однако, продолжает Мотыльков, «в послереволюционных условиях» издатель страдал как от «отсутствия полного доверия к И.Д. Сытину как бывшему капиталисту» со стороны новой власти, так и от собственного «неумения приспособиться»[598]598
  Мотыльков «Моя работа у И.Д. Сытина…», с. 166.


[Закрыть].

Между тем Сталин предпринял шаги к примирению с Горьким, который, поддавшись на уговоры, совершил летом 1927 года поездку на родину, где его встретили с ликованием. В 1931 году старый союзник Сытина вернулся насовсем, его сделали первым писателем державы и поселили в великолепном московском особняке, неподалеку от квартиры Сытина. Никаких документов, удостоверяющих их взаимоотношения той поры, в нашем распоряжении нет, но Сытин наверняка не оставлял надежды на то, что Горький придет к нему на помощь, замолвит доброе слово за его воспоминания, и тогда Госиздат смягчится и разрешит публикацию[599]599
  В первом издании сытинских воспоминаний назван год окончания работы над ними – 1922-й (Сытин «Жизнь для книги», с. 5), однако во втором издании эта дата отсутствует. О надежде Сытина на содействие Горького упоминает Динерштейн в кн. «И.Д. Сытин», с. 242.


[Закрыть].

Однако Сытина не собирались прощать, и к 1933 году государственные издательства выпустили целый ряд работ, в которых высмеивался свергнутый капиталист. Помимо той, что принадлежала перу Кугеля, еще три написал бывший рабочий-сытинец Н. Мирецкий, не упускавший малейшего случая изобразить Сытина царским агентом, который ради обогащения эксплуатировал рабочих и читателей[600]600
  «Сытинцы в 1905 году. Сборник воспоминаний рабочих Первой Образцовой Типографии (б. Сытина)», ред. Е. Румайло, Н. Мирецкий и Л. Мальков (Москва, 192?); Н. Мирецкий «От Сытина к Первой Образцовой Типографии, 1876-1931», «Борьба классов» № 5 (1932), сс. 74 90; и Н. Мирецкий «Первая Образцовая типография, 1876-1933. Материалы из истории» (Москва, 1933).


[Закрыть]. Обвинения такого рода представляли серьезную угрозу для Сытина.

Но последний, смертельный удар нанесли частые болезни, особенно одолевшие «падающего колосса» в последние несколько лет. 23 ноября 1934 года – в год, когда начались сталинские чистки, – он скончался от пневмонии в возрасти восьмидесяти трех лет, и никто публично не почтил памяти некогда могучего предпринимателя, даже Горький[601]601
  Ал. Алтаев «Мои старые издатели», с. 179. Горький был по-прежнему в почете, но ко времени кончины Сытина он успел разочароваться в существующем строе, и, судя по имеющимся сведениям, можно предположить, что по крайней мере с 1935 г. Сталин перестал доверять ему. Как представляется теперь, Сталин, возможно, способствовал смерти Горького, наступившей 19 июня 1936 г.


[Закрыть]. На Введенском кладбище покойного провожали в последний путь близкие друзья, родные и кое-кто из бывших служащих. Речей не произносили.