Текст книги "Дело"

Автор книги: Чарльз Перси Сноу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 27 страниц)

Уинслоу встрепенулся, веки у него стали красные.

– Дорогой юноша, – сказал он, – какая неожиданная радость! Пожалуйста, сделайте мне удовольствие, выпейте рюмку портвейна.

– Прошу извинить меня, мистер президент, – сказал Скэффингтон.

Я заметил, что первым долгом он посмотрел в сторону Мартина.

– Никаких извинений! Садитесь и наливайте себе вина.

Члены совета, не присутствовавшие на обеде, редко заглядывали в столовую выпить вина после обеда, но ничего из ряда вон выходящего в таком появлении не было. Как правило, все относились к этому совершенно равнодушно, равнодушно отнеслось большинство и к приходу Скэффингтона в этот вечер. Но только не я и – в этом я был уверен – не Мартин. Скэффингтон сел; он молча смотрел, пока ему наполняли рюмку. Он был не в смокинге: для него, человека, педантично придерживающегося буквы этикета, это уже само по себе казалось странным. В своем синем костюме, румяный, с гордо поднятой головой, он был как-то не на месте в этом кругу.

Разговор продолжался, но Скэффингтон не принимал в нем участия, да и Уинслоу снова начал дремать. Немного погодя Мартин поднялся. Распрощавшись, мы вышли во двор, и меня ничуть не удивило, когда сзади раздались шаги Скэффингтона.

– Дело в том, – сказал он Мартину, – что мне хотелось бы поговорить с вами.

– Наедине? – спросил Мартин.

– Пожалуй, я предпочел бы, чтобы и Люис был в курсе дела, – ответил Скэффингтон.

Мартин сказал, что нам лучше подняться в его кабинет. Даже в такую теплую ночь там было неприятно сыро и холодно. Мартин включил рефлектор, выглядевший нелепо внутри огромного камина шестнадцатого столетия.

– Итак, Джулиан? – спросил Мартин.

– Я не считал себя вправе хранить это дольше в тайне.

– Что именно?

– Последние дни я снова занимался делом этого самого Говарда…

– Да? – Тон Мартина был по-прежнему невозмутимым, но глаза его выражали живейший интерес.

– Я считаю, что никуда тут не денешься. По-моему, он говорит правду.

Глава VII. Элемент презрения

Мы все так и застыли. По лицу Мартина трудно было определить, слышал ли он слова Скэффингтона, На Скэффингтона он не смотрел. Он не отводил глаз от рефлектора, на докрасна раскаленной спирали которого, в том месте, где ослабел контакт, ярко горела одна точка.

– А почему вы вздумали снова заняться этим делом? – наконец вымолвил он, как будто из простого любопытства, словно это был единственный вопрос, интересовавший его.

– Уверяю вас, – едва сдерживаясь, повторил Скэффингтон, – что он говорит правду.

– У вас есть доказательства? – резко спросил Мартин.

– Лично для меня достаточно веские. Черт его возьми, вы что думаете, я хочу очернить старика?

– Замечание справедливое, – ответил Мартин, – но есть ли у вас стопроцентное доказательство, которое удовлетворит и всех остальных?

– Есть у вас такое доказательство? – спросил я.

– Вы, собственно, о чем?

– Не знаю, что вы собираетесь предпринять, – сказал я, – но помните, что вам очень трудно будет добиться чего-либо без доказательств, которые юристы сочли бы неоспоримыми. Есть ли они у вас?

Вид у него был возбужденный и заносчивый.

– Если подходить с такой точки зрения, – ответил он, – то, пожалуй, нет. Но люди разумные не могут со мной не согласиться.

– Тогда что же вы собираетесь предпринять? – повторил мой вопрос Мартин.

– Прежде всего добиться, чтобы несправедливость, допущенная в отношении этого самого Говарда, была исправлена. Это само собой разумеется.

Он сказал это просто, с достоинством, но, как всегда, слегка педантично и высокомерно.

– Когда же вы пришли к этому решению?

– Как только увидел, что по-другому всего этого дела не объяснишь. Произошло это вчера, во второй половине дня, хотя уже за двое суток до этого я начал понимать, что другого объяснения быть не может.

– Извините, – сказал Мартин, поворачиваясь к нему, – не так-то легко допустить, что другого объяснения действительно быть не может.

– Неужели вы думаете, что я не прикинул всех возможностей?

– А неужели вы думаете, что не могли ошибиться? Ведь вы же только что сказали, что ошибались прежде.

– Вы сейчас сами убедитесь в том, что я не ошибаюсь, – сказал Скэффингтон. – Кроме того, есть один вопрос, по которому я хотел бы с вами посоветоваться, – с вами обоими.

Сначала он ответил на вопрос Мартина, что заставило его «снова заняться этим делом». Оказалось, что, хотя жена Скэффингтона и не часто виделась со своим дядей Пелэретом при его жизни, с поверенными его она поддерживала хорошие отношения. Один из них сообщил Скэффингтонам, что в колледж отправлен последний ящик с бумагами старика. Скэффингтон, конечно, счел своим долгом просмотреть и эти бумаги.

Пока он объяснял нам все это, я снова подумал, что голос его, монотонный и вялый, как-то не вяжется с его внешностью. Но умственные способности этого человека я прежде явно недооценивал. Он обладал умом точным, настойчивым, без больших взлетов, но очень трезвым. Наслушавшись отзывов о нем, я был под впечатлением, что в науке он дилетант и должен быть счастлив, что его вообще избрали в члены совета колледжа. Теперь я начал в этом сомневаться.

Меня интересовало, как сам он относится к старому Пелэрету. Очевидно, близко знакомы они не были. Скэффингтон, по-видимому, уважал его, но несколько отвлеченно, как уважал бы любого известного ученого, каким стремился стать со временем сам. А к науке Скэффингтон имел определенное призвание. Несмотря на все свое богатство и огромную самоуверенность, он не чувствовал себя свободно среди ученых; он не мог держаться с коллегами так, как держался раньше с офицерами своего полка; ему было легко со мной и с Мартином именно потому, что мы встречались на официальных приемах и имели общих знакомых. Однако при том, что в глубине души он считал большинство «этих господ» ниже себя по общественному положению, он страстно хотел завоевать их признание. Он страстно хотел вести серьезную научную работу, как Пелэрет и Гетлиф. И, утверждая, что для него это недостижимо, он тем не менее стремился к тому, чтобы в нем видели ученого, уважали его как ученого.

– А какие отношения были у вашей жены с ее дядей? – улучив момент, спросил я, когда он собрался было углубиться в научные объяснения.

– Да как вам сказать, – ответил Скэффингтон. – Шуток ее он никогда не ценил.

В глазах у Мартина промелькнула искорка. Вспомнив его слова, что Скэффингтоны вдвоем побивали все рекорды в отношении полного отсутствия чувства юмора, я представил себе, сколь удачны, по всей вероятности, были эти шутки.

Постепенно я узнал, что оба они – и он и Мартин – сходятся на том, что большинство научных трудов старика серьезно и обоснованно. Результаты его основных исследований стали уже аксиомами, настаивал Скэффингтон.

– Вот этого-то я никак и не могу понять, – говорил Скэффингтон, наивный, благородный, недоумевающий. – Ведь если допустить, что он тут что-то подтасовал, то ведь он от этого решительно ничего не выиграл. Ведь рядом с настоящими, серьезными трудами, которые он оставил после себя, это же так, пустяк какой-то. Рехнулся он, что ли, как вы думаете?

Старик проделал первоклассную научно-исследовательскую работу, рассказывали они мне; основной его труд – дифракция атомных частиц – был выше всякой критики. Некоторые его фотографии приводятся в учебниках. Мартин снял с полки два тома и показал мне снимки, напоминавшие скорее всего мишени для стрельбы в цель с чередующимися светлыми и темными кольцами. Результаты этих опытов были неоспоримы: их неоднократно повторяли в разных лабораториях во всех концах земного шара.

Однако неоспоримо было и то, что Пелэрет увлекся распространением своего технического метода, который сам по себе не имел существенного значения и мог рассматриваться только как «побочное занятие» при его основной работе. Он считал, что сможет применить свой технический метод и к несколько другому виду дифракции частиц.

– Теперь известно, что в силу некоторых причин, которые вам, как неспециалисту, вряд ли будут понятны, эта цель оказалась неосуществимой, однако год тому назад этого никто не мог знать, – сказал Скэффингтон. Старик же считал, что опыт должен удасться. То же самое думал и Говард, ставивший свои опыты под наблюдением старика.

– Снимок в диссертации Говарда наглядно доказывает, что опыт действительно удался, – мрачно усмехнувшись, заметил Мартин, – причем доказывает способом отнюдь не ортодоксальным: для этой цели был взят негатив подлинного дифракционного снимка и «раздут» тем же способом, каким делают обычные увеличения; сделано это было затем, чтобы увеличить расстояния между светлыми и темными кольцами. Измерив эти расстояния, Говард и вычислил в своей диссертации длину волн излучения.

– Раздув снимок, кто-то получил желаемый результат, – сказал Скэффингтон.

Тут я впервые услышал, как был обнаружен подлог. Когда негатив увеличивали, дырка от кнопки, которой он был прикреплен к доске для просушки, тоже увеличилась в размере. Как только выяснилось, что полученные результаты нельзя подтвердить теоретически, американцы запросили, чем объясняется столь необычный размер белого пятнышка посередине верхнего края снимка. Только и всего!

Говард, когда он в конце концов вынужден был дать объяснения суду старейшин, заявил, что старик и раньше показывал ему такие же снимки. То же самое сказал он и мне.

Поверить ему можно было, только предположив, что он безгранично доверял Пелэрету. А это означало бы, что он был специально проинструктирован заранее. Даже при полном отсутствии критического подхода с его стороны, он должен был быть подготовлен к тому, чтобы поверить в это доказательство; очевидно, он принял на веру, что метод действительно «сработал», когда решил воспользоваться этой последней фотографией для своей диссертации.

– Даже если допустить все это, – сказал Мартин, – нужно быть порядочным болваном, чтобы так попасться.

– Что поделаешь, – сказал Скэффингтон, всего лишь несколько дней тому назад считавший, что объяснения Говарда в своей невероятности граничат с оскорблением. Только врожденное чувство долга, присущая ему добросовестность заставили его, получив известие о том, что еще одна партия бумаг старика получена в колледже, пойти в канцелярию казначея, взять ключ от ящика Пелэрета и забрать их оттуда.

– А казначей известил вас о том, что пришли бумаги? – спросил Мартин.

– Обычная канцелярщина, – ответил Скэффингтон.

Насколько я понял, как только от душеприказчиков Пелэрета поступал какой-нибудь научный документ, Найтингэйл посылал Скэффингтону его входящий номер.

Итак, Скэффингтон сидел в своем кабинете и безо всякого интереса просматривал последние тетради.

– Теперь уж они все у нас? – спросил Мартин.

– Все, насколько известно душеприказчикам.

Безо всякого интереса Скэффингтон просматривал тетради одну за другой. «Главным образом материалы по его части», – сказал он. Заметки относительно опытов, которые Пелэрет уже никогда не сможет осуществить; разрозненные данные, исправления, которые надлежало внести в прежние научные труды. И вот наконец в субботу, за день до рождества, кое-что всплыло.

– Должен признаться, что сразу я просто не понял всего значения этого. Я сидел в своем кабинете, потом вышел в сад, погулял немного и все никак не мог сообразить, в чем же, собственно, дело. Должен признаться, что я оказался на редкость недогадливым.

Он взглянул на Мартина.

– Между прочим, я захватил все это сюда.

– Можно посмотреть? – Даже всегда выдержанный Мартин начал проявлять признаки нетерпения.

Скэффингтон открыл портфель, который был у него с собой, и достал толстую общую тетрадь, вроде тех, что я употреблял в старших классах Оксфордской школы. Из тетради торчала закладка.

– Вот, – сказал Скэффингтон, – я заложил то место.

Его слова звучали до смешного прозаично. Тем же тоном он заверил нас, что дал расписку клерку в канцелярии казначея в том, что тетрадь находится у него.

– Хорошо, хорошо, Джулиан! – сказал Мартин.

Тогда Скэффингтон тонкими пальцами, приплюснутыми на концах, взял закладку и проговорил:

– Вот, пожалуйста!

Я подошел и через плечо Мартина заглянул в тетрадь. В первый момент мне показалось, что передо мной совершенно чистая страница. Затем я прочитал сверху дату: «Двадцатое июля 1950 года», выведенную заостренным старомодным почерком. Под датой было написано еще несколько строчек, начинавшихся словами:

«Ставил опыты по дифракции нейтронов с использованием источника „А“ и кристаллической решетки „В“. Многообещающие результаты».

В центре страницы было пустое место, обведенное по краю полоской высохшего клея, словно оттуда что-то содрали. В самом низу страницы снова появлялись написанные тем же почерком строчки:

«Верхний снимок решительно подтверждает точку зрения, что картина дифракции быстрых нейтронов в точности совпадает с картиной дифракции медленных нейтронов (см. Дж. Б. П., протоколы Кор. о-ва, А… 1942, 1947). Всегда предсказывал это. Продолжать».

– Но ведь снимка нет? – спросил Мартин.

– Вся суть в том, – громко сказал Скэффингтон, обращаясь ко мне, – что это не может быть правдой. А то, что он пишет здесь в конце, и есть исходный пункт диссертации Говарда. – Он постучал пальцем по странице. Это не может быть правдой!

– Если здесь и был какой-нибудь снимок, – в раздумье сказал Мартин, – то он или абсолютно ничего не доказывал, или же…

– Или тоже был раздут.

– Где же он? – сказал Мартин.

Скэффингтон пожал плечами.

– Что-то ведь было здесь прежде наклеено?

– Вся суть в том, – все так же громко продолжал Скэффингтон, – что если Говард видел этот снимок и эту запись, то не может быть никакого сомнения в том, что его объяснения вполне правдивы. Как ни толкуй эту запись, выходит, что в лучшем случае старик обманывал себя. Не знаю, что он замышлял, по-видимому, он просто-напросто рехнулся. Но я знаю, что это подтверждает версию Говарда, и никуда от этого не денешься. Как вы считаете?

– Если бы снимок был на месте, – сказал Мартин негромко, – тогда, возможно, и я считал бы, что деваться некуда.

– Но все же?

Мартин сидел нахмурившись. Он взял у меня сигарету. Немного погодя он сказал:

– Трудно поверить, чтобы этому нельзя было бы найти какого-то объяснения.

– Неужели вы думаете, что мне так хочется поверить этому? – тон Скэффингтона был вызывающий и раздраженный, как в начале объяснения. – Для меня не такое уж большое удовольствие разводить грязь вокруг имени старика, и, если бы мне пришлось разводить грязь вокруг кого-то, имеющего отношение к моей семье, я, право, предпочел бы сделать это не ради Говарда. Не нужно было нам допускать в свою среду этого господина. Но дело в том, что мы его допустили, и я верю, что он не виноват…

– Ну, конечно, Джулиан, – встрепенулся Мартин, он говорил непривычно возбужденным тоном, саркастически и нелюбезно. – Мы понимаем, что вы этому верите. Это напоминает мне старый анекдот Дж.-Х. Харди. Когда архиепископ Кентерберийский утверждает, что верит в бога, то делает это он по долгу службы, но если он скажет, что в бога не верит, можно с уверенностью считать, что он: говорит правду. Мы понимаем, что вы верите в то, что он не виноват. Вот только я не вижу, что это нам может дать.

Скэффингтон не обиделся на необычно резкий тон Мартина. Он только вскинул голову и сказал:

– Кое-что это нам даст, когда я окончательно решу, как мне следует поступить.

К Мартину снова вернулись его спокойствие и выдержка.

– Надеюсь, вы ничего не предпримете, пока мы сообща все не обдумаем, – сказал он.

– Ждать долго я не могу.

– Я и не прошу вас долго ждать.

– Мне бы хотелось повидать Найтингэйла завтра.

– Надеюсь, вы ничего не предпримете, – повторил Мартин, – пока мы сообща не обдумаем это.

– Я не могу с этим тянуть. Мало ли что…

– Никто и не просит вас тянуть с этим. Постойте! Завтра – второй день рождества. Я был бы благодарен, если бы после этого вы дали мне еще сутки на размышление. И тогда я буду готов разговаривать.

Скэффингтон с неохотой согласился.

– Но есть и еще кое-что, и тут мне хотелось бы иметь ваш совет сейчас, – продолжал он. – Обстановка для вас ясна, Люис. Скажите, должен ли я написать этому самому Говарду сегодня же? Видите ли, говорить с ним большого желания у меня нет. Но с ним обошлись несправедливо, и, мне кажется, он имеет право знать, что кто-то – я, например, – считает своим долгом исправить это.

– По-моему, это хорошая мысль, – ответил я, – если, конечно, вы дадите ему понять совершенно ясно, что говорите только за себя.

Я подумал, что Скэффингтон – смелый и благородный человек. С той минуты, как он поверил в невиновность Говарда, он не знал ни малейших колебаний. Он был готов решительно вмешаться в это дело. Он не считался ни с личными отношениями, ни с собственными интересами, не считался он и с общественным мнением. И по натуре, и в силу воспитания он был прямодушен: раз человек оказался прав, значит нужно добиваться, чтобы справедливость восторжествовала. Но за всем этим не было ни тени доброты по отношению к Говарду, ни следа дружеского участия. Единственное чувство, которое он питал к Говарду, было презрение. Он презирал Говарда не потому, что взгляды их расходились буквально во всем, а просто потому, что ему приходилось добиваться для Говарда справедливости. Мне случалось наблюдать подобные чувства и в других честных людях; их страсть к справедливости заслуживала всяческой похвалы, однако с участием она не имела ничего общего. Эти люди относились ко всем свысока, они смотрели de haut en bas[5]5
  сверху вниз (франц.).


[Закрыть] не только на тех, по чьей вине свершилась несправедливость, но и на пострадавших, причем нередко в этом случае к их холодности примешивался еще и элемент презрения.

– Главное, – сказал я, – не следует возбуждать ложных надежд. Вы согласны?

– Мне кажется, – заметил Мартин, – было бы лучше, если бы вы вообще ничего не писали ему, пока мы не обсудим этого вопроса. Ведь тогда вам будет виднее, что можно сказать и чего нельзя.

Часть вторая. Что заставляет нас действовать?

Глава VIII. Сомнения и вспышка гнева

Второй день рождества, сырой, дождливый и ветреный, Мартин провел, играя с детьми в большой гостиной. Играл он, совсем как когда-то в дни нашего с ним детства, сосредоточенно и азартно. Он изобрел игру, нечто вроде пинг-понга, осложненного невероятно запутанным счетом, играли в который линейками на низеньком столике, сидя на полу. Айрин и Маргарет очень потешались, смотря, как мы с ним соревнуемся.

Хотя наши жены и знали, что Мартин встревожен, так как еще накануне вечером мы рассказали им о том, какой оборот приняло дело, по виду его догадаться об этом было невозможно. Он старался во что бы то ни стало победить, играя, однако, по правилам, строго по правилам. Его сын Люис следил за игрой сосредоточенными, как у отца, и такими же блестящими глазами. Не менее увлечен игрой был и мой сын. Когда мы кончили, Мартин стал учить их обоих, терпеливо показывая, как нужно «подрезать» мяч, снова и снова повторяя удар, как будто он и думать забыл о перемене позиции Скэффингтоном, как будто сейчас по крайней мере ничто, кроме резаного удара, его не интересовало. За узкими длинными окнами мотались ветви деревьев и сверкала трава, осыпанная блестками дождя.

Перед самым чаем дети ушли к себе слушать патефон. Мартин обратился ко мне:

– Не знаю, – сказал он, – просто не знаю. А ты?

Годами уже мы разговаривали, как посторонние люди. Но способность понимать друг друга с полуслова сохранилась: по тону голоса один улавливал мысль другого.

– Хотелось бы мне лучше понимать техническую сторону этого дела. Все-таки до известной степени было бы легче, как ты думаешь?

– По всей вероятности, – ответил Мартин с чуть заметной улыбкой.

Больше в тот день по этому поводу он не сказал ни слова.

На следующий день в то же самое время, снова получив от детей временную передышку, мы сидели в гостиной с Айрин и Маргарет. По окнам хлестал дождь; было бы совсем темно, если бы не проникавший из сада рассеянный, отраженный свет, который наполнял комнату зеленоватым подводным полумраком.

– Скверная история! – сказал Мартин, не обращаясь ни к кому в отдельности; сказал не с тревогой, а скорее с досадой. И опять мне стало ясно, что он почти ни о чем другом все это время не думал.

– Завтра утром мне предстоит разговор со Скэффингтоном, – обратился он ко мне.

– А нельзя ли Скэффингтона как-нибудь отложить? – спросила Айрин.

– Что ты скажешь ему? – спросил я.

Он покачал головой.

– Я все-таки очень надеюсь, что в конце концов ты с ним согласишься, – сказала Маргарет.

– А почему, собственно, ты на это надеешься? – вспыхнула Айрин.

– Ты представляешь, что должен был пережить Говард, если допустить, что Скэффингтон прав? А для нее, я уверена, это было еще хуже, – ответила Маргарет.

– Что ты думаешь сказать ему завтра? – повторил я свой вопрос.

– Прав Скэффингтон или нет? – спросила Маргарет.

Мартин посмотрел ей прямо в глаза. Он уважал ее. Он знал, что кому-кому, а ей придется ответить не увиливая.

– Известный смысл в том, что он говорит, есть, – сказал он.

– Значит, ты действительно думаешь, – сказала она, – что Скэффингтон может быть прав?

Она говорила спокойно, почти небрежно; казалось, она вовсе не настаивает на ответе. Но не ответить ей было нельзя.

– Мне кажется, что в словах Скэффингтона больше смысла, чем во всех других объяснениях, – сказал Мартин, – но все же смириться с этим не так-то просто.

– Ты считаешь, что он прав?

– Возможно, – ответил Мартин.

Неожиданно Маргарет разразилась смехом – смехом искренним и веселым.

– Ты только подумай, – вскричала она, – какими невероятными дураками мы все будем выглядеть!

– Да, я уже думал об этом, – сказал Мартин.

– Все мы, вообразившие себя тонкими знатоками человеческой натуры.

Но Айрин, что с ней случалось редко, не была расположена к шуткам. Нахмурив брови, она спросила Мартина:

– Слушай, а разве тебе так уж необходимо ввязываться в это дело?

– Что ты хочешь сказать?

– Предположим, что Скэффингтон решит действовать. Ведь тогда без неприятностей не обойтись?

Мартин переглянулся со мной.

– Мягко выражаясь, да!

– Ну хорошо, так зачем же тебе ввязываться? Я хочу сказать – разве это должно исходить от тебя? Разве это твое дело?

– Не то чтобы специально мое.

– А чье? – спросила Маргарет.

Он ответил ей, что по уставу колледжа первый шаг должны были бы сделать члены подкомиссии, то есть Найтингэйл и Скэффингтон.

– Вот видишь, – сказала Айрин, – обязательно ли тебе тогда принимать в этом деятельное участие?

– Нет, не обязательно, – ответил Мартин. И добавил – По правде говоря, чтобы не рассориться с половиной членов совета, мне следует держаться более или менее в стороне.

– Следует? – воскликнула Маргарет. Она покраснела. – Ты что, в самом деле хочешь, чтобы он отошел в сторонку? – горячо сказала она.

И почти тотчас же, словно ее отражение в зеркале, вспыхнула Айрин. Как ни удивительно, они с Маргарет прекрасно ладили. Даже мысль, что невестка может когда-нибудь посмотреть на нее с неодобрением или, тем более, посчитать ее черствой и эгоистичной, была неприятна Айрин. Потому что у нее, вопреки, а может, до известной степени благодаря всей ее светскости, было сердце простое и щедрое.

– Ну, – сказала она, – кто-нибудь ведь да уладит все это, если там вообще есть что улаживать. Если без нашего Мартина нельзя было бы обойтись, тогда, конечно, другое дело. А так, пусть с этим грязным делом возится Джулиан Скэффингтон. Он для этого создан. Этой паре ничего не стоит со всеми здесь перессориться. Я ведь что хочу сказать – только мы так славно устроились, первый раз в жизни у нас нет никаких врагов…

– Уж не в том ли дело… не боишься ли ты, что Мартину может повредить в будущем, если он вмешается?

Айрин ответила ей смущенно, с вызовом:

– Что ж, если говорить начистоту, – да, я боюсь и этого.

Маргарет покачала головой. Даже став моей женой, познакомившись с моими коллегами и увидав воочию, как тернист и извилист путь к успеху, она все еще сохраняла какие-то иллюзии. Ее дед вышел вместе со своим братом из членов совета колледжа в знак протеста против тридцати девяти догматов[6]6
  Тридцать девять догматов англиканской церкви.


[Закрыть]. Иногда, когда мне хотелось поддразнить ее, я спрашивал, сознает ли она, какую роль для них – да и для нее тоже – сыграло то обстоятельство, что оба они были людьми состоятельными. Она сохранила прямодушие, унаследованное от них. Она вовсе не считала, что мы с Мартином скверные люди. Любя меня, она даже находила во мне некоторые достоинства. Но уловки, расчет, своекорыстье людей, прокладывающих себе путь к успеху, не встречали у нее сочувствия.

– Интересно, – сказала она, не обращаясь ни к кому в отдельности, – усомнилась ли в нем хоть раз Лаура?

– Нет, – ответил я.

– Для нее на свете никого не существует, кроме него, – сказал Мартин, – не представляю себе, чтобы она хоть на секунду могла усомниться в нем.

– В таком случае, на всем свете она была единственная. Воображаю, что она должна была пережить.

Я понимал, что Маргарет умышленно играет на наших лучших чувствах. Она тоже была непроста. Она совершенно точно знала, что ей нужно от Мартина и – если я смогу принять в этом деле участие – от меня.

Но Айрин парировала, небрежно заметив:

– Мне-то она этого, во всяком случае, не расскажет. Меня она терпеть не может.

– Почему бы? – спросил я.

– Представить себе не могу.

– Наверное, ей показалось, – заметил Мартин, – что ты взяла Дональда на прицел.

– Ну уж этого ей показаться не могло. Никак не могло, – закричала Айрин, охваченная шумным весельем при одной только мысли (несмотря на то что терпеть не могла Говарда и уже много лет была примерной женой), что ее подозревают в нарушении супружеской верности.

Затем она обратилась к Маргарет:

– Им ведь и помочь будет не так-то легко. Как ты не понимаешь?

– Опять же мягко выражаясь, – сказал Мартин.

– Ты не станешь впутываться без особой нужды? Вот все, о чем я тебя прошу. Не станешь?

– Неужели, по-твоему, я когда-нибудь впутывался во что-нибудь зря?

Никто из нас не знал наверное, что именно он собирается предпринять и собирается ли он вообще предпринимать что-нибудь. Даже когда позднее, в тот же день, на обеде у ректора он начал осторожно выяснять мнения, по тону его было невозможно определить, что думает на этот счет он сам.

До тех пор, пока Мартин не занялся выяснением мнений, обед протекал по раз и навсегда установленному торжественному распорядку кроуфордовского режима. Обед этот вообще не состоялся бы, если бы не мое присутствие в Кембридже, так как Кроуфорды вернулись домой только вечером на второй день рождества. Однако Кроуфорд, с которым меня никогда не связывали особенно дружеские отношения, поставил себе за правило чествовать всех без исключения бывших членов совета колледжа, добившихся некоторого успеха во внешнем мире, когда они приезжали в Кембридж. Итак, вечером того же дня Найтингэйлы, Кларки, Мартин с Айрин, мы с Маргарет и сами Кроуфорды пили в ожидании обеда херес в величественной гостиной резиденции – мужчины во фраках, так как в вопросах этикета старомодный кембриджский радикал Кроуфорд не соглашался уступить ни на йоту.

Он стоял, засунув руки в карманы, и, раздвинув фалды, с непобедимо довольным видом грел спину у собственного камина. Это был массивный, невысокий человек, который и сейчас, в семьдесят два года, ходил легкой, упругой походкой. Ему никак нельзя было дать семидесяти двух лет. Его бесстрастное лицо Будды, круглое и с мелкими чертами, было гладко и моложаво; точнее сказать, оно было вне возраста – такие лица часто встречаются у азиатов и очень редко у европейцев. В черных блестящих, гладко причесанных волосах не было и намека ка седину.

С радушием, не относящимся ни к кому в отдельности, он поговорил с каждым из нас. Мне он сказал, что перед самым рождеством слышал разговор обо мне в клубе (он подразумевал «Этиниум»[7]7
  Клуб ученых в Лондоне.


[Закрыть]); Найтингэйлу – что тот очень удачно купил для колледжа последние акции американских предприятий; Мартину – что недавно приехавший американский физик-аспирант подает, по-видимому, большие надежды. Когда же мы перешли в столовую и сели за стол, он все с тем же радушием обратился уже ко всем сразу. Темой беседы, пока мы ели великолепный обед, он избрал привилегии.

– Как человек намного старший, чем все здесь присутствующие, – продолжал он, – могу сказать, что я был свидетелем того, как бесследно исчезали одна за другой очень многие привилегии.

Кроуфорд разливался в красноречии. Единственно, в чем сходились все до одного серьезные люди на свете, – это что с привилегиями пора кончать. Начиная с дней его юности, они постепенно и неуклонно сходили на нет. Все попытки остановить этот процесс ни к чему не приводили; в этом случае реакция так же бессильна, как и во всех других. Нигде в мире люди не желают больше мириться с тем, чтобы кто-то пользовался привилегиями только потому, что у него кожа другого цвета, или потому, что он говорит немного по-иному, или потому, что ему посчастливилось родиться в богатой семье.

– Если вы хотите определить, куда направлен полет стрелы времени, – говорил Кроуфорд, – то лучше всего укажет на это постепенное исчезновение привилегий.

Ханна не сдержалась. С ехидной улыбкой она заметила:

– Лететь ей придется еще довольно долго. Вам не кажется?

Она обвела взглядом стол, белые галстуки, вечерние туалеты, обшитые панелью стены, освещенные картины на стенах, всю просторную, величественную столовую.

– Справедливое замечание, миссис Кларк, – сказал Кроуфорд, как всегда невозмутимый, изысканно вежливый с дамами. – Но не будем поддаваться внешним впечатлениям. Как человек, который сам в данный момент находится в привилегированном положении, уверяю вас, я просто не представляю себе, как смогут содержать эту резиденцию мои преемники в следующем поколении. Разве только общество, взявшееся за уничтожение привилегий, решит вознаградить за заслуги нескольких граждан тем, что поселит их в красивой обстановке, никому, кроме них, недоступной. Будет интересно, если в будущем поколении несколько выдающихся деятелей науки смогут, несмотря ни на что, жить в такой вот резиденции или, скажем, в Карлсбергском дворце в Копенгагене.

Когда общий разговор перешел в светскую болтовню, я занялся своей соседкой миссис Найтингэйл, с которой прежде знаком не был. Это была полная женщина. Ей было под сорок, и она лет на двадцать, а то и больше, была моложе своего мужа. Плечи и верхняя часть рук ее уже отяжелели; глаза были большие, выпуклые, сонные. Но эта сонливая полнота была обманчива. Под ней чувствовались энергия и живость. Когда мы обсуждали, следует ли поливать пудинг соусом и я довольно напыщенным тоном сказал: «Итак, встав на путь благоразумия», – она моментально ответила с каменным лицом; «Давайте не будем вставать на путь благоразумия…»