Текст книги "Зельда Марш"
Автор книги: Чарльз Норрис
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 21 страниц)
Глава одиннадцатая
1
Оставалось только два дня до Рождества. В комнате Зельды на полу стояли в огромном горшке цветы, которые зовутся «Дыхание неба», на окнах висели праздничные гирлянды. На столе – ряд белых и цветных коробок в ленточках, бичевочках, рядом – карточки с именами тех, кому они предназначались. Еще четыре дня назад Зельда хлопотала здесь у стола, упаковывая подарки, но сегодня, рассеянно взглянув на коробки, подумала, что они никогда не будут отосланы. Она встала со своего места и подошла к окну, глядя на мокрую мостовую, коричневую от талого снега и грязи. Джон Чепмэн за ее спиною громко застонал, обхватив голову руками.
– Нет, не могу… не могу я этого! – сказал он жалобно.
– Вы должны, Джон.
– О, нет, нет, нет! Вы не знаете, о чем просите.
– Знаю. И вы не откажете мне, Джон. Вы всегда были мне другом, всегда поддерживали меня в трудные минуты. А теперь наступила самая трудная из всех. Помогите же мне!
– Но я не в силах понять, Зельда, как… как вы можете решиться на шаг, который принесет страшное горе стольким людям. Кроме того, вы… вы пускаете по ветру свою карьеру, всю свою жизнь.
– Мне ничего другого не остается. Впрочем, вы этого не понимаете и не поймете.
– Допустим, но вы ведь могли бы пригласить сиделку… двух, наконец! Есть столько людей…
Он вдруг остановился, и лицо его просияло надеждой.
– Знаете, что я сделаю? Я поеду вместо вас и не оставлю его, пока все не будет сделано так, как вы хотите, а потом вернусь и все вам доложу.
Она обернулась лицом к Джону и досадливо вздохнула.
– Я вам сотый раз повторяю, что делаю это не для Майкла, а для самой себя… О, будь он калекой или будь у него оспа или проказа, может быть, тогда вы меня поняли бы! – Она заломила руки. – Видит бог, я хотела бы его ненавидеть, хотела бы, чтобы самый вид его стал мне противен, – тогда все было бы легче. Тогда не возник бы вопрос, что руководит мною. Нет, Джон, я делаю это, чтобы найти самое себя и попытаться искупить свою вину… Неужели вы не видите, – у меня сердце разрывается на части! – вскрикнула она страстно. – Я покидаю все, что люблю и чем дорожу в этом мире: Тома, вас, вашу сестру, театр, даже Миранду!
Из спальни раздалось всхлипыванье. Зельда печально посмотрела на открытую дверь.
– Миранда меня любит, и я люблю ее тоже, и мне бы хотелось взять ее с собой. Но я не хочу, чтобы мне помогали. Я должна все сделать сама, своими руками. Я объяснила это Миранде, и она поняла. У меня скоплено несколько тысяч – шесть или семь, кажется. Нам хватит этого на некоторое время. Я сниму небольшой домик подле санатория и буду сама ухаживать за Майклом. А когда деньги кончатся – поищу работы. Я жажду этого, Джон, мне кажется, что только работа спасет меня от безумия и вернет мне самоуважение. Помните, я рассказывала, что отец мой был поваром и научил меня отлично стряпать. Я уверена, что сумею прокормить и себя, и Майкла, работая где-нибудь в отеле или ресторане.
Она отошла от окна и устало опустилась в кресло.
– О Джон, дорогой мой, хоть вы-то не делайте этот шаг для меня еще более трудным! Генри Мизерв приходил вчера вечером и уговаривал, уговаривал чуть не до рассвета! Я так устала! Он ушел, убедившись, что я навсегда ухожу со сцены. О, они обойдутся без меня. Лина Гильдебрандт – способная девушка. Но даже если, как утверждает Генри, «Горемыку» придется снять с репертуара – я ничего не могу поделать. Мне жаль Генри. Он был так великодушен, что не заикнулся об убытках и не будет заставлять меня играть до конца сезона… И вы тоже будьте великодушны, Джон!
– Вы слишком возбуждены и не сознаете, что творите.
– Нет, ничуть. Мое решение – результат размышлений многих лет, не только последних дней. Я была причиной несчастья всех, кто любил меня. Если я выйду за Тома, – будет несчастлив и он…
…Мой муж пришел ко мне за поддержкой – да, знаю, что вы хотите сказать, – ответила она, заметив движение на лице Джона, – он был необузданный, распущенный человек и был, может быть, достоин презрения. Но вчера… – лицо ее исказилось, – я ходила прощаться с ним в часовню. Его еще не успели положить в гроб… и он лежал на столе такой белый и тихий… Беспечный, любивший шутки и веселье, жизнерадостный Джордж, мой муж… Грешен он был относительно себя самого – и только! Да, он опустился, – что же из этого? Я знаю Джорджа, знаю, что ему нужна была я, чтобы взять себя в руки и подняться… А я не захотела. Я захлопнула дверцы кэба перед его носом – и он пошел в гостиницу и застрелился… Слишком поздно теперь… не помочь уж ему. Но другой, которому я нужна, еще жив – и он ждет моей помощи. Майкл может прожить много лет и снова стать счастливым, если я уеду с ним в Аризону, и буду заботиться о нем…
– Джон, – она заговорила с еще большей горячностью, – Джон, поймите, что я это делаю не для Майкла, а для себя. Мне надо примириться со своей душой. Не могу я оставаться актрисой на Бродвее, быть женой Тома Харни, переходить от одной огромной радости к другой – не могу! Меня до конца дней будет мучить сознание, что мой муж покончил с собой из-за того, что я оттолкнула его, и что другой, которому я нужна и который любит меня, умирает где-то от чахотки, возненавидев себя и жизнь, потому что я покинула его, бросила одного в болезни и нужде.
– Но он мог бы прожить столько же, будь он в хорошем санатории, – рискнул вставить Джон.
– Но я не могу продолжать играть на сцене, зная, что он будет один среди чужих равнодушных людей, а не в своем собственном уголке, созданном моими руками. Неужели вы этого не понимаете, Джон?
– Нет, не понимаю. Я вижу только одно: вы разрушаете свою карьеру, разбиваете жизнь Тома и мою, и Грэйс – и все оттого, что эти два тяжких удара один за другим вас потрясли, расстроили вам нервы и вы не в состоянии рассуждать здраво.
Она подошла к нему и нежно провела рукой по его волосам.
– Мне ужасно больно причинять столько горя всем вам, Джон, но что же делать? Я вижу и знаю то, что не видите вы: если я останусь здесь, хотя мне необходимо ехать, – то и я, и все вы будете вдесятеро несчастнее.
– Но погодите недельку, подумайте, ведь вы потом пожалеете!
– O, нет, не пожалею! А ехать надо поскорее. Во-первых, Майклу нельзя здесь оставаться. Во-вторых, я не могу встречаться с Томом. Будет легче для него, для меня, для всех, если я уеду завтра. Я возьму с собой только один чемодан… Миранда распродаст все лишние вещи и дошлет мне остальное. А вы скажете обо всем Тому после моего отъезда.
– Зельда, Зельда, вы слишком многого от меня требуете! Не могу я этого сделать…
– Вы должны доказать свою дружбу ко мне в такой критический момент. Кого же мне просить об этом, Джон?!
– Вы не знаете Тома! Он поедет за вами следующим же поездом.
– Он не будет знать, куда я уехала, да и вы должны удержать его. Я знаю Тома гораздо лучше, чем вы, Джон. Том поймет. Это на нем тяжело отразится, нанесет удар его надеждам и планам, но он поймет и… будет сочувствовать мне. А вот о миссис Харни мне и подумать страшно. Будущее Тома, его счастье – единственное, что ее интересует в этом мире. Боюсь, она не простит мне этого никогда.
– Грэйс лучше, чем вы думаете. И она вас любит. Нет, я дрожу только за Тома… Зельда, подумайте, что вы делаете с этим мальчиком!
– О Джон, но я должна…
– Вы сами говорили, что полюбили его – и нанести такой жестокий удар!
– Это оттого, что я хочу уйти, сохранив любовь к нему. Если бы я не сделала того, что собираюсь сделать, я бы возненавидела себя и кончила тем, что возненавидела бы и Тома.
– Ах, господи, да никто вам не поверит! Вы уезжаете с другим мужчиной – все равно, болен он или нет! Вы уезжаете, чтобы жить с ним, ухаживать за ним… вы уезжаете со своим прежним любовником! Простите меня, родная, за то, что я говорю такие вещи, но вы должны знать, как посмотрят на ваш поступок другие.
Гримаса боли исказила лицо Зельды.
– Да, так будут думать все, включая и тех, кого я люблю больше всего на свете. Ну, что же, пусть думают. Я окончательно рассталась со всеми своими планами на будущее, с тем, чем жила до сих пор. Я вернусь к началу, Джон. Буду стряпать, как когда-то девчонкой стряпала в гостинице отца. Мне нужно выпрямить душу. И этот шаг – единственная возможность, Джон. В моей жизни, вероятно, было много случаев сделать это, но я их не заметила. А тут – вижу. И если я не воспользуюсь им, о, тогда жизнь станет ненужной и тягостной…
…Джон, может быть, разлука с Томом, с вами, с театром разобьет мне сердце – но зато я найду себя. Мне не нужен мир, пока я не найду себя, поймите это. Что мне мнение людей? Ну, а если Том и вы будете считать, что я просто ушла к человеку, которого предпочла Тому, что же, пусть и это станет частью моего креста. Думаете, мне легко? Я жалею Майкла, сердце мое полно нежности и, если хотите, любви к нему, но надо быть глупцом, полагая, будто желание немного облегчить и скрасить его жизнь вознаградит меня за то, от чего я отрекаюсь. Вы верите мне?
– Да, да, верю, но не смогу заставить поверить Тома. Вы так сильно чувствуете свою правоту, что лучше меня сумели бы все объяснить… Не представляю, как я скажу ему, что вы уехали и что вы не хотите его больше видеть. Я слишком люблю этого мальчика. Скажите ему сами!
– Нет, Джон, не могу. Ведь и я только человек. Я не доверяю себе, у меня не хватило бы сил сделать то, что я должна, если бы я еще раз увидела Тома. Вы скажете ему, Джон…
– Хорошо, но с одним условием: я оставлю ему некоторую надежду.
– Какая тут может быть надежда?
– Вы уезжаете на несколько месяцев или на несколько лет, ведь так? А потом?
– Потом? Вы хотите сказать, когда Майкл…
– Когда вы исполните то, что считаете своим долгом.
– Тогда Тому я буду не нужна, он не захочет меня.
– А если захочет? Она покачала головой.
– Ну, если?.. – настаивал Джон.
Она помолчала, глядя на Джона потемневшими глазами. Потом сказала едва слышно:
– Что же… тогда… пусть отыщет меня и придет.
