Текст книги "Зельда Марш"
Автор книги: Чарльз Норрис
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)
– А помнишь ту историю в воскресной школе?
Оба хохочут, говорят наперебой. Майкл сиял, забыл все, забыл свою бедность, одиночество… Он ел, пил, смеялся – и кашлял надрывным, глубоким кашлем, который, казалось, отнимал у него все силы. Кашель этот острой болью отзывался в сердце Зельды, но она не хотела говорить о нем, боясь спугнуть радостное настроение Майкла.
– Майкл, а помнишь, как дворник швырнул бутылкой в котов и как они выли у вас во дворе, а один вскочил на крышу твоей «студии» и перепугал нас до смерти?
– Да. И мы дрожали, что мама услышит!
– Боже! Какие были удивительные дни!
Оба задумались и сидели молча. Время шло, ресторан наполнился посетителями, потом опустел снова, а они все сидели и разговаривали. Майкл заказал cafe diabolo и Зельда, никогда раньше не видевшая, как его готовят, с любопытством следила за действиями Майкла. Он спросил коньяк и показал ей, как кусок сахара тает в его пламени.
Майкл – и Париж. Она пыталась представить себе его жизнь там. В нем было что-то, напоминавшее француза, – может быть, его отношение к жизни?.. Зельда была очарована изяществом и беглостью его французской речи, когда он говорил с официантом – и вместе с тем грязные, обезображенные руки, пятна и пепел от папирос на пиджаке. Ей было так больно видеть это.
О Майкл, Майкл, счастливый, веселый Майкл, которого она знала когда-то! Сегодня что-то от Майкла прежних дней блеснуло в этом понуром, больном человеке. Но это слабое подобие тотчас исчезло.
После ресторана Тони помчал их в парк. Там они долго, медленно ездили по аллеям мимо облетевших деревьев. Прохожие спешили по своим делам, запахивая поплотнее пальто и поеживаясь от холода. А Майклу и Зельде было тепло и уютно в автомобиле. Он прислонился головой к ее пушистому меховому воротнику, и ее маленькая рука без перчатки лежала в его костлявой руке. Когда круглые фонари вдоль аллеи зажглись мягким светом, Зельда вспомнила о времени. Она шевельнулась, порывисто обняла Майкла и поцеловала его в потрескавшиеся синие губы, – ее горячая слеза обожгла щеку Майкла.
На следующий день, в субботу, ей предстояло слишком много дел, поэтому они уговорились встретиться в воскресенье и провести его вместе. Руки их снова встретились при прощании, и во второй раз за сегодня она поцеловала его. Автомобиль мягко остановился у отеля.
Войдя в ярко освещенный вестибюль отеля, Зельда вдруг нахмурилась, вспомнив, что обещала Тому и Джону пойти с ними в воскресенье в Метрополитен-Музей. Ну, ничего, она отговорится головной болью или придумает что-нибудь другое… Но только это не совсем хорошо по отношению к Тому…
«Нехорошо по отношению к Тому…» – твердила она мысленно, входя к себе и потом сидя за скромным обедом, принесенным Мирандой.
Господи! Все опять начинает запутываться и в ней самой и вокруг нее.
Все равно: хорош ли, плох ли ее поступок по отношению к Тому, она не может и не хочет отказываться от свидания с Майклом. Она ему нужна, она ему очень нужна! Еще один день подарить ему – разве это означает много отнять у Тома?.. Нет, Том ничего не будет иметь против…
«Боже, боже, – шептала она. – Что я делаю?!»
8
В воскресенье стол был накрыт наверху, в ее маленькой гостиной. Она заказала все, что любил Майкл, не забыла и сотери, и его парижский sirop de citron. Миранда еще накануне купила у кондитера с полдюжины разных пирогов и тортов для этого Лукуллова пира. Зельда, украшая комнату, не устояла перед искушением поставить на видное место целый ряд своих новых фотографий. На столе в вазе благоухали фиалки.
Фарфоровые часы пробили час, но не было ни мистера Кирка, ни его телефонного звонка. Холодная тоска и тревога постучались в душу Зельды. Она уже знала, что он не придет. Ни извинения, ни словечка!.. Не придет, не придет… не придет!
Появился Дмитрий, лакей с подносом в руках и стал расставлять блюда. Зельде было нестерпимо видеть его. Она отошла к окну. Сердце ее падало, падало, ей казалось, что что-то умирает в ней. Вспомнилась библиотека в Сан-Франциско. Вот также ждала она его там когда-то, следя за стрелкой больших стенных часов… Черные мысли нахлынули снова.
– Прикажете смешать коктейли, мисс? – спросил Дмитрий за ее спиной.
– Нет, подождем еще. Мой гость опоздал, вы можете идти, Дмитрий, я позвоню, когда нужно будет убрать.
– Слушаю, мисс. – Она подписала счет, дала ему на чай, и он ушел.
Теперь она была одна. Прошло четверть часа, полчаса. Она потушила спирт под блюдами, оглядела накрытый для двоих нарядный стол… И вдруг в порыве исступления схватила вазу с фиалками… и все – цветы, вода, стекло – полетело на пол.
– Он не заслужил всего этого, он ничего не заслужил! – кричала она обрывающимся голосом. – Ему ни в чем нельзя верить! Пустой, никуда не годный человек!
9
«Дорогой! Я пишу, потому что у меня острая потребность поговорить с вами и облегчить душу и, кроме того, я хочу, чтобы вы имели время обдумать свой ответ раньше, чем дать его.
Помните, две недели назад я просила вас остановить и привести ко мне одного жалкого малого, смотревшего у театра мои фотографии? Я познакомила вас, но, может быть, вы не расслышали, что его зовут Майкл? Во всяком случае, я хочу быть уверенной, что вы знаете, кто это. Это – тот мальчик, которого я любила когда-то в Сан-Франциско, из-за которого мой дядя хотел поместить меня в исправительный приют. Он – художник, живет случайной работой и, по-видимому, часто голодает. Я была рада вновь увидеться с ним, боюсь, что чересчур рада, потому что это грозит внести разлад в мою душу. Мы с ним после той ночи встречались еще два раза. Он мне рассказал о своей жизни. Меня мучит, что он болен и несчастлив. Не знаю, насколько он талантлив, но это все равно дела не меняет. Он из тех людей, что легко опускаются и не способны бороться и прокладывать себе дорогу в жизни.
Вчера я к вам позвонила и сказала, что я не могу идти в музей, потому что у меня болит голова. Это была ложь. Я не пошла, так как ждала Майкла к завтраку. Но он не явился и даже не извинился и не предупредил меня. Это меня больно поразило…
Мне казалось, что я умираю от боли, когда я убедилась, что жду его напрасно. Не знаю, что это было со мной? Я встала, чтобы подойти к телефону и вызвать вас. Я чувствовала, что должна увидеть вас непременно! Меня соединили с вашим отелем и, пока я ожидала, мне вдруг пришло в голову, что нечестно, нехорошо говорить с вами, притворяясь, что все благополучно и не рассказывая вам всей правды о Майкле. Я хотела пойти к Джону, но не посмела: я знаю, он сказал бы мне, что я нехорошо поступаю с вами, и он был бы прав.
Я промучалась весь день, мне казалось, я схожу с ума. Я чувствовала ненависть к себе, потом – к вам… Ах, Том, не знаю, что это нашло на меня. Я возненавидела свою жизнь, все в ней! Я казалась себе презренной, злой, недостойной вашей дружбы, ничьей дружбы и уважения…
Я не могу разобраться в своих чувствах к Майклу. Я не знаю, люблю ли я его. Может быть, это только вспышка былой нежности. Но я не могу не думать о нем. Можно ли быть так всецело занятой человеком, не любя его? Не знаю. Если я и люблю Майкла, то совсем по-другому, не так, как вас. Не думаю, впрочем, чтобы это была любовь. Но я считаю долгом сказать вам, что с того дня, как мы с ним расстались, и до той минуты, когда вы привели его ко мне на улице у театра, душа моя не переставала тосковать о старом друге.
Но все это теперь позади. Он показал, что не нуждается ни в моей дружбе, ни в моей нежности. Я вычеркну его из своей жизни. Я не хочу больше никогда ни видеть его, ни слышать о нем. Тяжелое то было испытание – но все время я не забывала о вас, Том. Эта встреча с Майклом помогла мне понять, как я ценю ваше доверие и дружбу. Я вас уважаю, Том. «Уважение» – неуклюжее слово. И оно не включает понятие любви. Но в эти последние дни я ясно увидела, что любовь без уважения не может существовать, и что в жизни ценны только такие отношения, где оба эти чувства сливаются вместе.
Ваша Зельда.»
10
Отослав письмо по почте с таким расчетом, чтобы Том получил его на следующее утро и мог со свежей головой обдумать все, что в нем говорилось, она отправилась в театр с несколько облегченным сердцем. Миранде было наказано передать мистеру Харни, что она нездорова и хочет хорошенько отдохнуть, а после спектакля сразу ляжет спать. Она не хотела видеть Тома до того, как он прочтет письмо.
Втирая крем в кожу после последнего акта и с удовольствием думая о том, что вот сейчас уедет домой и ляжет в постель, она вдруг услышала шум и мужской голос у дверей уборной. Неужели Миранда не поняла ее приказания? Послышался как будто голос Тома… Но странно: он звучал необычно.
– Мисс Марш будет рада увидеть меня, – сказал знакомый голос.
Зельда повернула к горничной удивленное, омраченное лицо.
– Посмотрите, кто там?
Не успела она сказать это, как в дверь громко постучали. Миранда подошла, чтобы спросить, в чем дело. Но только она приоткрыла дверь, как ее кто-то грубо оттолкнул и ворвался в комнату.
Зельда застыла на месте.
В дверях, широко улыбаясь, простирая руки, как бы готовясь заключить ее в объятия, стоял Джордж Сельби.
– Ага, Зельда, девочка, я таки добрался до тебя! Я хотел лично выразить тебе свой восторг. Ты стала великой актрисой, я горжусь тобой, моя крошка. Я не мог удержаться, чтобы не сказать тем, кто сидел поближе, что ты – моя жена…
Ну, что же, разве ты не рада мне, старушка?
Глава девятая
1
Одной рукой запахивая на груди капот, другой – подбирая распущенные волосы, с бешено колотившимся сердцем, Зельда очутилась в объятиях Джорджа и на щеке, еще липкой от кольд-крема почувствовала его горячо целовавшие губы. Но через секунду она с силою оттолкнула мужа и посмотрела на него злыми глазами.
– Что же, ты не рада мне? – повторил Джордж. – Боже, а я проехал восемь тысяч миль, чтобы увидеть тебя!
Он уселся на узкую кушетку, сдвинул шляпу на затылок и хлопнул себя по коленям.
– Да-с, почтеннейшая моя (Джордж просто сиял от удовольствия). – Это я называю играть! Ты превзошла меня, своего учителя, в два, нет, в три раза! Стоило проехать восемь тысяч миль, чтобы посмотреть на это… Ну что же, разве ты не рада, что видишь своего старого Джорджи-Порджи?
Она все еще молчала и смотрела на него во все глаза. Лицо у Джорджа стало одутловатым, на щеках появились синие жилки, белки глаз были нечистые, взгляд какой-то стеклянный. Пьянство, женщины, беспутная жизнь наложили свой отпечаток. Зельда содрогнулась при мысли о прежней своей интимной близости с этим человеком.
– Где ты был все это время? – спросила она холодно.
– На востоке – главным образом на Филиппинах. Ездил туда с Эмерсоном и Мадлин Вест. Она ведь, ты знаешь, метит в «звезды». Эмерсон собрал труппу, и мы играли в Индии, Сингапуре, Китае, Японии, но, когда приехали на Филиппины, мы с Эмерсоном повздорили, и я его бросил. Поболтался там некоторое время. Выиграл кругленькую сумму у милейших представителей американской армии в покер и бридж и пустился было в коммерцию, да прогорел. О, я имел там доступ решительно во все клубы и недурно зарабатывал. Однажды мне кто-то сказал, что ты выступаешь на Бродвее, но я не поверил, пока в одном из журналов не наткнулся на твой портрет с целым панегириком на обороте. Я был очень рад, что тебе повезло, – я всегда замечал, Зель, что в тебе что-то есть! Ну, а потом прослышал и про твой новый успех, узнал, что ты стала знаменитостью и решил: махну-ка я снова в штаты и скажу «здорово!» своей старушке. Я крупно сыграл раз-другой, загреб порядочный куш и – вот я здесь. «Она найдет мне место в той же труппе, где играет сама, или поможет мне устроиться в другом месте», – говорил я себе. – Я ведь знаю мою Зельду! Да-а-а, ты высоко забралась!
Зельда слушала, словно окаменев. Когда он остановился и доверчиво улыбнулся ей, сердце в ней замерло, как у зверя, над которым вот-вот захлопнется западня. Она с ужасом предвидела неизбежное длинное объяснение. Он, очевидно, еще ничего не знал о ее намерении развестись с ним. Надо сказать ему. Не здесь, конечно, а у себя в комнате. Но ей одинаково не хотелось ни пускать его к себе наверх, ни обсуждать их дела в вестибюле отеля, где его оглушительный голос привлечет всеобщее внимание. Она торопливо соображала… Лучше все-таки у себя в комнате… Миранда покараулит…
Отвернувшись к зеркалу, чтобы докончить туалет, она изложила ему свой план.
– Отличная идея, котеночек! Поужинаем вместе… Найдется у тебя что-нибудь выпить, а?..
Он сидел, наблюдая за ней, делая бесцеремонные замечания, – и его присутствие в этой маленькой комнатке как-то ошеломляло Зельду. Убрав волосы, она попросила его выйти, пока она сменит капот на платье. Джордж оглушительно захохотал и хлопнул себя по колену.
– Выслать собственного мужа из комнаты, когда надо переодеться! Вот это мило, клянусь богом! Человек протрясся восемь тысяч миль, чтобы взглянуть на жену – а она выставляет его из комнаты, когда хочет снять платье. Скажи-ка, малютка, не хочешь ли ты забыть, что мы с тобою – муж и жена?
Он игриво подмигнул, потом тяжело поднялся с места и вышел за дверь. Быстрым шепотом Зельда дала инструкции Миранде.
Через несколько минут они все трое садились в автомобиль.
– Господи, помилуй! – воскликнул Джордж. – Лимузин, шофер, какой шик!
– Я его нанимаю помесячно. Это стоит очень недорого, – объяснила Зельда.
В ее гостиной Джордж снова сделал попытку обнять ее, но на этот раз она решительно оттолкнула его.
– Скажи, что это за новости? – сказал он с упреком. И, потирая подбородок, осмотрелся.
– Очень мило, – одобрил он. – Очень, очень мило.
Увидел фотографии на камине – все пересмотрел.
– Клянусь богом, ты ослепительна, Зель! Я заберу у тебя две-три из них… Скажи, так как насчет выпивки? – И он понизил голос: – Не отошлешь ли ты девушку?
Миранда осталась в спальне, и Зельда предусмотрительно оставила дверь открытой. Было уже за полночь, и буфет отеля был закрыт. Она принесла Джорджу найденную в шкафу бутылку виски, он смешал его пополам с водой и безропотно выпил холодным.
– Да, старушка, – сказал он, все еще держа бутылку и стакан. – Я долго ждал этого, – этой встречи с тобой наедине. Мы были славной парочкой, Зель, бесполезно это отрицать. Я часто вспоминал то время, когда мы все выступали в трех-четырех сеансах каждый день и забирались в чью-нибудь гримерную, а Тутс и я бегали за закуской. Бывали и хорошие времена, не одни же худые! С тех пор я…
– А что сталось с собакой? – перебила Зельда.
Он с недоумением посмотрел на нее.
– Собакой? Какой собакой?.. А, это ты о Бастере. Его взяла Ида. Ида Перкинс, знаешь, та, которую я пригласил играть вместо тебя в водевиле. Да, Зельда, куда ты ушла тогда? Что с тобой случилось после этого? Я обрыскал весь город – никто не слыхал о тебе. Касси говорила, что ты будешь ее помощницей в «Альказаре», но ты не явилась туда. Я с утра до вечера бродил вокруг этого театра, ожидая, что увижу тебя. Я хотел помириться, Зель, честное слово, и сказать тебе, что прошлое уже забыто. Куда ты спряталась?
– Я нашла работу.
– Где, какую?
– Не все ли теперь равно? Я честно зарабатывала свой хлеб.
– Видишь ли, я не мог продолжать искать тебя из-за Моррисона. Надо было взять кого-нибудь на твое место и начать играть. Койн выкопал где-то эту Иду Перкинс, но она не годилась: согнутая в дугу, как задняя нога у собаки! Когда мы приехали в Колорадо, я немного закутил – а она удрала, забрав кошку и собаку и все мои деньги до последнего цента! Обчистила меня до нитки! Пришлось порвать с Моррисоном. Плохо приходилось одно время… А потом подвернулся Эмерсон, наобещал с три короба, я и поехал с этим выродком на восток!
Он продолжал рассказывать подробно о своей жизни, и Зельда внутренне дрожала, внимая ему. Боже, какой участи она избегла! Может быть, он и не опустился бы так сильно, если бы она осталась с ним, но она-то никогда не поднялась бы над тем болотом, в которое он тянул ее! Водевили, сомнительные гостиницы, грубая пища, общество вульгарных людей… Она сравнила его с Томом… и невольно поморщилась. Джордж заметил изменившееся выражение ее лица, но истолковал его по-своему.
– Тебя немного волнует, что снова видишь мужа, не правда ли? И я взволнован, ей богу! Я чертовски скучал по тебе после нашей стычки во Фриско. Одно время просто места себе не находил. Ты не поверишь, как много я и после думал о тебе! Проехал восемь тысяч миль, чтобы увидеть тебя! Это ли не доказательство? А ты, Зель, ты не забывала меня? Жалела хоть иногда, что мы расстались?
Поставив бутылку и стакан на камин, он подошел к ее креслу и тяжело оперся коленом на сиденье. Раньше, чем она успела отодвинуться, сильный запах виски ударил ей в лицо.
– В чем дело, Зель? Ты не рада, что после стольких лет твой старик снова с тобой?
Она встала – и он выпрямился, двинулся за ней, умоляя:
– Да говори же, Зель! Не часто ведь бывают такие славные парочки, как мы с тобой были! Как мы дурачились и веселились, помнишь? Ты была такой нежной и доброй женушкой. И только благодаря тебе я держался на ногах. Я никогда не забуду, как ты ухаживала за мною и в Сиэтле, когда я слег, и потом, когда я хватил яду… Не знаю, умел ли я показать тебе тогда, как безгранично я тебе благодарен за все… Зель, не злись на меня больше! Я готов был еще тогда во Фриско забыть прошлое, так отчего бы тебе сейчас не сделать то же самое? Будем снова друзьями. Я тебя страх как любил, Зель, и будь я проклят, если не люблю и сейчас точно так же! Будь ты со мною, все было бы иначе. А я никогда не переставал любить тебя. Я поступил с тобой гнусно, я теперь сознаю это. Но разве ты не можешь простить? Не скажешь: «Ладно, Джордж, все забыто»? Не будешь снова ласкова ко мне, как бывало? Ты теперь на высоте счастья. И я ничего не могу предложить тебе, кроме этого старого глупого сердца, которое всегда принадлежало тебе.
Он поймал Зельду за руку и попытался привлечь к себе. Но она вырвалась и отошла. Ее ужасала мысль о близости между ними. Она встала так, чтобы стол их разделял.
– Между мною и тобою навсегда все кончено, Джордж.
– Что ты хочешь этим сказать?!
– Именно то, что сказала. Ты сейчас уйдешь из этой комнаты и никогда больше не будешь снова пытаться увидеться со мной.
– О Зель, не говори так! Я проделал этот путь из Манилы только для того, чтобы увидеть тебя!
– Я намерена развестись с тобой, Джордж, и начну хлопотать об этом, как только появится такая возможность.
– Развестись со мной?
– Да, и отныне мы пойдем разными дорогами.
Он смотрел на нее с изумлением, с трясущейся челюстью.
– Господи, помилуй! – воскликнул он помолчав. – Я приехал с другого конца света к своей собственной жене, а она мне заявляет, что намерена развестись! Слыхал ли кто что-нибудь подобное, я вас спрашиваю!
– Да, Джордж, нашим отношениям давно конец, и я хочу, чтобы сегодняшняя встреча была последней.
– Господи! – только и повторял Джордж.
– Ты можешь, если тебе угодно, повидаться с моим адвокатом, он тебя уже разыскивал.
– С твоим адвокатом! А не придется ли тебе повидаться с моим? Требовать развода намерена ты? А на каком основании?
– На том основании, что ты меня бросил, не содержал, жестоко обращался со мной, ты ведешь распущенный образ жизни… да мало ли какое основание можно привести!
– Только не в этом штате!
– Ничего, это мы устроим…
Ее хладнокровие ошеломило Джорджа. Он начал мигать, подбородок у него задрожал, – и вдруг, к удивлению Зельды, он бросился на кушетку и, заслонив глаза рукой, заплакал. Вынул платок и, не скрываясь, утер глаза.
– Никогда я не думал, что ты можешь поступить так подло, – сказал Джордж разбитым голосом. – Что ты можешь так поступить со мной.
Она молчала, с трудом сдерживая свое раздражение.
– Я… я считал каждый час, каждую минуту… летел к ней, – он снова всхлипнул, – и вот… вот что она мне преподносит! А я так гордился, так гордился тобой сегодня вечером! И я сказал парочке, что сидела возле меня, и одному парню, который мне попался в фойе в антракте, что ты – моя жена!.. – Он рыдал, уткнувшись в платок.
Постукивая пальцами по столу, Зельда ждала, когда он успокоится. На лице ее было выражение холодной решимости. Она думала: «Долго ли мне еще сидеть здесь и возиться с ним? Когда же он уберется»? – Она мысленно уже говорила с Томом по телефону. Рано утром она скажет ему, какой у нее был посетитель… К этому времени Том получит и письмо о Майкле. Создаст ли то и другое отчуждение между ними?
– Я проехал восемь тысяч миль – и вот сюрприз! – плакал Джордж, качая головой и сморкаясь. – Что в сравнении с этим все муки ада?
– Зель, – сказал он, с мольбою подымая на нее свои выцветшие, залитые слезами глаза, – разве у тебя совсем нет сердца? Человечности? Собаку ты не выгнала бы так, как гонишь меня. Я истратил все до последнего цента, чтобы добраться сюда. Чего только не перенес в дороге! Занял у одного парня пять долларов, чтобы купить билет и увидеть свою жену на сцене. И я все время твердил себе: «Зель тебе обрадуется, старина! Она не отвернется от тебя. Она позаботится о тебе, как делала всегда, и найдет тебе местечко в своей труппе или какой другой, она ведь знает, что ты можешь делать. И ты ей докажешь, как ценишь ее доброту, и сделаешь так, чтоб она гордилась тобой!» Вот что я сотни раз говорил себе – сто раз в день! И вот я здесь – и такой прием!
– Очень сожалею, – сказала она безучастно.
– Ах, так вот ты как! – зарычал он вдруг, вскакивая на ноги с побелевшим от гнева лицом. – Это все, что ты можешь сказать? Только «сожалеешь»? Ничего больше?
Внезапность этой перемены испугала Зельду. Сердце у нее забилось, но она и бровью не повела. Бешенство покинуло Джорджа так же внезапно, как вспыхнуло.
– Клянусь богом, – сказал он уныло, – я не могу сердиться на тебя. Я… я…
Он провел рукою по лицу, пошел, пошатываясь, к камину, налил полстакана неразбавленного виски, выпил залпом и прижался лбом к каминной доске. В комнате слышалось только его прерывистое и шумное дыхание да тиканье маленьких фарфоровых часов. Зельда взглянула на них и устало отметила, что время близится к двум.
– Послушай, Зель…
Он подошел, и снова полились мольбы.
– Нет! – сказала она твердо.
Но Джордж снова стал уговаривать, доказывать, – и всякий раз, когда он замолкал, она отвечала, – нет!
Он уставился на нее и вдруг быстро и грубо схватил ее за руку.
– Миранда! – позвала громко Зельда.
– Здесь, мэм!
В спальне послышалось движение, и заспанная Миранда появилась в дверях. Джордж выпустил руку Зельды.
– Мистер Сельби уходит, – сказала она, стараясь скрыть дрожь в голосе. – Если он не уйдет, вы позвоните вниз.
Джордж с угрозой сдвинул густые черные брови.
– Будь ты проклята! – сказал он хрипло. – Думаешь, ты можешь выбросить меня за дверь, да? Думаешь, ты со мной развязалась?.. Хорошо же, скоро ты будешь думать иначе!
Он продолжал грозно смотреть на нее.
– Я найду способ поквитаться с тобой, увидишь! Запомни мои слова. Я проделал путь от Манилы до Нью-Йорка; а она меня гонит в шею! И знать меня не желает! Ты сделала такую карьеру – и не можешь поддержать меня? Когда ты была безработной и голодала и тебе нечем было платить за комнату, кто, хотел бы я знать, помог тебе? Спроси это у себя, милая моя! Где бы ты была теперь, если бы Джордж Сельби не был тебе другом в трудное время?
Как большое дикое животное, он стоял между обеими женщинами, глядя то на одну, то на другую. Уничтоженный, в бессильной ярости, он схватил свою шляпу и пальто, но у двери остановился – и эффектно набросил пальто на одно плечо, как плащ.
– Джордж Сельби никогда не забывал друга, но и не прощал врагу!
Распахнул широко дверь, вышел в коридор и скрылся.
2
– Пусть это вас не беспокоит, – сказал Зельде адвокат. – Мы его разыщем и побеседуем с ним. Нежелательно предавать дело огласке, но и нельзя допустить, чтобы он надоедал вам и противился разводу! Он может вам наделать серьезных неприятностей, если захочет. Но будем надеяться, что мистер Сельби окажется рассудительным человеком. Вы сказали, кажется, что он нуждается в деньгах?
– Он говорил вчера, что истратил все до последнего цента, чтобы добраться до Нью-Йорка.
– Так, может быть, он заинтересуется предложением – гм!.. с нашей стороны… гм!.. некоторой компенсации… за оскорбленные чувства, – заметил с усмешкой адвокат.
Зельда нахмурилась. Ей было противно это: заплатить мужу, чтобы он позволил ей выйти за другого! Но Том одобрил план.
– Отлично! Как вы думаете, он согласится?
– Может быть. Не знаю.
– Так найдите его и попытайтесь это уладить, мистер Чизбро. Дайте ему пять или десять тысяч, я на все согласен, только бы он оставил в покое мисс Марш.
– Нет! – резко остановила его Зельда. – Я сама могу купить себе свободу, если уж нет другого выхода. Вы очень щедры и добры, Том, но я не могу допустить, чтобы вы давали деньги на это. У меня есть несколько тысяч, и, если Джордж захочет взять, я охотно отдам их ему. Судья Чизбро – мой адвокат в этом деле, не забудьте.
– Хорошо, хорошо, мы понимаем, мисс Марш, – успокоительно сказал судья. – Я улажу вопрос с вашим супругом. Мне думается, что я знаю, как надо обращаться с людьми этого типа.
3
Дом на Чарльз-стрит был погружен в темноту; мрачно чернели его неосвещенные окна. Зельда толкнула входную дверь и нерешительно посмотрела в непроницаемый мрак, царящий впереди. Холод нежилого, давно нетопленного помещения дыхнул ей в лицо.
Миранда стояла за нею.
– Как же вы пойдете в темноте, мисс Марш? Лестница крутая, и вы не знаете, куда идти и кто здесь живет?
Зельда шагнула в подъезд и остановилась. Ей и в голову не приходило отступать.
В этот вечер в театре она получила на свое имя письмо: в дешевом, грязном конверте – клочок бумаги, вырванный из записной книжки. На этом клочке было нацарапано карандашом:
«Дорогая 3.!
Я не на шутку расхворался. Не можешь ли ты прийти? Майкл».
– Спросите у Тони, нет ли у него фонарика, – скомандовала Зельда. Она стояла у двери, пока Миранда ходило к автомобилю.
– Нет, мэм, – откликнулся с улицы шофер, – но тут за углом есть гараж, там, вероятно, можно достать что-нибудь в этом роде!
Обе женщины уселись в ожидании на цементные ступеньки лестницы, Ночь была пронизывающе-холодная. Пустые улицы казались как-то особенно унылыми и обнаженными. Зельда запахнула поплотнее пальто и подняла воротник.
– Лучше будет, если вы пойдете с нами, – сказала она Тони, когда тот вернулся. – Ступайте вперед и освещайте ступени, а мы пойдем за вами.
Лестница, как и предупреждала Миранда, оказалась очень крутой и узкой. Иx шаги громко и как-то жутко звучали в тишине.
– Это уже четвертый? – спросила Зельда.
– Да, мэм, как будто четвертый… Нет, еще выше! – Миранда говорила шепотом: ей было не по себе в этом на вид пустынном доме.
Наверху лесенка вела, как показалось Зельде, на самую крышу. Они поднялись один за другим. Миранда указала дверь, куда она сунула письмо во время своего первого визита.
Тони поднял фонарик и осветил замочную скважину. В эту минуту, как бы указывая им дорогу, из-за двери послышался резкий, лающий кашель.
– Майкл, Майкл! – с острой болью в сердце шепнула Зельда.
– Майкл! – она постучала в дверь. Но только этот ужасный кашель был ей ответом.
Она нажала ручку – и дверь отворилась в холодный мрак комнаты.
– Майкл?
– Кто там? – Его голос, но охрипший до неузнаваемости.
– Это я, Зельда. – Тони повел фонариком по комнате и осветил кровать, на которой она увидела поднявшегося на локоть Майкла. Волосы у него были всклокочены, подбородок и щеки обросли светлым пушком, рваная сорочка едва прикрывала тело. Кашель снова одолел его и тряс, как терьер – схваченную крысу, потом отпустил, и Майкл в изнеможении упал на голый матрац. Зельда, окаменев, стояла посреди комнаты, прижав руку к горлу, где, как казалось, тяжелыми толчками билось сердце – острое сознание своей беспомощности охватило се. Наконец, придя в себя, она подошла к кровати, встала на колени и нашла руку Майкла. Он тотчас же ухватился за ее пальцы. Руки у него горели, а в комнате было ужасно холодно.
– Как хорошо, что ты пришла, Зельда, – зашептал он. – Я, кажется, не на шутку расхворался. Здесь никого нет. Мне так не хотелось тебя беспокоить, но пришлось… К-ха, к-ха, к-ха.
Продолжая водить фонариком, Тони нашел газовую горелку и зачиркал спичками, пытаясь зажечь ее.
– Нет, ничего не выйдет, – глухо раздалось с постели. – Газ отключили.
Нашли огарок свечи в грязном стакане и зажгли. Колеблющийся огонек едва озарил часть комнаты и на потолке задвигались громадные черные тени.
Зельда поднялась и молча поглядела на Майкла. Он лежал с закрытыми глазами и тяжело, прерывисто дышал. Новый приступ кашля заставил больного приподняться и терзал его, терзал, разрывая, казалось, на части его грудь.
Что делать?!
Майкл страдает, болен, может быть, умирает! Где найти врача в такой поздний час!
– Его нельзя оставлять здесь, – сказала Зельда с отчаянием. Но единственное убежище, какое ей пришло в голову, – были ее собственные маленькие комнатки.
– Я бы на вашем месте свезла его в больницу, – посоветовала Миранда.
– Куда же? В какую?
Тони предложил соседнюю – Св. Игнатия.
Они стояли в центре едва освещенной комнаты, как заговорщики или как три черных привидения в призрачном белом свете фонарика, а с кровати каждую минуту раздавался хриплый кашель.
– Он умирает, – еле сдерживая рыдания, произнесла Зельда.
– Да нет же, просто он сильно простужен и его надо поместить в больницу, – повторила практичная Миранда.
– Нет, нет, говорю вам, он умирает!
– Не думаю, чтобы я был так плох, Зельда, – раздался вдруг вперемешку с кашлем голос Майкла. – Я думаю, лучше в ту… к которой… я… приписан.
Она кинулась к нему, опустилась на колени, обхватила его голову руками и страстно зашептала:
– Майкл, дорогой мой, я буду ходить за тобою, я тебя не оставлю, обещаю тебе!
Она припала губами к его руке, затем мокрой от слез щекой нежно коснулась щеки Майкла. Слабое пожатие горячих пальцев было ответом на эту ласку.
Через минуту она выпрямилась с долгим вздохом.
– Хорошо, Тони, поищите доктора или больницу. Мы будем ждать вас здесь.
Шофер побрел вниз, нащупывая дорогу, а Зельда сверху светила ему фонариком. Воротясь в комнату, она села на край жалкой постели, не выпуская фонарик из рук. Майкл, отдыхая от кашля, лежал тихо не то в забытьи, не то просто сильно ослабев – и единственным звуком, нарушавшим тишину, было его короткое свистящее дыхание. Зельда, дрожа от холода, смотрела в полумраке на небритые щеки и черные круги под глазами, на почти обнаженное плечо, едва прикрытое остатками изорванного рукава…
