Текст книги "Возмездие обреченных"

Автор книги: Чарльз Буковски

Соавторы: Джон Фанте
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Примечания к рассказу «В ступоре»

Гарольд Харт Крейн, американский поэт. Родился в 1899 году в Гарретсвилле, Огайо, в семье крупного сахарозаводчика. Не имея серьезного образования, с детских лет Гарольд пристрастился к литературе, отдавая предпочтение английским авторам елизаветинской эпохи (Шекспир, Марло) и французским поэтам XIX века (Рембо, Верлен). Намерение сына стать стихотворцем отец встретил с негодованием, однако Гарольд сумел настоять на своем и отправился покорять Нью-Йорк. Здесь он погрузился в мир литературной богемы и общался с такими «мэтрами», как Аллен Тэйт, Кэтрин Энн Портер, Джин Тумер и др. Своим кумиром Крейн считал Т. Эллиота, но при этом пытался придерживаться американских традиций стихосложения, заложенных У. Уитменом.

В 1926 начинающий поэт выпустил сборник стихов «Белые небоскребы». Главным же произведением Крейна принято считать другой сборник – «Мост» (1930), в котором автор «достаточно экспрессивно и новаторски выразил собственное видение исторической и духовной миссии Америки».

Пристрастие к алкоголю и сумбурная личная жизнь расшатали и без того неустойчивую нервную систему поэта. Частые психические срывы мешали ему обзавестись постоянным окружением и усугубляли чувство одиночества. Собственное творчество не находило должного отклика у критики и читателей. Вероятно, все эти причины толкнули Крейна на самоубийство. В 1932, возвращаясь из Мексики в Нью-Йорк, он прыгнул с палубы корабля прямо под вращающийся винт машины.

Эрнест Хемингуэй (1899–1961 гг.) родился в окрестностях Чикаго в семье доктора и на протяжении последующей жизни «активно боролся со своим мелкобуржуазным прошлым». Романами «Фиеста», «Прощай оружие», «Иметь и не иметь», «По ком звонит колокол» он создал себе имидж прогрессивного интеллектуала и настоящего мужчины – любителя женщин, приключений, корриды, охоты, рыбной ловли, бокса и вообще всего того, что положено настоящему мужчине. После романа «Старик и море» получил в 1954 году Нобелевскую премию.

Был женат четыре раза. С 1939 года жил в своей усадьбе на Кубе. Несмотря на свою широко известную «левизну», после прихода к власти Фиделя Кастро (1960 год) предпочел вернуться в США. Но смена климата повлекла за собой депрессию. Хэм перестал писать, забросил охоту, отстранился от женщин и застрелился. После этого в память о своем кумире все прогрессивные интеллектуалы и настоящие мужчины стали отращивать себе бороды.

Томас Чаттертон, английский писатель. Родился 20 ноября 1752 года в Бристоле. Отец его был хормейстером в местной приходской церкви и умер за 3 месяца до рождения сына, оставив беременную жену и дочь Мэри (3–х лет). Мать Томаса Сара Чаттертон была образцовой домохозяйкой и души не чаяла в своих детях. Постоянно получая от нее сладости и карманные деньги, Томас обещал, что будет заботиться о матери потом, когда станет богатым и знаменитым.

В 1760–1767 Чаттертон учился в Солтонской школе для детей из бедных семей. Здесь он овладел началами чтения и письма, и со временем развил полученные навыки благодаря постоянному самообразованию. Увлекшись всеобщим интересом к рыцарским временам, он занялся литературными мистификациями. От имени вымышленного монаха XV века Томаса Раули Чаттертон выпустил несколько сочинений на средневековом английском языке («Превосходная баллада о милосердии», поэмы «Турнир», «Битва при Гастингсе» и «Парламент привидений», многочисленные сатиры, эклоги и даже научный трактат «Расцвет живописи в Англии»), Кроме того, его перу принадлежат несколько статей на политические темы и ряд драматических произведений (трагическая интерлюдия «Ийэла», бурлеска «Месть»).

В апреле 1770 Чаттертон переехал в Лондон. Вскоре его мистификации были разоблачены знаменитым писателем и любителем средневековья X. Уолполем. Испытывая острую нужду в средствах на жизнь, Чаттертон вдобавок оказался «героем» громкого литературного скандала и впал в совершенное отчаяние. 24 августа 1770 года молодой и талантливый поэт покончил жизнь самоубийством. Будучи изданы посмертно, его произведения превратились в своеобразную сенсацию и принесли покойному настоящую славу. Впоследствии к трагической судьбе Чаттертона обращались такие литературные корифеи, как У. Вордсворт, Дж. Китс, А. де Виньи, Д. Россети.

Любовных песен нет

Уважаемый редактор!

Я признаю, что сорвал все мыслимые и немыслимые сроки, но виной тому лавина тривиальностей, обрушившаяся на меня. В качестве аргументации приведу лишь малую толику тех мелочей, в которых так основательно погряз: женский вопрос, ремонт автомобиля, наплыв гостей и множество подобных вещей, которых я даже не в силах запомнить. Единственное, что прочно врезалось мне в память, это эпопея со сменой водительского удостоверения. Каждый раз, когда подходит срок обновлять права, я начинаю понимать, насколько я постарел. Новые права – еще один шаг к могиле, причем это действует на меня сильнее, чем, скажем, Новый год или день рождения. И хотя я вовсе не собираюсь умирать в скором времени, но от ощущения неотвратимости этого становится не по себе. Поэтому каждые четыре года накануне обновления водительского удостоверения я основательно напиваюсь. Итак, очнувшись к обеду, я поехал в Голливудский департамент автотранспорта. Башка трещала так сильно, что я не мог сообразить, куда ехать. Покружив в полусознательном состоянии, я притормозил возле первого попавшегося бара, кажется, это было на Лас-Пальмас или Чироки, короче, рядом с Голливудским бульваром. Я припарковался, зашел в бар, взял бутылку «Хейникена» и прикончил прямо из горлышка…

А неподалеку от меня, через два стула, сидела какая-то бабенция, прическа у нее смахивала на ощетинившегося Дикобраза. И еще одна интересная деталь: на ней был какой-то невообразимый балахон, похоже, она просто взяла простынь, очень грязную простынь, проделала посередине простыни дырку и просунула в эту дырку свою чумовую башку.

– Эй, – окликнула меня эта бабенция.

Я повернулся.

– Я цыганка Елена.

– Филипп Месбелл – безработный авиадиспетчер, – представился я.

– Погадать тебе, Филипп?

– Сколько?

– Пиво.

– Окей.

Елена, волоча по полу свой куклуксклановский балахон, переместилась на стул рядом со мной, схватила мою левую руку и стала водить пальцем по линиям ладони.

– Ага, у тебя длинная линия жизни, значит, ты будешь жить долго…

– Ну, я и так уже достаточно протянул. Скажи-ка чего-нибудь новенькое.

– Ага, твое любимое пиво «Хейникен».

– Кончай туфту гнать.

– О, вот сейчас вижу! – вдруг воскликнула цыганка.

– Да? Ну, и?

– Скоро ты будешь ебаться.

– С кем? С тобой?

– Возможно. У тебя есть 25 баксов?

– Нет.

– Значит, не со мной…

Она получила свое пиво, а я принял еще и отвалил. Выехав на бульвар, я покатил прямо к Департаменту. Боль в голове утихла, но туман еще не рассеялся.

Остановившись у светофора, я вдруг понял, что хочу срать. Чтобы как-то отвлечься, я стал глазеть по сторонам. И тут на автобусной остановке приметил молодую женщину. Мне показалось, что это была воскресшая Мерилин Монро, только слегка потасканная, с оплывшими боками и с более похотливым взглядом. Глядя на ее задравшуюся юбку, открывавшую моему взору такие необъятные просторы, которых я не обозревал уже многие месяцы, я разулыбался. И она, угадывая направление моего взгляда, разулыбалась в ответ. Я улыбался. Улыбалась она. Просто улыбающийся мир какой-то. Как только загорелся зеленый, она подскочила со скамейки и бросилась к моему автомобилю. Орудуя правой ногой, я открыл дверцу со стороны пассажирского сиденья, и Монро плюхнулась рядом со мной, как перезревшая гроздь винограда.

Ехавший позади меня парень высунулся из машины, посигналил и заорал:

– КЛЯНУСЬ ЯЙЦАМИ, ЭТА БЛЯДЬ УРАБОТАЕТ ТЕБЯ В ГОВНО, СТАРПЕР!

Я поддал газу и оторвался. Краем глаза я видел, как она почесала свои ляжки.

– Меня Рози зовут.

– Гордон Плагг.

– Что желаешь, Гордон? Глубокое погружение или, может, Путешествие вокруг света? Я умею все: Английский расслабон, Коричневый вихорь, Желтый ураган, Жесткая плеть, Кровавый отсос, Ручное помело, Игра в три руки и Веселый трубочист. Ты что хочешь?

– Хочу поменять водительское удостоверение.

– Пятьдесят баксов.

– Ты и такое можешь?

– Запросто.

– Вижу, ты знаешь свое дело…

Она глянула на меня, прикуривая окурок малой сигары.

– Ты как-то странно выглядишь, старикан. Похож на трупака, который забыл помереть.

– Спасибо, что напомнила, постараюсь исправиться.

– Что – проблемы, что ли?

– Всякие мелочи терзают меня и днем, и ночью, Рози.

– Ну, например?

– Да элементарно. Каждое утро, когда я напяливаю брюки, меня посещает одна и та же мысль: «А сработает ли молния?». Молния, как правило, срабатывает, но тогда почему эта мысль продолжает одолевать меня? На кой хуй она мне сдалась? Она сжигает мою энергию совершенно бесполезно.

– К психиатру обращался?

– Я бы обратился к психиатру, но к такому, кому самому не нужен психиатр, а таких нет.

– Ты хочешь сказать, что все вокруг чокнутые?

– Ну, по крайней мере, почти у всех есть молнии. Просто уровень и интенсивность ебанутости при соприкосновении с молнией или с чем другим у всех разный…

Рози зевнула и спросила:

– Далеко еще?

– Блядь! Я думал, мы едем к тебе!

– Тогда десять баксов сверху.

– Идет. Только помни, я хочу Обмен водительских прав с переэкзаменовкой.

– Получишь с переэкзаменовкой.

– Это должно быть нечто!

– Хочешь, я заделаю тебе Банановый сплит со сливками прямо в машине, пока мы едем?

– Нет, я заказал Обмен водительских прав с переэкзаменовкой.

– А ты выдержишь?

– Четыре года готовился…

Под руководством Рози мы наконец добрались до ее дома. Похоже, он был фанерный. Стены покосились, крыша провисла. Зато у входа красовалась величественная пальма.

Мы вышли из машины, и я повлекся за ее жопой, которая ерзала и вертелась, вертелась и ерзала, требуя освободить ее от пут юбки. О, эти вихляния проникали в самую глубь и наэлектризовывали мужские железы, неминуемые разряды которых позволяли длиться мерзкому роду человеческому сквозь тщетные века. И я влекся за этой пагубой, покуда видел ее перед собой.

Рози открыла дверь, и мне показалось, что дом наводнен детворой. Один парнишка сидел прямо у входа и склеивал модель самолета. Рози подскочила к нему и отвесила смачный поджопник. Парень отлетел к стене.

– ДЭВИД, СКОЛЬКО МОЖНО ПОВТОРЯТЬ, ЧТОБЫ ТЫ НЕ НЮХАЛ КЛЕЙ! У ТЕБЯ МОЗГИ ВЫСОХНУТ, ПРИДУРОК!

Дэвид встряхнул головой, взгляд его прояснился, он показал матери палец и заорал:

– САМА УСОХНИ!

Другой парнишка сидел в кресле, на нем была футболка с ликом Тима Лири. Глядя на это существо, можно было подумать, что пацан провел на необитаемом острове года четыре. Рядом с ним стояла девчонка, и вот что она делала. В одной руке у нее была фотография Берта Рейнольдса, в другой зажигалка. Девочка медленно подносила пламя зажигалки к восхитительной улыбке Берта. Рот сначала почернел, затем в нем прогорела дырка.

– Рейнольдс Горелый, – сказала сестренка братишке.

Рози повернулась ко мне и сказала:

– Деньги вперед.

Я дал ей полтинник и десятку сверху. Она быстро убрала их и стала раздеваться. В отличие от многих женщин, без одежды она выглядела лучше.

– Рози, – тихонько позвал я, – дети…

– Да они все уже видели. Им это надоело, как старый фильм. Да и мне осточертело…

– Но, Рози, я хочу Обмен водительских прав с переэкзаменовкой!

– Не волнуйся, за что заплатил, то и получишь. Это мое правило.

Рози выключила свет и распласталась на грязном ковре.

Я приблизился, рванул молнию на ширинке и погрузился в волшебные кущи ее тела – в эти груди, живот, бедра… Я представлял себя в облаках, под струями водопада, думал об островке удачи в океане всеобщего говнища, и потом я вдруг подумал: мама родная, я даже не разделся, даже не скинул ботинки. Я запустил пальцы в ее волосы и почувствовал, что ее голова забита песком. Она пахла, как мокрые резиновые перчатки. Не знаю почему, но мне стало нестерпимо грустно и захотелось разреветься. Я смотрел на открытый рот Рози и думал, какая она одинокая, она по-настоящему одинока. А может, это было мое одиночество? Я почувствовал прохладу ее языка и впился в него, она вонзила свои ногти мне в спину и разодрала рубаху. Я ощутил, как на спине у меня выступила кровь. Опустив руку ей между ног, я начал игру, и она отвечала, она все делала правильно, и когда я вошел в нее, я понял, как она хороша, это вам не какая-нибудь раздолбанная лохань, а настоящее волшебство. И я поплыл, я уже ничего не соображал, где я и день ли это или ночь. Но, добравшись до пика блаженства, я вернулся обратно на грязный ковер и подумал, что это был всего лишь сон, прекрасный, но сон, я скатился с потного тела и…

Я стоял перед фотокамерой, которой управляла жизнерадостная толстуха с глазами величиной с грецкий орех. Она была примерно моего возраста.

– Ну, давайте, улыбнитесь! Это не больно!

Я улыбнулся. Вспышка.

– Сейчас вы получите временное удостоверение, – объясняла мне толстуха. – А в течение одного-двух месяцев мы пришлем вам постоянное.

Вдруг я заметил, что у меня распахнута ширинка. Хотел застегнуть. Глухо. Молния оказалось сломанной.

Я вышел на улицу и почувствовал, как прохладный ветерок просачивается сквозь разодранную на спине рубашку. Забравшись в машину, я закурил, вырулил со стоянки и покатил но улице. «Неплохой выдался денек, – думал я, – и, если верить часам, он уже подходит к концу. Может быть, мне съездить на пляж или сходить в кино?» Вообще – то я не люблю кино, но так как уже довольно давно ничего не смотрел, то решил, что не повредит. По радио передавали любовную песенку. Ужасная дрянь. Мир полон таких вот глупых любовных песенок. Я вырубил радио и только тут вспомнил, что до сих пор не посрал.

Приглядев бензозаправку, я свернул, припарковался и направился к туалету.

Меня окрикнул служащий:

– Эй, приятель, у тебя ширинка нараспашку.

– Да, я знаю…

– Слышь, если хочешь воспользоваться нашим толчком, то тогда неплохо бы тебе чего-нибудь купить у нас.

– Ну, подкачай пока у меня колеса.

Я зашел в сортир и выбрал кабинку почище. У них даже имелись бумажные стульчаки. Я подстелил сразу три штуки, спустил штаны и уселся. И тут я увидел у себя под ногами ваш журнал. Обложка была измята, подрана и мокрая. Знаете, печальное это зрелище – литературный журнал на полу сральника. Опорожнившись, я вспомнил, что ничего не послал вам, и что все сроки уже вышли… и тогда я решил написать вам и все объяснить. И вот написал.

Примечания к рассказу «Любовных песен нет»

Норма Джин Бейкер Мартинсон родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе. Отец девочки ушел из дома еще до ее рождения, а мать оказалась в психиатрической лечебнице на 12–й день после появления ребенка на свет. Норму отдавали на попечение в разные семьи, а с 8 лет определили в сиротский приют.

В 16 лет она впервые вышла замуж за скромного слесаря Джима Дахерти. В 21 год Норма снялась обнаженной для настенного календаря, а также впервые появилась на экране в эпизодической роли в фильме «Опасные годы». Пластическая операция (изменение формы челюсти и носа) и крашеные под блондинку волосы превратили ее в настоящую красавицу. Ей стали предлагать роль за ролью, и в Голливуде появилась новая кинозвезда – Мерилин Монро (Мерилин – по имени актрисы и певицы Мерилин Миллер, Монро – по девичьей фамилии матери).

Именно Мерилин первая удостоилась почетного титула «секс-символа». Ее вторым и третьим мужьями стали такие кумиры спортивной и интеллектуальной Америки, как бейсболист Джо Ди Маджио и драматург Артур Миллер. В списке любовников актрисы значились президент Джон Кеннеди, а также его брат Роберт. Несмотря на всемирную известность, Мерилин приглашали сниматься лишь в непритязательных коммерческих фильмах и, разумеется, она мечтала о серьезных драматических ролях. После фильма «Неприкаянные» (1960) критики признали за ней наличие некоторого актерского дарования, однако основную массу зрителей по-прежнему волновало лишь тело «секс-символа». Психическая неуравновешенность, нереализованные творческие амбиции, алкоголизм и единодушный отказ обоих Кеннеди от брака с актрисой – все эти факторы назывались в качестве главной причины ее самоубийства. В ночь с 4 на 5 августа 1962 года, оставшись в одиночестве на своей лос-анжелесской вилле, Мерилин Монро приняла смертельную дозу снотворного.

Берт Рейнольдс, американский актер. Родился 11 февраля 1936 года в Уэйкроссе, штат Джорджия. Закончил университет штата Флорида. С 1955 подвизался в различных бродвейских труппах на второстепенных ролях. На театральной сцене обзавелся многими полезными знакомствами, однако особых лавров не снискал.

В конце 1950–х Рейнольдс получил приглашение на телевидение, а затем и в кино. Поначалу он играл лишь персонажей второго плана, но первая же главная роль в фильме «Сэм Виски» (1969) обратила на него внимание критиков и зрителей. С тех пор Рейнольдс снимается много и регулярно: «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить» (1972), «Человек, который любил Танцующую кошку» (1973), «Смоки и Бандит I» (1977), «Грубая огранка», «Смоки и Бандит II» (оба в 1980), «Отцовство», «Команда Шарки», «Гонки „Пушечное Ядро“ (все три в 1981), „Лучший маленький бордель в Техасе“ (1982), „Смоки и Бандит III“» (1984), «Мэлоун» (1987), «Переключая каналы», «Все псы попадают в рай», «Полицейский по найму» (все в 1988), и т. д.

При том, что в репертуаре актера есть как положительные, так и отрицательные персонажи, все его герои «чертовски обаятельны и легко запоминаются». И хотя фильмография Рейнольдса состоит, в основном, из боевиков и комедий, сам он, в отличие от других голливудских звезд, кажется, не испытывает никаких терзаний по поводу отсутствия серьезных драматических ролей, и с неизменным энтузиазмом играет все, что ниспосылают ему продюсеры и судьба.

Безрассуден до предела

Как это все началось, помню смутно. Получил пять тонн аванса – и примерно через год Гарри Флэкс сообщил мне, что они запустили фильм в Италии. Гарри Флэкс был тот еще пройдоха – литературный агент сан-францисского издательства «Ватербэд Пресс». Он был вездесущ, повсюду совал свой нос, не исключая и моей книжной полки, с которой после его посещения пропало несколько редких книжонок, но это уже другая история, и, кстати, на моей книжной полке поживился не один Флэкс. В общем, я прознал, что они запустили «Песни суицидника». Режиссировал Луиджи Беллини, Бен Гарабалди играл меня, а Эва Муттон изображала мою подружку. Я редко наведывался в кино, боялся подхватить разжижение мозга. Но некоторые мои знакомые говорили мне, что Беллини крупная шишка, и сделал несколько необычных и дерзких фильмов. Ну, так они говорили. И как-то случайно я наткнулся на фильм с Гарабалди. Он был ничего себе. Не великолепен, конечно, но и не плох. У него были притягательные глаза, как у человека, страдающего запором, который со всей мочи старается просраться. Мне понравились его глаза. Но вот сам он был слишком спокойный. Этакий крутой мачо, самодовольный и совершенно небезрассудный. Возможно, изобилие доступного бабья его охладило. Об Эве Муттон я почти ничего не знал, говорили, Что она холеная и страстная сучка, и все мужики в Италии мечтают ей присунуть.

Я писал и ездил на скачки или пил с Сарой, которая – несмотря на то, что весила всего сто один фунт, а я тянул уже на 225 – не отставала от меня ни на стакан. Эта странная личность держала кафе здоровой пищи. Ну, как бы там ни было, а лошадки мои скакали бойко, роман тоже продвигался, и где-то на третьей его четверти мне позвонил Флэкс. Он сообщил, что итальянцы в городе, будут снимать несколько сцен в Венис-бич, и хотели бы встретиться со мной. Я сказал Окей. Назначили время и место. Саре нравилась киношная тусовка. Я был готов к наихудшему: высунь залупу в форточку – и тебя тут же выдернут на мостовую.

Мы припарковались в Западном Голливуде. Сара и я приехали на моей машине, Флэкс со своей воскресной подружкой прибыл на своей.

– Подождите-ка, – сказал я, – мы не можем так идти к ним.

– Почему? – удивился Флэкс.

– А вдруг у них нет ничего выпить?

– Да есть у них.

– Не будем полагаться на случай.

Через дорогу был винный магазин, я сбегал и затарился…

Это была большая комната, по центру составленные вместе столы, покрытые широченной доской. Все были уже в сборе, и среди них Беллини и Гарабалди. Муттон осталась в Италии, она не участвовала в американских сценах. Нас представили. Сплошные итальянцы, большинство из них маленькие и тощие. Кроме Беллини, который был очень короткий и очень широкий, и имел весьма интересное лицо. Гарабалди был в джинсах с бородой, косил под меня, а я приехал чисто выбритый, в пиджаке от «Брукс Бразерс», в новеньких слаксах и сияющих туфлях.

Кто-то передал мне бумажный стаканчик, наполненный белым вином. Я попробовал. Теплое.

– Это все, что у вас есть? – спросил я.

– Да, но его у нас много!

– Черт, но оно же ТЕПЛОЕ! Я не пью белое вино теплым! Вы чего, ребята, охренели?

– Льда! – заорал кто-то. – Принесите льда!

Я раскупорил свою бутылку красного вина, налил себе и Саре и передал бутылку итальянцам.

– Попробуйте немного красного, – сказал я.

– КРАСНОГО! – снова заорал кто-то. – Принесите КРАСНОГО ВИНА!

Беллини сидел напротив и смотрел на меня.

– Чинаски, – закричал он, – давай, кто кого перепьет!

Я засмеялся.

Он закинул на стол правую ногу.

– Какого черта? – удивился я.

– Я так пью.

– Окей, – я закинул левую.

Беллини осушил свой стакан. Я свой. Наполнили и снова осушили. Вечер обещал быть неплохим.

Какой-то итальяшка сунул мне под нос микрофон.

– Мать твою за ногу! – огрызнулся я.

Парень оказался нормальный, он рассмеялся.

Бен Гарабалди стоял рядом со мной. Просто стоял и держал свой стакан с вином. Годом раньше в одном интервью он сказал, что напивался со мной до усрачки. Я полагаю, что это проказы актерского воображения.

– Я видел фильм, в котором ты играл владельца ночного клуба, – сказал я ему. – Неплохо.

– Читаю твои книги, – улыбнулся он.

– Однажды, – продолжал я, – у меня была подружка-скульптор. Она знала одного актера, который знает тебя, и который обещал ей устроить встречу с тобой, чтобы она могла вылепить твою голову. Но я не разрешил ей ввязываться в это дело, откровенно говоря, я боялся, что ты шпокнешь ее.

Он снова улыбнулся. У него была приятная улыбка, полная понимания. И эти глаза. Но он не подходил на роль Чинаски. Слишком скрытный.

Микрофон стоял передо мной, я отвечал на вопросы, трепался и продолжал пить. Итальянцы смеялись, где это и предполагалось. Сара затерялась в толпе, она уже слышала всю мою пургу не один раз. Мы продолжали квасить. Я скинул пиджак и сигаретой прожег дырку на рубашке. Соревнование «кто кого перепьет» не удалось: бумажные стаканчики были слишком маленькие, и мы только и делали, что наливали. Дома я пью из серебряного кубка, в который вмещается целая пинта. Скоро осталось только белое вино и теплое пиво. Я собрал Сару, Флэкса с подругой, и мы слиняли оттуда.

Прошло сколько-то месяцев. Может быть, год. Я закончил роман и почувствовал, что, похоже, на следующий мне не подняться. Ну что ж, это не проблема. У меня оставались скачки, стихи и рассказы.

Потом я стал получать письма, в них разные люди сообщали, что фильм «Песни суицидника» снят, и его показывают в Италии. Дальше стали поступать слухи, что его крутят в Германии, затем во Франции. Мне рассказывало о нем много всякого народа – те, кто видел его. Писатель, блядь, всегда остается в жопе. Кто он, этот писатель, в конце-то концов? Писатель – как шлюха. Ею пользуются, а потом забывают. Они думают, чем больше писатель страдает, тем лучше пишет. Дерьмо на лопате. Страдания, как и все остальное, в больших количествах убивают. Бегство от страданий – вот что делает писателя великим. Это чувство так сладко, что и читателю делается приятно.

Ну, да ладно. В конце концов фильм объявился в Голливуде, в открытом кинотеатре на Мелрос. Телефон начал звонить. Надрываться. Но Беллини или Гарабалди не звонили, трезвонили кинопрокатчики или их друзья. Их была целая банда. Один парень, киножурналист Бенджи, все хотел взять у меня интервью. Он позвонил в восемь утра.

– Нет, Бенджи, никаких интервью…

– Но это сделает фильму рекламу!

– Я не рекламирую кино. Тем более, я слышал, что фильм говно.

– Нет, фильм блеск! Классное кино! Я задам вам всего несколько вопросов о книге «Песни суицидника», об истории ее написания. Это здорово поможет…

– Черт бы тебя побрал, Бенджи, я дважды говорил тебе, что работаю по ночам, и поэтому раньше двенадцати мне не звонить!

– Но к двенадцати вы уже на скачках!

– Я все сказал.

Отбой…

Я разобрался, как работает механизм кинопроката. По крайней мере, в моем случае. Кинопрокатчики покупают права, скажем, на показ в Англии – или в Америке, или в Европе – у кинопроизводителя. Затем они стараются распихать картину но кинотеатрам, чтобы отбить свои затраты. Все, что получается сверх вложенных денег – их выигрыш. И с него начисляется процентная ставка. Такая схема показалось мне слишком эксплуататорской и рискованной.

И вот как-то днем явился ко мне кинопрокатчик, с ним Бенджи и еще трое. Звали его Джордж Блэкман, он был из Нью-Йорка, а мне нравятся парни из Нью-Йорка, когда я встречаюсь с ними в Сан-Педро, вот в Нью-Йорке я перед ними тушуюсь. Блэкман был крупный мужик в сером костюме и при галстуке, и Бенджи тоже был в сером костюме и тоже при галстуке. Я знаю этот сорт людей, ботинки у них всегда слегка пошарпаны, а кончики воротничков топорщатся. Подружка Блэкмана была ангел, ангел с совершенно белыми волосами. Лицо ее выглядело на всю тысячу лет, зато все остальное тянуло годков на девятнадцать. Это называлось: «добиться успеха». Они все отлично справились с намеченной целью, и теперь обзавелись непробиваемым шармом, и я понятия не имел, что мне с ними делать. Они приволокли галлон дрянного пойла в кувшине с ручками, я убрал его в кладовку и выставил своего красненького. Сара у меня любознательная, она вывалила на гостей ворох вопросов, что было мне на руку, я мог оставаться в стороне и наблюдать. Всякие дела у этих деятелей сопровождаются выпивкой, обжираловкой, иногда наркотой и, как следствие, расслабухой, и несмотря на то, что где-то высоко над их головами всегда витает призрак страха и отчаяния, им кажется, что они здорово устроились, и теперь оттягиваются.

– Вы имеете проценты с этой картины? – спросил меня Блэкман.

– Разумеется, только не спрашивайте меня: проценты это с нетто или с брутто. Я не знаю.

– Хорошо, – согласился Блэкман, – я не спрашиваю.

Потом мы все загрузились в их автомобили и покатили на пристань, в местечко, где держали живых крабов и небольшую кухню. Мне понравилось это место, потому что там толклись рабочие с дока. К счастью, немногие яппи могут набивать брюхо, когда им заглядывают в рот. Мы разгуливали вдоль чанов и разглядывали крабов.

– Так, – толкнул я Блэкмана, – когда увидите самого хорошего краба, кликните парнишку, он отнесет его на кухню.

Каждый выбрал себе краба по вкусу, и мы уселись за стол, поджидая блюда и попивая пиво. Кто – то подсунул мне под нос диктофон. Это был Бенджи.

– Скажите что-нибудь, – скомандовал он.

– Окей, кто за все это платит?

– Блэкман.

– Отлично. Тогда слушайте: мы все в тисках обстоятельств, и, стараясь выкрутиться из них, мы становимся уродами.

– Вот как?

– Вот так. Всегда найдется какой-нибудь сукин сын, который попытается заставить вас пахать на него задарма, и ему наплевать – кто вы и что вы. Хуже того: он бы охотно прикончил вас.

– Да?

– Да. Это всеобщий заговор, и для отдельного человека ничего не значит. Такие глобальные вещи редко имеют значение…

– Да? А что же имеет значение?

– Что по-настоящему имеет значение, так это всякие мелочи, такие, как вода в радиаторе вашего авто, вовремя подстричь ногти на ногах, не оказаться без туалетной бумаги или запастись резервными лампочками, ну, и всякое такое.

– Ну, это не так уж и много.

– Этого достаточно. Устройте ваши тривиальные делишки – и все гигантские проблемы разрешатся сами собой. Все сразу встанет на свои места.

– И даже смерть?

– И даже смерть будет выглядеть совершенно логичной.

– Мне это нравится, – сказал Бенджи.

– Мне тоже, – согласился я, – даже если это и неправда.

Тут подоспели наши крабы, и мы взяли еще пива. Нам так понравилось наше блюдо, что мы заказали еще крабов и еще пива. Довольные и обожравшиеся, мы загрузились в машины и вернулись ко мне.

После этого мы еще встречались все вместе. Блэкман пришел и запек огромную белую рыбу с луком, затем подтянулись остальные и принесли хорошего красного вина. Мы проговорили всю ночь и все утро, ну, чем-то нужно было заняться, пока шла подготовка показа. Наконец фильм был готов. НОЧЬ ПРЕМЬЕРЫ…

Сара и я решили поужинать в ресторанчике напротив кинотеатра. Афиши на кинотеатре сияли: «Песни суицидника». Мы попивали вино и поджидали, пока приготовят наш ужин. Одну бутылку мы припасли для просмотра. Я чуял, что она нам обязательно потребуется. Зачастую нечто очень важное отфильтровывается во время процесса трансформации книги в кино. Обычно виной тому – большое самомнение тех, кто за это берется, ведь они интерпретируют книгу в соответствии со своим видением вещей, а их видение не очень хорошее, иначе они не были бы настолько глупы, чтобы растрачивать себя в кинобизнесе.

Мы закончили наш ужин и посеменили к кинотеатру. Перед входом собралась большая толпа. Мы протиснулись в вестибюль, и тут меня окружили люди с «Суицидником» в руках. Они хотели автограф. Я и понятия не имел, что распродано так много экземпляров.

Где же тогда мои авторские гонорары? Было жарко, а они все совали и совали мне свои экземпляры. Сару прижали ко мне, она никак не могла вырваться.

– Это хуже, чем поэтические чтения, – заявила она.

– Нет ничего хуже поэтических чтений! – возразил я.

Какой-то парень протянул мне пинту виски, и я хорошенько приложился.

– Оставь себе, – сказал парень, – я вволю посмеялся над твоей лабудой.

Я сделал еще глоток и продолжил раздавать автографы. Сколько молоденьких девушек читает мою писанину. Я представил себе, что они на ночь суют мои книжки себе под подушку. Так я пил виски и подписывал, пил и подписывал. Виски отлично смешивается с вином: крайнее отупение.

Тут рядом возник Бенджи, он схватил меня за руку:

– Они не могут начать показ, пока вы не закончите.

– ЭТО ПОСЛЕДНЯЯ КНИГА! – проорал я.

Вырвавшись из окружения, мы отыскали наши места, уселись и, шурша пакетом, извлекли бутылочку вина. Свет погас, и кино началось.

Бен Гарабалди был на поэтических чтениях. Он читал стихи. Все было в темных тонах. Плохое начало. Кино оказалось даже хуже, чем я ожидал. Гарабалди играл свою роль вяло и ужасно здраво – этого я больше всего и боялся. Сцена за сценой кино становилось все хуже и хуже. Гарабалди отсасывал из своей бутылки, но видно было, что это ему не необходимо, и он никогда не пьянел. Смысл вина в опьянении, чтобы вы могли забыться. Ну, Гарабалди и забылся: он забыл действовать. Затем он встретил Еву Муттон в баре. Я бывал в сотнях баров, но никогда не встречал такую женщину. Она была просто не тот тип. Скорее, она смахивала на задумчивую манекенщицу, для которой открыть рот – проблема.