Текст книги "Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир"
Автор книги: Capa Вайнман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)
ШЕСТНАДЦАТЬ.
После спасения
Итак, Фрэнк Ласалль очутился за решеткой. Однако было непонятно, кто именно из представителей силовых структур будет заниматься его делом. Власти округа Кэмден выписали ордер на его арест по обвинению в похищении и удержании силой. Но поскольку Ласалль проехал с Салли через несколько штатов, дело о похищении перешло в ведение ФБР. Вдобавок Ласалля обвинили в нарушении закона Манна{137} – «насильственное перемещение девушки через границы нескольких штатов с аморальными целями».
Утром 22 марта{138} Митчелл Коэн, прокурор округа Кэмден, созвонился с полицией Сан-Хосе, в том числе и с шерифом Хорнбаклом. После получасовой беседы Коэн сообщил камденским репортерам, что намерен созвать расширенную коллегию присяжных, дабы предъявить Ласаллю обвинения в преступлениях, за которые его арестовали, и запустить процедуру его выдачи.
Ласалль намерен был оспаривать решение об экстрадиции в Камден, однако Коэна это не смутило. «Что бы там Ласалль ни творил, я все равно добьюсь его выдачи, – заявил прокурор. – Я начну формальную процедуру и позабочусь о том, чтобы его как можно скорее доставили в Кэмден». Однако Коэну еще нужно было заручиться согласием Альфреда Дрисколла, губернатора штата Нью-Джерси: тот как раз уехал в командировку, так что пришлось подождать.
В то утро в Калифорнии мировой судья Маршалл Холл председательствовал{139} на заседании, на котором Ласаллю предъявили обвинение в нарушении закона Манна. Судья определил залог в 10 000 долларов и назначил слушания на следующее утро. Адвокатом Ласалля выступал Мэнни Гомес, федеральным прокурором был Фрэнк Хеннесси.
Заседание началось в половину одиннадцатого утра 23 марта. Хеннесси объявил, что настоящее имя Ласалля – Фрэнк Лапланте: получается, одну из школ Салли посещала под именем родной дочери Ласалля и его настоящей фамилией.
Полицейские хотели привести Салли{140} в зал суда; она сперва воспротивилась, испугавшись, что вновь увидит Ласалля. «Я боюсь, я боюсь», – кричала Салли.
Мэй Смозерс, надзирательница по делам несовершеннолетних, которая и привезла Салли в суд, успокоила девочку, и в конце концов Салли, держа ее за руку, вошла в зал заседаний.
Она села футах в четырех от Ласалля, время от времени тайком на него поглядывала и отворачивалась всякий раз, опасаясь, что не выдержит и расплачется. Ласалль же смотрел на нее совершенно спокойно и ничего не говорил.
Салли начала давать показания, и судья Холл спросил:
– Ты чего-то боишься? Может быть, тебе что-нибудь нужно?
– Я хочу домой! – ответила Салли.
– Он ничего тебе не сделает, – заверил Холл.
Салли в очередной раз описала свои злоключения, начиная с кэмденского магазина полезных мелочей и заканчивая трейлерным парком в Сан-Хосе. Она сообщила суду, что все это время Ласалль вынуждал ее заниматься с ним сексом и закончилось это насилие только в Далласе. Ласалль тоже повторил свою версию событий и по-прежнему настаивал на том, что он родной отец Салли.
Судья Холл утвердил сумму залога в 10 000 долларов и приказал перевезти Ласалля в окружную тюрьму в Сан-Франциско.
На заседании также решилось, кто будет заниматься делом Ласалля. Хеннесси сообщил суду, что федеральные обвинения с него снимут, поскольку обвинение в похищении, которое выдвинули против него в Нью-Джерси, имеет преимущественную силу. Как бы то ни было, до суда Ласаллю предстояло сидеть за решеткой. Даже если бы он нашел сумму в десять тысяч долларов{141}, требовавшуюся для того, чтобы внести залог, этого было бы недостаточно: федеральные власти «задержали [Ласалля] по другим обвинениям до самой процедуры выдачи», написали в газете Courier-Post.
Салли вернулась в Сан-Хосе, в центр для содержания под стражей несовершеннолетних правонарушителей. Она так боялась, что Ласалля выпустят, что ей кусок не шел в горло. Надзирательница Смозерс рассказывала журналистам, что Салли «очень переживала, захотят ли родные видеть ее после того, что случилось». Салли разместили отдельно от прочих задержанных несовершеннолетних, поскольку, как сообщил газете Courier-Post анонимный сотрудник офиса шерифа, «у нас тут всякие ребята сидят, есть и отпетые, и мы не хотим, чтобы Салли с ними общалась».
В следующие дни Салли освоилась в центре для несовершеннолетних. Надзирательница Смозерс съездила с ней в магазин, купила девочке новую одежду, потому что старая, по ее мнению, никуда не годилась: «Одежда, которая была у нее в трейлерном парке, чистая, но очень уж поношенная, разве же так можно?» Смозерс также сказала, что Салли уже не волнуется насчет того, как ее примут родные. «У нее все мысли о том, как бы поскорее вернуться домой да что она там будет делать».
Служащие центра «считали себя обязанными заботиться о благополучии Салли до тех пор, пока власти штата Нью-Джерси не заберут ее домой», заявил анонимный сотрудник офиса шерифа. «К нам не раз обращались жители Сан-Хосе, предлагали, чтобы Салли до отъезда пожила у них, но мы убеждены, что там, где она сейчас, с ней ничего дурного не случится».
Полиция Кэмдена тем временем проверяла очередной ложный след: Салли рассказала шерифу Хорнбаклу, что вместе с ними в Балтимор ехала некая женщина, которую Ласалль называл «мисс Робинсон» и которая впоследствии исчезла. Полиция Кэмдена старалась соотнести свидетельства с тем, что было обнаружено ранее в ходе расследования. Они располагали доказательствами того, что Салли и Ласалль действительно провели какое-то время в Атлантик-Сити: в доме 203 по Пасифик-авеню были найдены неотправленные письма, фотографии, одежда и прочие вещи. Подкрепляли эти улики и показания Роберта и Джин Пфеффер, молодоженов из филадельфии, которые летом провели день с Ласаллем и Салли.
«Мисс Робинсон» отыскать так и не удалось. Это еще одна неразгаданная тайна, связанная с похищением Салли. Я верю, что эта женщина действительно существовала, потому что я верю Салли. То, что полиции не удалось напасть на ее след, как и мне десятки лет спустя, не значит, что Салли ее выдумала.
В четырнадцать часов двадцать минут 23 марта, в тот же день, когда состоялось заседание суда в Сан-Франциско, расширенная коллегия присяжных Кэмдена{142} обвинила Ласалля в похищении и удержании силой. Элла Хорнер выступала в качестве свидетеля. Записи ее показаний не сохранились, однако, скорее всего, ее спрашивали, почему она посадила Салли в автобус до Атлантик-Сити и правда ли, что Ласалль – биологический отец Салли (как он утверждал).
Митчелл Коэн отправил копию вердикта присяжных губернатору Нью-Джерси, чтобы начать процесс выдачи преступника. Вторую копию протокола заседания, подписанную судьей Рокко Палезе, послали авиапочтой в Калифорнию, чтобы Ласалля оставили под арестом. Коэн также получил разрешение доставить Салли и Ласалля (по отдельности) в Кэмден{143}; впоследствии Коэну, кэмденскому городскому детективу Маршаллу Томпсону и окружному детективу Уилфреду Дьюбу должны были возместить дорожные расходы.
26 марта, в воскресенье, Коэн, Дьюб и Томпсон вылетели в Сан-Франциско{144}. В следующие несколько дней губернатор штата Нью-Джерси Дрисколл и губернатор Калифорнии (и будущий председатель Верховного суда) Эрл Уоррен выдали Коэну разрешение на экстрадицию Ласалля. Коэн также допросил обитателей трейлерного парка, в том числе и Рут Джаниш, которая вызвалась быть свидетельницей на суде над Ласаллем.
В четверг Салли выпустили{145} из центра для несовершеннолетних правонарушителей Сан-Хосе под попечение Коэна. В пятницу, 31 марта, в восемь часов сорок минут утра по тихоокеанскому времени Салли и Коэн сели в самолет компании United Airlines, вылетавший в Филадельфию. В честь первого в своей жизни полета Салли надела темно-синий костюм, блузку в горощек, черные туфли, красное пальто и нарядную соломенную шляпку. Девочка призналась Коэну, что ей не терпится увидеть родных. В полете ее один раз стошнило, когда самолет попал в зону турбулентности в районе Чикаго.
Салли Хорнер и прокурор Митчелл Коэн садятся в самолет компании United Airlines, рейс в Филадельфию. 31 марта 1950 года
Элла ждала в аэропорту{146}, на заднем сиденье автомобиля Уильяма Кэхилла, помощника прокурора округа Кэмден (и будущего губернатора штата Нью-Джерси). Остальные родственники Салли, в том числе Сьюзен и Эл с малышкой Дианой, прибыли в аэропорт отдельно. Сперва сели несколько других самолетов: Элла каждый раз надеялась, что это наконец Салли, и падала духом, когда выяснялось, что это не так. «Ну почему они не летят?» – сказала Элла, прижавшись лицом к окну машины. Самолет Салли опоздал на час с лишним и приземлился после полуночи.
Встреча Салли с матерью Эллой Хорнер после разлуки длиной в 21 месяц
Салли еще из самолета заметила в толпе зятя и хотела броситься к родным, но Коэн ее удержал: нужно было подождать, пока выйдут остальные пассажиры. Потом Салли увидела мать. «Я хочу к маме!» – воскликнула девочка.
– Хорошо, Салли, вот теперь идем, – согласился Коэн.
Салли застыла в дверях, огляделась, заметила, что к ней, раскрыв объятия, мчится мама. Обливаясь слезами счастья, девочка сбежала по трапу.
Салли с мамой стояли, крепко обнявшись, несколько минут, не замечая многочисленных ламп-вспышек фотокамер. Сначала они так рыдали, что не могли говорить. Наконец Салли сказала: «Я хочу домой. Я просто хочу домой».
Салли положила голову маме на плечо: несколько минут назад они наконец встретились после долгой разлуки
Когда они сели в машину помощника прокурора Кэхилла, Элла объяснила Салли, что домой ее пока не отпустят. Ее отвезут в детский приют округа Кэмден, расположенный в соседнем городе, Пеннсокене, штат Нью-Джерси, где она пробудет «до конца процесса».
Вскоре они прибыли в приют; тут же подъехали и Панаро. Сьюзен вышла из машины одновременно с Салли.
– Сьюзен! – воскликнула Салли, увидев старшую сестру. На аэродроме девочка так растерялась при виде мамы, фотографов и толпы доброжелателей, что не заметила Сьюзен.
– Я тебя в аэропорту поцеловала, а ты меня даже не узнала, – ответила Сьюзен.
Салли перевела взгляд на маленькую девочку, которую держала на руках сестра. Салли потянулась к Диане, племяннице, которую никогда не видела, и крепко ее обняла.
– Она же вылитая я на детских фотографиях!
Уставший с дороги Коэн мягко напомнил родным девочки, что Салли нужно поспать.
В следующие дни из родственников в детский приют пускали только Эллу, чтобы не волновать Салли до и во время судебного процесса. К счастью, девочка поладила с заведующей. Вместе с другими шестью детьми, обитавшими в приюте, Салли посетила праздничную службу в Пальмовое воскресенье: на следующий день ей предстояло в первый раз появиться в суде, так что богослужение помогло ей собраться с силами. Никто не знал, сколько продлится процесс над Ласаллем; с Салли это старались не обсуждать, чтобы ее не расстраивать. Ведь ей так хотелось вернуться домой.
Впрочем, дело повернулось таким образом, что долго в приюте Салли ждать не пришлось.
СЕМНАДЦАТЬ.
Признание вины
Добираться из Калифорнии в Кэмден на самолете Фрэнку Ласаллю не позволили{147}. В те годы по правилам воздушных перевозок пассажир не имел права находиться на борту в наручниках, а Митчелл Коэн не хотел рисковать: вдруг преступник попытается сбежать? «Может, он будет вести себя смирно, – заметил Коэн. – А может, попытается вырваться: кто знает?»
Так что Фрэнка Ласалля решили везти поездом{148}. А это значило, что вместо нескольких часов им предстояло провести в пути несколько суток, зато в поезде Ласалля можно было везти прикованным к полицейскому. Ехать соединенным наручниками с арестованным выпало Маршаллу Томпсону – сомнительное вознаграждение за все его усилия в деле поиска преступника. Уилфред Дьюб расположился по соседству: он старался держаться как можно ближе к Томпсону и Ласаллю. (Мне кажется, было бы разумнее, если бы полицейские сменяли друг друга – пристегивали Ласалля наручниками сперва к одному, потом к другому, – но доказательств этого я не нашла.)
Митчелл Коэн провожал Ласалля и детективов на вокзале{149}. На перроне Ласалль поинтересовался, почему они с Салли Хорнер не едут одним поездом. Коэн объяснил, что они с Салли полетят сегодня на самолете.
– Что ж, позаботьтесь о Салли, – сказал Ласалль.
– Уж я позабочусь о ней лучше, чем вы, – парировал Коэн. Порога на поезде заняла две ночи и два дня. Ласалль, детектив Томпсон и детектив Льюб{150} выехали из Сан-Франциско в пять часов вечера по тихоокеанскому времени на поезде «Город Сан-Франциско»{151}. За вечер и ночь миновали Сакраменто, Солт-Лейк-Сити, Шайенн, Омаху и Каунсил-Блафс, в субботу рано утром прибыли в Чикаго, где пересели на «Дженерал» до Нью-Йорка{152}. Томпсон не оставался один ни на минуту: он все время был прикован наручниками к человеку, которого искал долгие два года, но легче ему сейчас от этого не было. Ласалль не мог сбежать от закона, Томпсон же не мог сбежать от Ласалля.
«Дженерал» прибыл на вокзал Норт-Филадельфия утром первого апреля, без шести минут семь. К удивлению ожидавших его репортеров и фотографов, трех мужчин в поезде не оказалось{153}. Чтобы избежать толчеи, они сошли раньше, в Паоли: в половину седьмого утра их встретили там помощник прокурора Уильям Кэхилл и капитан полиции округа Кэмден Джеймс Маллиган.
Ласалля отвезли прямиком в прокуратуру. А Томпсон поехал домой (и наверняка вздохнул с облегчением, избавившись от вынужденного спутника). Дьюб, Маллиган и Кэхилл присутствовали на допросе, который проводил Коэн. Допрос продлился около четырех часов. В час дня Ласалля отвезли в окружную тюрьму Кэмдена.
В воскресенье Митчелл Коэн сообщил журналистам{154}, что, по его расчетам, дело Ласалля будет передано в суд не раньше июня. Ранним утром 3 апреля 1950 года, в тот день, когда Ласаллю должны были предъявить обвинения в похищении и насильственном удержании заложницы, Коэну позвонили из окружной тюрьмы. Обвиняемый хотел поговорить с ним.
Без четверти десять Коэн прибыл в тюрьму{155} и нашел Ласалля в комнате ожидания. Он был один, без адвоката: у прежнего его защитника, Мануэля Гомеса, не было лицензии на практику за пределами штата Калифорния.
Коэн напомнил Ласаллю о праве на адвоката. Если нанять защитника ему не по карману, суд назначит ему адвоката.
– Мне не нужны ничьи советы, – ответил на это Ласалль. – Я виновен и хочу признать свою вину. И чем скорее, тем лучше. Хочу облегчить душу, дать делу ход.
Коэн спросил, почему Ласалль решил признать вину, и тот ответил:
– Не хочу, чтобы имя этой девочки и дальше трепали в газетах.
На это Коэн ответил, что заседание суда уже идет, так что он может хоть сейчас выступить с заявлением.
– Тогда давайте разом покончим с этим, – согласился Ласалль.
Из окружной тюрьмы Кэмдена Коэн направился прямиком в суд. В зале было полным-полно зрителей. Салли Хорнер сидела на заднем ряду, возле детектива, приставленного к ней для охраны. Девочка была в синем костюме, розовой блузке, соломенной шляпке и лакированных туфельках с ремешком.
Без десяти двенадцать появился Ласалль в темно-синем костюме, белой рубашке с воротником и галстуке.
В зал вошел судья Рокко Палезе, все притихли и встали с мест. Судье, как и Митчеллу Коэну, уже доводилось иметь дело с Ласаллем. В 1944 году Палезе, тогда еще адвокат, составлял для Дороти Дейр заявление в суд о расторжении брака с Ласаллем и даже заменял основного адвоката Дороти, Брюса Уоллеса, на одном из заседаний (Ласалль тогда как раз отбывал срок за изнасилование).
Впрочем, Палезе, насколько я поняла из сохранившихся записей, никак не обнаружил, что уже знаком с подсудимым. А может, просто не вспомнил его. Или не видел в этом необходимости, поскольку выступать против Ласалля на суде ему не приходилось. Круг юристов в округе Кэмден был так тесен, что адвокаты защиты становились прокурорами, потом судьями, и все работали со всеми. Единственное, что сейчас имело значение, – то, что Фрэнк Ласалль предстал перед судьей Палезе.
Наконец зрители уселись на скамьи, и Палезе велел Коэну начинать.
Прокурор рассказал, как Ласалль похитил Салли и удерживал силой. Как в середине июня 1948 года «заманил к себе и уговорил» девочку уехать от матери, а также убедил: то, что он ее регулярно насилует, – это «нормально». Упомянул о том, как в Сан-Хосе Рут Джаниш «развеяла чары Ласалля» и Салли отважилась на судьбоносный телефонный звонок супругам Панаро. По словам Коэна, криминальное прошлое Ласалля и его девиантное поведение по отношению к Салли подтверждало: Ласалль – «угроза обществу, безнравственный человек, моральный калека».
– Матери по всей стране вздохнут с облегчением, зная, что такой человек наконец в тюрьме. Что Ласалль под надежной охраной и уже никому не причинит вреда, – заключил Коэн, обращаясь к судье и зрителям в зале.
Судья Палезе спросил{156}, не хочет ли Коэн сообщить суду еще что-то. Тот ответил утвердительно.
– Если угодно, ваша честь, я предлагаю выслушать признание обвиняемого, Фрэнка Ласалля. Но прежде чем мы это сделаем, считаю необходимым поставить суд в известность, что я подробно обсудил это дело с обвиняемым, сообщил ему о праве на адвоката и о преимуществах того, что его интересы будет защищать адвокат. Я также предупредил его о серьезности выдвинутых обвинений и сроке приговоров, положенных по таким обвинениям.
Обвиняемый не в первый раз предстает перед судом и понимает суть обоих обвинений, о чем сообщил мне сам. Он осознает их серьезность и сроки приговоров, минимальные сроки приговоров, которые может вынести суд, однако поставил меня в известность, что не желает пользоваться услугами адвоката, будь то собственного или назначенного судом. Тем не менее я считаю уместным, чтобы обвиняемый лучше понял ситуацию, повторить ему права в суде, прежде чем он выступит с заявлением.
Судья Палезе обратился к Фрэнку Ласаллю:
– Мистер Ласалль, вы слышали мнение прокурора: он поставил суд в известность, что провел с вами беседу, объяснил суть двух обвинений, выдвинутых против вас расширенной коллегией присяжных нашего округа, а также сообщил суду, что вы не желаете, чтобы ваши интересы представлял адвокат, и намерены дальше обходиться без него. Правда ли это?
– Да, – ответил Ласалль.
– Вы осознаете серьезность двух обвинений, выдвинутых против вас нашей коллегией присяжных? – уточнил Палезе.
– Да, сэр.
– И что они подразумевают довольно-таки серьезные сроки заключения?
– Да, сэр, – повторил Ласалль.
Судья Палезе спросил, в чем тот хочет признаться.
– В том, что я виновен, – еле слышно произнес Ласалль.
Судья спросил, не желает ли Ласалль сообщить еще что-то, прежде чем будет вынесен приговор.
Ласалль проговорил слабым голосом:
– Не хочу шумихи вокруг девочек. (Впоследствии Коэн пояснил репортерам, что Ласалль скорее всего, перенервничал и хотел сказать «девочки».)
Фрэнк Ласалль после признания вины
На этом заседание завершилось. Вся процедура заняла от силы минут двадцать и к четверти первого уже закончилась. Но сначала Палезе вынес Ласаллю приговор. Судья постановил, что мучитель Салли проведет в тюрьме по обвинению в похищении не менее тридцати и не более тридцати пяти лет. Подать прошение об условно-досрочном освобождении он получит право не раньше, чем пройдут три четверти от назначенного срока заключения. Он также добавил к изначальному обвинению в похищении от двух до трех лет заключения и от двух до трех лет за нарушение условий досрочного освобождения.
Через два дня, пятого апреля, после полудня, Ласалль начал отбывать срок в тюрьме штата в Трентоне.
Фрэнк Ласалль признал вину{157}, следовательно, Салли не нужно было давать против него показания. После заседания, в кабинете Митчелла Коэна, она снова спросила, с трудом сдерживая слезы (куда и девалась стойкость, с которой она держалась в зале суда!), когда ее наконец отпустят домой. Ведь дело закрыто, Фрэнк Ласалль отправится в тюрьму, значит, ей можно прямо сейчас вернуться к маме?
Коэн искренне сочувствовал Салли, о чем ей и сказал. На первый взгляд, сейчас, когда дело закрыто и Ласалль за решеткой, не осталось причин держать ее в приюте штата, однако колeca бюрократической машины крутятся медленнее, чем хотелось бы. Решить, можно ли выпустить Салли из приюта под опеку Эллы, должен был судья Палезе, что он и сделал на следующий же день.
В полдень 4 апреля 1950 года Коэн пригласил Эллу и Салли в прокуратуру для «продолжительной беседы», как он назвал их встречу в разговоре с журналистами, и сообщил им долгожданную новость. А также дал матери и дочери совет. Они, конечно, вольны по-прежнему оставаться в доме 944 по Линден-стрит, однако, на его взгляд, будет лучше, если они «уедут отсюда, сменят имя и начнут новую жизнь».
Пристальное внимание прессы к делу Салли означало, что и в Кэмдене, и в Филадельфии, и в соседних городах знают о случившемся с девочкой. И Коэн опасался, что ее станут осуждать за потерю невинности (пусть даже это было изнасилование), – хотя, разумеется, нет никаких оснований предполагать, что общественность отреагирует именно так. Коэн также убедил Эллу посоветоваться с преподобным Альфредом Джассом, директором управления благотворительной организации Catholic Charities[15]15
подразделение международной благотворительной католической конфедерации «Каритас» (Catitaa Internationalis).
[Закрыть], о том, что касается «возвращения Салли к нормальной жизни». Элла была протестанткой, однако священник есть священник; видимо, Коэн выбрал в советчики именно католика, поскольку Салли последнее время посещала католические школы.
Салли и Элла приехали домой без четверти два. Поджидавшие их репортеры и фотографы засыпали мать и дочь советами, щелкали фотокамерами, пока Элла, прикрывая дочь, шла в дом. Не обращая внимание на крики, она плотно прикрыла за ними дверь.
С того самого дня мать и дочь Хорнер снова стали обычными гражданами. Ни правоохранители, ни пресса уже не имели к ним никакого отношения. Мир мог оставить их в покое.
В каком-то смысле так и случилось, однако их спокойная жизнь продлилась недолго.
