Текст книги "Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир"
Автор книги: Capa Вайнман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 18 страниц)
ЭПИЛОГ.
О двух девочках, Лолите и Салли
В обе наши встречи племянница Салли Хорнер, Диана Чиеминго, забирала меня на станции наземного метро Берлингтон-Таун-Сентер в Нью-Джерси, и мы ехали в кафе Amy's Omelette House, которое, как можно судить по названию, специализируется на омлетах. В августе 2018‑го Диане исполнилось семьдесят. Она худая, голос у нее мягкий, но в интонациях звучит металл. Она сразу берет быка за рога и не любит болтать лишнего. Во время наших разговоров частенько повисало молчание: Диана думала, как лучше сформулировать то, что хочет сказать.
О Салли она не забывала никогда. Особенно это было ясно в первую нашу встречу, летом 2016 года. Мы принесли в кафе фотографии, чтобы показать друг другу. Диана захватила пухлую стопку черно-белых снимков Салли, Сьюзен, Эла, Эллы и прочих – Кэрол, лучшей подруги Салли, ее неизвестного ухажера, предполагаемых одноклассников из средней школы Берроу и возможных знакомых, с которыми она подружилась в последнее лето. Нас обеих привело в изумление, до чего же взрослой и оживленной выглядит Салли. И как мало ей отведено было времени, чтобы побыть такой.
Потом настала моя очередь. Мои фотографии, зернистые отсканированные изображения из статьи Courier-Post о спасении Салли, были гораздо худшего качества, чем снимки из пачки Дианы. Но я понимала, что она должна увидеть ту, на которой она сама (Диане тогда не было и двух лет) сидите родителями, а Сьюзен говорит с Салли по телефону через несколько часов после того, как девочку освободили в Сан-Хосе. Фотография Диану ошеломила: она никогда ее прежде не видела. Стоит всмотреться в этот старый снимок, на котором запечатлена Диана с родителями, и кажется, будто история с Салли случилась совсем недавно. Ведь помимо трагических, в ее жизни были и счастливые моменты. Салли вернулась домой, к родным, пусть и ненадолго.
Диана рассказывала мне о родителях, о бабушке Элле, о себе. О безвременной гибели Салли родные старались не упоминать: впрочем, умалчивать об этом не всегда удавалось. Салли превратилась в семейный фантом. Долгое время Диана понятия не имела, что ее история имеет какое-то отношение к «Лолите». Роман она не читала и, разумеется, не видела упоминания имени Салли в тексте. Об этой взаимосвязи она узнала, когда Брайан, ее брат, служивший техником по сбору доказательств в отделении полиции во Флоренсе, наткнулся в Википедии на краткую статью о Салли и на эссе Александра Долинина.
– Он был потрясен, – сказала мне Диана. – Да и я тоже. Не знаю, как объяснить. Подумать только, ведь это написали о нашей семье. Когда все это случилось, я была совсем маленькой, так что для меня очень валено, что о Салли кто-то пишет.
К нашей второй встрече, состоявшейся почти через год, у Дианы было больше времени поразмыслить о том, что история Салли – лишь фрагмент большой мозаики из девушек и женщин, которых подло обманывали и насиловали мужчины. Шрамы остаются надолго. Но чем больше Диана говорила о Салли, тем большее облегчение и радость она испытывала благодаря тому, что могла хоть как-то возместить ущерб, причиненный ей, ее родным и Салли.
О «Лолите» продолжали помнить и долгое время после публикации, так что Владимиру Набокову то и дело приходилось во время интервью отвечать на вопросы о романе. Его это раздражало. И досада давала о себе знать{286} в противоречивых ответах на вопрос о том, что же повлияло на роман. Писатель настаивал, что у Гумберта Гумберта не было реального прототипа{287}, несмотря на то что в Стэнфорде Набоков частенько играл в шахматы с Бруно Ланцем и читал исследование Хэвлока Эллиса: «Это выдуманный герой, герой, одержимый страстью, мне кажется, многие из моих персонажей подвержены внезапным и страстным увлечениям самого разного рода; но его никогда не существовало». Набоков отрицал, что прототипом образа Лолиты послужила реальная девочка, несмотря на то что в романе вскользь упомянута Салли Хорнер. Отрицал он и какую бы то ни было моральную проблематику – так, в интервью журналу The Paris Review писатель сказал: «Это не мне кажется, что эти отношения аморальны… а Гумберту. Его это волнует, меня – нет. Мне плевать на общественную мораль, будь то в Америке или где бы то ни было».
Признаться, что в основе романа лежит реальная история, для Набокова значило обесценить собственный текст. Умалить значение собственного искусства. И несмотря на то что общение с интервьюерами Набоков старался держать под контролем (вопросы ему присылали заранее, а ответы он тщательно редактировал), все равно порой читателя поджидали сюрпризы – в особенности в том, о чем Набоков, по своему обыкновению, умолчал, а не только в том, каким образом он сформулировал то, что хотел сказать.
В одном из интервью 1962 года Набоков яростно отрицает{288}, что у персонажей «Лолиты» были реальные прототипы, и тут же, буквально в следующей фразе, едва успев перевести дух, признается, что Гумберт все же существовал, но Набоков узнал об этом лишь после того, как написал «Лолиту». «Когда я писал роман, то и дело натыкался в газетах на рассказы о стариканах, приударявших за малолетними девочками: в общем, любопытное совпадение, но и только».
По сути, это автоматическое признание в том, что Набоков знал о реальных случаях, перекликавшихся с выдуманным им миром. Наподобие похищения Салли Хорнер Фрэнком Ласаллем. В тексте романа Набоков об этом упоминает, но в интервью не признался бы ни за что: вдруг слушатели или читатели догадаются, что к чему.
Однако нельзя не заметить, что к теме запретных отношений между малолетней девочкой и взрослым мужчиной Набоков возвращался не раз. Одержимость эта основывалась на событиях не только чужой жизни, но и его собственной. Разгадка появляется, когда Гумберт Гумберт описывает своего «довольно противного» дядю Густава Траппа. Он снова вспоминает о нем, общаясь с зубным врачом Айвором Куильти, дядей Клэра Куильти, и еще раз, в первую встречу с Клэром в гостинице «Зачарованные Охотники». (Куильти же пробивает пресловутую «четвертую стену», записавшись как Г. Трапп в гостиничном журнале регистрации постояльцев. Немецкий исследователь Михаэль Маар справедливо замечает, что «Куильти не может знать это имя».)
Фигура дядюшки в «Лолите» перекликается с фрагментом в «Память, говори», в котором Набоков рассказывает, как в детстве дядя Рука сажал его к себе на колени и «ласкал с воркующими и всякими смешными словечками»[23]23
Перевод С. Ильина.
[Закрыть], пока отец мальчика не звал шурина с веранды. Сцена из реальной жизни словно бы предвосхищает тот знаменитый эпизод, в котором Гумберт достигает оргазма, когда у него на коленях сидит Долорес. Гумберт, разумеется, верит, что ему удалось скрыть эякуляцию и девочка ничего не заметила. Набоков же явно оставляет это на откуп читателю: пусть сам решает, догадалась Лолита или нет.
Писательница Азар Нафиси в книге «Читая «Лолиту» в Тегеране» («Reading Lolita in Tehran») проницательно замечает, что Долорес Гейз, по сути, дважды жертва, поскольку у нее отняли не только жизнь, но и ее историю: «Страшная правда «Лолиты» не в том, что грязный старикашка насилует двенадцатилетнюю девочку, но в том, что один человек отнимает жизнь у другого»{289}. Нафиси, сама того не зная, провела точную параллель между Долорес Гейз и Салли Хорнер. На жизнь Салли тоже навсегда наложил отпечаток двадцать один месяц, который она провела пленницей Фрэнка Ласалля, его якобы дочерью, его сбывшейся фантазией. После спасения она пыталась вернуть себе жизнь, которую у нее украли. И на первый взгляд может показаться, что у нее это получилось.
Но как бы ей это удалось, когда ее историю печатали на первых страницах газет по всей стране, когда в Кэмдене все до единого знали, что с ней произошло, и осуждали ее, винили в случившемся? Даже если бы она прожила не два года, а несколько десятков лет, даже если бы у нее в распоряжении оказалась масса времени, чтобы как-то наладить жизнь, она все равно не сумела бы позабыть: на Салли Хорнер навеки легло клеймо.
Смерть Лолиты в родах, бесспорно, трагедия. Но гибель Салли Хорнер в автокатастрофе – трагедия еще бо́льшая, поскольку произошла в действительности и отняла у нее возможность вырасти и хотя бы попытаться как-то устроить жизнь. Салли Хорнер, по сути, жертва трижды: сперва Фрэнк Ласалль вырвал ее из привычной жизни, потом аварии оборвала ее жизнь и, наконец, ее кости вытащили на свет в «Лолите» – в том единственном мимолетном упоминании, спрятанном у всех на виду так, что миллионы читателей едва ли его заметили.
За те годы, что я собирала материалы для книги, мне не раз доводилось спрашивать преданных поклонников «Лолиты», помнят ли они оброненную мимоходом фразу о похищении Салли Хорнер. И все как один отвечали: «Нет». Меня это нисколько не удивило. Если они не заметили этого упоминания, можно ли ожидать, что они осознают, до какой степени сюжет и композиция романа основаны на реальной истории Салли? Но стоит это понять, и забыть уже не получится.
Не существует однозначной аналогии, которая позволила бы уравнять трагическую историю Долорес Гейз с трагической историей Салли Хорнер: ключ к этому замку подобрать не так-то просто. Владимир Набоков слишком талантлив и лукав, чтобы описывать «жизнь как искусство». И все же история Салли, безусловно, один из важных ключей, способных вдохновить критиков на попытки раскрыть тайну. Бесспорно, «Лолита» появилась бы и без истории Салли Хорнер: Набоков более двадцати лет вынашивал это произведение, работал над фрагментами романа и в Европе, и в Америке. Но то, что он все же включил в «Лолиту» историю Салли Хорнер, помогло сделать роман сильнее и живее.
Салли Хорнер невозможно отодвинуть на второй план. О ней нужно помнить не только как о девочке, чью жизнь навсегда исковеркал преступный извращенец. Девочке, пережившей суровые испытания, манипуляции, длительное насилие, которую лишили возможности стать взрослой. Девочке, которую увековечили и навеки заключили в темницу печального и смешного классического романа, точно бабочку, чьи крылья надломили еще до того, как она созрела для полета.
15-летняя Салли Хорнер, лето 1952 года
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В августе 2018 года, утром в пятницу, когда до публикации «Подлинной жизни Лолиты» оставалось чуть более двух недель, мне пришло электронное письмо из ФБР. Ничего особенного – лишь фраза «Вы можете загрузить эти файлы» да две ссылки, действительные в течение 48 часов.
Файлы эти я запрашивала больше года назад по Закону о свободе электронных средств информации и давным-давно отчаялась получить ответ. Книга была дописана, отредактирована и готова к печати. Правда, не хватало кое-каких фрагментов, сведений, которые мне хотелось бы раздобыть – о похищении Салли Хорнер и юности Фрэнка Ласалля, – но я смирилась с тем, что вряд ли найду эту информацию: книга вышла бы и без нее. В конце концов, ФБР работает в своем режиме, повинуясь собственным прихотям, и им нет дела, совпадают ли их желания с моими.
Я загрузила файлы, открыла документы: в них оказалось в общей сложности 68 страниц личного дела Фрэнка Ласалля (и еще 40 страниц были удалены). Начиналось все в августе 1948 года с телеграммы, в которой говорилось, что Элла, мать Салли, сообщила в полицию об исчезновении дочери, и заканчивалось в апреле 1950 года, когда Ласалль признал себя виновным; в процессе чтения мне удалось раздобыть недостающие крупицы информации.
В частности, я наткнулась на ничем не примечательную фразу, позволившую разрешить загадку, над которой я билась четыре года. Мне хотелось знать, где был Ласалль в 1937 году, когда познакомился с Дороти Дейр и женился во второй раз: все следы его стерлись. Еще я, как ни старалась, не смогла выяснить подробности пребывания Ласалля в тюрьме Ливенворта в середине 1920‑х годов. Проблема заключалась в том что, как я упоминала в книге, у Ласалля было множество вымышленных имен – общим счетом более двадцати, – так что отыскать верный псевдоним оказалось не так-то просто. Ни один из известных мне не нашелся. Ни Фрэнк Лапланте, ни Фрэнк Уорнер, ни Джек О'Киф, ни Фрэнк (или Гарри) Паттерсон.
Из присланного ФБР файла я наконец-то узнала, под какой именно фамилией он жил тогда: Фрэнк Кэмпбелл. Выяснила и его тюремный номер в Ливенворте: 22217. Узнав то и другое, я тут же отправила электронное письмо Грегу Богничу, сотруднику Национального архива Канзас-Сити. Он, как и я, досадовал, что у нас не получается выяснить, действительно ли Фрэнк Ласалль отбывал срок в Ливенворте. Через два с половиной часа Богнич прислал мне ответ: «Сара! Вот это да! Невероятно! Вы все-таки его нашли! Ни с одной задачей я еще столько не бился. Я проверит его личное дело, это действительно мистер Ласалль».
Через несколько дней мне прислали из Ливенворта личное дело без купюр, и я сразу же поняла, почему Богнич настолько уверен в том, что это именно Ласалль: на первой же странице обнаружился снимок, сделанный в тюрьме. С фотографии смотрел молодой Фрэнк Ласалль.
Было странно и интересно читать его письма – бывшим и будущим сообщникам, молодой женщине, которую Ласалль некогда знал и чье расположение надеялся вернуть.
Письма задабривали и уговаривали, требовали и льстили. В них не было ни капли юмора. Порой от них веяло откровенной жутью. По одному из них можно было даже предугадать будущее его увлечение малолетними девочками: Ласалль написал в Филадельфию некой Флоренс Йохи, с которой у него некогда, судя по всему, был роман. Себя он в письме называл «папочкой» и признавался, что мечтает посадить ее к себе на коленки. Это письмо он тоже подписал как Э. П. Андерсон.
Молодой Фрэнк Ласалль, фотография из тюрьмы Ливенворт, середина 1920-х. Архив ФБР
Словом, личное дело столько же изобиловало ответами, сколько порождало новые вопросы. Теперь я знала, как выглядел Фрэнк Ласалль в молодости, откуда он был родом, но многое оставалось для меня тайной. Когда именно его семья эмигрировала в Соединенные Штаты? Жил ли он в Чикаго или там обитали только его мать и, возможно, сестра? Участвовал ли он
в Первой мировой войне? Когда он объявился в Индианаполисе? Кто такая Олив Лэкин, молодая женщина, с которой его арестовали в Гринсберге, штат Пенсильвания, в августе 1923 года: не та ли это «Олли», которую он называл первой своей женой? Что если Джеймс У. Хенсли, участник шайки угонщиков, главарем которой был Ласалль, – тот самый Хенсли, пятнадцатью годами ранее отбывший возмутительно короткий срок за двойное убийство на почве того, что девушка не ответила ему взаимностью? Помимо фактов, меня также интересовало, способны ли поведение и привычки Фрэнка Ласалля пролить свет на то, почему он стал насильником и похитил Салли Хорнер? Однако мне снова пришлось смириться с тем, что на все мои вопросы найти ответ не представляется возможным. Образ Фрэнка Ласалля немного прояснился: в моем сознании закрепилось, что это обычный преступник, который питал слабость к малолетним и в конце концов превратился в растлителя и насильника. Но до конца я так его и не поняла. И, скорее всего, уже никогда не пойму.
Личное дело Ласалля в ФБР начинается со служебной записки 10 августа 1948 года от Дж. Эдгара Гувера Олину Джессапу, главе отделения Бюро в Ньюарке, с новостями о похищении Салли Хорнер и о том, что Фрэнк Ласалль, «отсидевший за изнасилование, предположительно увез жертву в Балтимор, штат Мэриленд». Гувер просил Джессапа разобраться в этом деле и проверить, «не нарушены ли федеральные законы». Ответ из Ньюарка пришел через два дня, 12 августа: на двух страницах вкратце описывалось то, что Элла сообщила полиции Кэмдена, но было и кое-что новое. По сведениям ФБР, Ласалль скрывался под псевдонимом Джек О'Киф, а не Фрэнк Уорнер; также в записке говорилось, что ранее Салли будто бы прислала Элле письмо, в котором сообщала, что они с Ласаллем едут в Нью-Йорк, а вот уже во втором письме в качестве пункта назначения упоминался Балтимор, «о чем девочка написала собственноручно».
По тону записки ясно, что ФБР не собиралось расследовать похищение Салли. Джессап, глава отделения Бюро в Ньюарке, посоветовался с окружным федеральным прокурором Гровером К. Ричманом, и тот рекомендовал «не возбуждать дела на основании имеющихся сведений» – с той лишь оговоркой, что если «подозреваемый вывезет с аморальной целью жертву за пределы штата, следует привлечь его к ответственности».
20 августа 1948 года Элла Хорнер отправилась в отделение ФБР в Филадельфии, чтобы рассказать об исчезновении Салли; был там и Ричман. Помощник федерального прокурора снова заявил, что не видит повода возбуждать дело: «Ничто не указывает на то, что девочку вывезли за пределы штата или увезли с аморальной целью». Ричман подчеркнул, что когда Салли вернется домой – поскольку на тот момент он не сомневался, что девочка вернется, – «и представит доказательства того, что ее вывозили за пределы штата или производили с ней действия аморального характера, он рассмотрит возможность возбуждения дела».
Не прошло и двух месяцев, как федералы совершенно позабыли об этом деле. 13 октября 1948 года глава отделения в Ньюарке написал в штаб-квартиру ФБР, что «в Кэмден, отделение полиции Нью-Джерси, новых сообщений от жертвы не поступало… о том, покинула ли она пределы штата, также ничего не известно». Ричман повторил, что федеральное законодательство не нарушено, однако же добавил, что если Салли вернется домой и «расследование выявит факт перемещения за пределы штата, отделение полиции штата Нью-Джерси в Кэмдене поставит наше бюро в известность и будет проведен опрос пострадавшей».
С таким постановлением «дело считается закрытым». ФБР прекратило расследование. Салли Хорнер тем временем уже два месяца была в Балтиморе: обитала в доме 437 на Восточной Двадцатой улице, две недели посещала католическую школу святой Анны на Гринмаунт-авеню, причем под фамилией, которая больше прочих походила на один из самых известных псевдонимов Ласалля. Словом, жила на самом виду у феде-ралов, которые даже не потрудились ее поискать.
ФБР так и не признало, что закрыло дело раньше времени и что фактически по его вине Салли Хорнер так долго не удавалось найти. Однако этот вопрос затронул руководитель отделения ФБР Эл Розен в служебной записке своему начальнику Микки Лэдду. 22 марта 1950 года, на следующий день после того, как Салли Хорнер увезли из трейлерного парка в Сан-Хосе, Розен сообщил, что в октябре 1948 года Гровер Ричман закрыл дело. Эти слова Розен подчеркнул, а на полях приписал: «В голове не укладывается, как федеральный прокурор принял такое решение, учитывая, что 11-летняя Салли на тот момент отсутствовала уже четыре месяца, ее не было ни в городе, ни в штате. Безусловно, это ошибка».
Безразличие ФБР к участи Салли Хорнер меня ничуть не удивило. Оно вполне укладывалось в общую картину безразличия, с которым ей довелось столкнуться в жизни и на протяжении многих десятилетий после безвременной кончины. Записку Розена я читала с привычной яростью. Закрыть дело несмотря на очевидные доказательства того, что похищенную девочку увез в другой штат отсидевший за изнасилование педофил? И правда ошибка.
Зато среди читателей «Подлинной жизни Лолиты» безразличных не оказалось. Публикация книги показала мне, что судьба Салли многих задела за живое. Им хотелось узнать больше о ней, настоящей, а не прообразе похищенной и спасенной жертвы, источнике вдохновения Набокова. Одни читатели слыхом не слыхали о «Лолите» (и не факт, что решат прочесть), другие обнаружили прекрасное знакомство с творчеством Набокова. Ко мне подходили на различных мероприятиях в США и Канаде. Писали электронные письма, сообщения в социальных сетях. Я бесконечно им благодарна.
Однако важнее всего для меня мнения двух человек: оттого-то и презентации книги в Филадельфии и Портленде, штат Орегон, отличались от прочих. Я говорила не раз и повторю снова: несмотря на то что Салли Хорнер теперь принадлежит истории, у нее были и есть родные. Те, кого она любила и кто любил ее. Те, кто по-прежнему тоскует по ней, пусть даже появился на свет после ее кончины.
На презентацию книги в Филадельфии пришла племянница Салли. Диана Чиеминго, с мужем и младшим братом; я сразу поняла, что вечер окажется эмоционально трудным. Рассказывая о выпавших на долю Салли испытаниях, об аварии, в которой она погибла, о том, как ее жизнь воплотилась в «Лолите», я краем глаза следила за реакцией Дианы. В завершении вечера, подписывая книгу для другого родственника (Диане я подарила экземпляр за месяц до публикации «Подлинной жизни Лолиты»), я спросила, не тяжело ли ей было всё это слышать.
– Не скрою, порой я не могла удержаться от слез, – ответила Диана.
Я, в общем, догадывалась, что так и будет. В Портленде, где я рассказывала о «Подлинной жизни Лолиты» гостям ежегодного книжного фестиваля, после выступления меня поджидала женщина – у столика, где я подписывала книги. Я не ожидала ее увидеть. Это была дочь Рут Джаниш, Рейчел, которая потратила столько времени и сил, чтобы рассказать мне о невероятно сложной и запутанной жизни матери, о вреде, причиненном самой Рут и ее сестрам, и об одном-единственном достойном поступке, который совершила ее мать: спасла Салли Хорнер от Фрэнка Ласалля.
Рейчел была с подругой. Они прослушали всё мое выступление. Накануне я читала главу о Рут перед картиной Эдварда Хоппера в художественном музее Портленда. И на следующий день Рейчел пришла, словно по волшебству: не иначе услышала мой призыв. В нашу последнюю встречу она признавалась, что ей было непросто читать «Подлинную жизнь Лолиты», но текст одобрила. Подействовало ли ее благословение?
Поздоровавшись с Рейчел, я, не раздумывая, заключила ее в объятия. Она тоже меня обняла, призналась, как рада, что пришла. Подруга ее купила себе экземпляр «Подлинной жизни Лолиты».
Книгу, даже если в процессе приходится брать массу интервью, все-таки пишут в уединении. Чтобы ее издать, требуются общие усилия. Год спустя многие не пожалели трудов ума и сердца, дабы узнать больше о Салли Хорнер. Невозможно вдохнуть жизнь в умершую героиню, но все больше и больше людей знает – и хочет узнать – о Салли, о том, кем она была для нас – и остается по сей день.
