Текст книги "Фолкнер"

Автор книги: Борис Грибанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 26 страниц)

10. Люди в небе

В октябре 1934 года литературный агент Фолкнера в Нью-Йорке получил от него несколько неожиданную телеграмму, в которой Фолкнер просил срочно переслать ему рукопись рассказа «Мужество», так и оставшегося не устроенным ни в одном из журналов. Фолкнер был настолько озабочен скорейшим получением рукописи, что вслед за телеграммой послал письмо: «Получили ли вы мою телеграмму насчет рассказа о летчиках „Мужество“? Я пишу роман, и мне срочно нужна рукопись».

Итак, он начинал новый роман. Впоследствии, в беседе со студентами Виргинского университета, он следующим образом объяснял свое решение: "Я написал эту книгу потому, что у меня возникли трудности с романом "Авессалом, Авессалом!", и я хотел отойти от него на время, вот я и решил, что лучший способ – это написать другую книгу, и я написал роман "Столб".

Выбор темы был не случаен. К теме военных летчиков он не раз обращался в рассказах. Уже год, как он получил права летчика и стал иногда участвовать в воздушных предстазлениях, которые в те годы были весьма популярны в США. Сохранилась одна такая афиша:

УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР

(известный писатель)

ВОЗДУШНЫЙ ЦИРК

Рипли, Миссисипи

ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ

показывают Уильям Фолкнер и капитан В. Омли

СУББОТА И ВОСКРЕСЕНЬЕ

28 и 29 апреля

прыжки с парашютом – 5 ч. веч.

Катанье пассажиров

В феврале 1934 года они с Верноном Омли летали в Новый Орлеан на торжественное открытие аэропорта Шушан, где в честь этого события были устроены авиационные состязания. Фолкнер наблюдал, как известный летчик Де Трея показывал фигуры высшего пилотажа, как Клем Соун прыгал с парашютом с высоты 3 тысяч метров, открывая его только на высоте 600 метров. Видел он, как самолет Мерля Нельсона упал на землю и взорвался и как один из летчиков, огибая столб, зацепил за него крылом самолета и рухнул. Толпа зрителей ревела от возбуждения, когда летчик Гарольд Ньюман, огибая столб, потерял скорость и высоту и с трудом посадил свой самолет на воду, а его жена с ребенком на руках бежала к нему через все летное поле. Познакомили Фолкнера и со знаменитым летчиком и конструктором самолетов Джимми Уэлоллом, которому принадлежали все рекорды скорости, установленные тогда.

Эта своеобразная среда летчиков-профессионалов, кочующих по всей стране с одной ярмарки на другую и зарабатывающих себе на хлеб насущный ценой постоянного риска для жизни, не могла не заинтересовать Фолкнера.

Впоследствии он говорил о них: "Для меня они – фантастическое и причудливое явление современной жизни, нашей культуры… Это нечто мимолетное и необыкновенное. По-настоящему для них нет места в культуре, в экономике, и тем не менее они существуют именно в наше время, и все знают, что они недолговечны. Это эпоха маленьких безумных самолетов, которые носятся по стране, и эти люди хотят заработать деньги, чтобы прокормиться и ехать в новый город, чтобы опять там состязаться. В этом есть что-то маниакальное и по-своему даже безнравственное, потому что они поставили себя вне бога, – не только вне респектабельности, вне любви, но и вне бога. Они отказались от приятия прошлого и будущего, у них нет прошлого. Они так же недолговечны, как бабочка, которая рождается утром и погибнет завтра. Мне это показалось достаточно интересным, чтобы написать о них".

В центре романа маленькая группка людей, странствующая вместе со своим самолетом по стране, с одной ярмарки на другую. Один из главных персонажей романа, Репортер, познакомившись с ними, пытается объяснить про них своему редактору: "Вы понимаете, они не люди. У них нет связей, нет места, где человек родился или куда он должен вернуться". Про единственную женщину в маленькой группке, Лаверн, упоминается, что "Шуман и его самолет приземлился в Айове, или в Индиане, или еще где-то, а она шла из школы и даже не занесла свои учебники домой, и они ушли вместе, имея с собой открывалку для консервов и одеяло, чтобы спать на нем под крылом самолета, когда слишком сильный дождь". Про механика Джиггса известно, что он бросил где-то жену и двоих детей, чтобы никогда к ним не возвращаться.

Все их существование – их пребывание в том или ином городе, заработки, рутина их жизни, их моральные и духовные ценности – определяется машиной – самолетом, которому они служат. Они оказываются чудовищными продуктами машинного века, и их человеческие качества зависят от «жестокой» машины, на которой они летают. Глава этой группки, пилот Шуман, описан Фолкнером как "ограниченный человек, фатально и мрачно лишенный даже намека на самоанализ или на способность думать и рассуждать, подобно тому как мотор, машина, ради которой он существует, функционирует и двигается только благодаря бензину и маслу".

Именно приверженность к машине объединяет всю ЭТУ группу людей. Человеческие отношения оказываются зависимы от обслуживания самолета. Лаверн живет одновременно с летчиком Шуманом и парашютистом Джеком. Лаверн даже не знает, кто из этих двоих мужчин является отцом ее сына. Да это никого из них и не волнует. Когда мальчик родился, вопрос о том, какую дать ему фамилию, мужчины решили самым простым способом – кинули монетку. Монетка указала на Шумана, и Лаверн зарегистрировала с ним брак, но это опять-таки ничего не изменило в их тройственном союзе.

Лаверн не испытывает даже чувства материнской любви, именно она придумала жестокую шутку, которую все они с удовольствием повторяют, спрашивая у мальчика, кто его отец, что приводит ребенка каждый раз в бешенство, и он бросается с кулаками на шутника.

Их всех связывают друг с другом не человеческие отношения или семейные связи, а их существование как команды, обслуживающей самолет. И когда они теряют свою машину и ее летчика, группа распадается.

В романе «Столб» есть весьма примечательная фигура, которой Фолкнер хотел придать настолько обобщающий характер, что даже не дал ему имени, называя просто Репортером. Это образ, во многом олицетворяющий собой современное общество "опустошенной земли". Этот образ "опустошенной земли", заимствованный Фолкнером из одноименной поэмы Т. Эллиота, занимает вообще большое место в романе.

Широко используя символику, аллюзии, Фолкнер показывает это общество как лишенное корней и традиций, где секс подменил собой любовь, общество, которое существует только ради данного момента. Одним из таких ярких и убедительных символов оказывается образ газеты. Газетные заголовки становятся "срезом пространства и времени", "мертвым мгновенным продуктом сорока тонн машин и древним заблуждением целой нации". Они насыщают "глаз – орган, неспособный думать, созерцать, удивляться". Газетные заголовки фиксируют настоящий момент, отделяя события от прошлого и будущего, игнорируя, как это делает вынужденный читатель газеты, протяженность времени и человеческой истории.

Пораженный своеобразием жизни авиаторов, их отделенностью от общества, Репортер цепляется за них, мечтает стать членом их группы и путешествовать с ними по стране и тем самым спастись от безысходного существования, когда "и послезавтра, и послепослезавтра, и так без конца я буду вдыхать этот запах подгоревшего кофе и мертвых креветок и устриц и ждать каждый раз, когда стемнеет".

Репортер жаждет спасения, и оно мерещится ему в эфемерной жизни авиаторов. И когда Репортер возвращается в аэропорт после гибели Шумана вместе с его самолетом в водах озера, он понимает, что бегство, о котором он мечтал, бессмысленно и невозможно. Из мчащегося такси он мог "все еще видеть город, его ослепительное сверканье, которое никак не отдалялось, с какой бы чудовищной скоростью он ни ехал и как бы ни был одинок, город словно двигался параллельно с ним. От него нельзя было спастись – подавляющий, окружающий его город побеждал все расстояния, сжираемые бензиновым двигателем, все предназначения. Он будет всегда – вечный запах кофе, сахара, медленно подогреваемых железных сковородок над отделенными друг от друга коричневой водой и потерянной потерянной потерянной голубизной горизонта… завтра и завтра и завтра, не только не на что надеяться, нечего даже ждать, только вынести".

Работа над романом «Столб» шла необычно быстро. Как и в случае с романом "Когда я умирала", Фолкнер заранее точно знал, как будет развиваться сюжет, как будут вести себя его персонажи. Фолкнер явно недостаточно знал странствующих авиаторов как личностей, они в значительной степени остались символическими, функциональными фигурами. Отсюда и та легкость, с которой Фолкнер управлялся с персонажами, не испытывая с их стороны сопротивления, как это бывало всегда, когда герои были живыми и порой сами диктовали линию своего поведения.

Впервые в писательской практике Фолкнер был настолько уверен в том, что ему не придется что-либо править в рукописи после завершения работы, что отсылал главы Халу Смиту одну за другой, как только дописывал очередную.

К концу декабря рукопись романа была закончена, а в марте 1935 года книга вышла в свет.

Отклики на «Столб» были противоречивыми. Малькольм Каули в "Нью рипаблик" назвал роман легендой о современной жизни, но отметил "отсутствие пропорции между побудительными стимулами и реакцией на них, атмосферу ненужного ужаса и насилия". Шон О'Фаолейн в «Спектейторе» увидел в книге дантовские достоинства, но при этом писал, что, хотя Фолкнер является одним из лучших современных писателей Америки, он, вероятно, никогда не сможет понять, что "жестокость не является силой, а остроумие мудростью и что, если в Америке и не осталось ничего святого, то искусство еще им обладает". И в то же время в очередной корреспонденции в «Эсквайре» Эрнест Хемингуэй писал: "Ваш корреспондент читает и восхищается романом мистера Уильяма Фолкнера "Столб".

11. Античная драма в Йокнапатофском округе

Едва успев закончить роман «Столб», Фолкнер, но теряя ни одного дня, вернулся к рукописи романа «Авессалом, Авессалом!». Впоследствии он вспоминал: «Когда я вновь сел за эту рукопись, мне пришлось почти целиком переписать ее. Я понял, что все написанное до сих пор представляло не связанные между собой отрывки».

И он начал все заново. Он ясно представлял себе главного героя романа – полковника Сатпена. История его жизни, его возвышения и гибели все яснее увязывалась в сознании Фолкнера с историей американского Юга. Она открывала богатые возможности вскрыть истоки, обнажить первопричины социальных и нравственных противоречий американского Юга, проблем не только специфических, присущих именно ему, но и общечеловеческих, ибо обретший зрелость Фолкнер начинает понимать, что трагедия Юга кроется прежде всего в попрании нравственных законов человечества.

Полковник Сатпен предстает в романе фигурой, не раз воспетой американской литературой, традиционным героем, овеянным легендарной славой, – пионером, человеком без роду, без племени, не обладающим ничем, кроме личного мужества, силы, целеустремленности, который приходит на девственные земли и своими руками добывает богатство и положение в жизни. Этот образ стал в американской литературе символом американского индивидуализма, воплощением идеи "равных возможностей" молодой страны, где каждый может добиться всего.

Однако историей жизни полковника Сатпена отнюдь не исчерпывается содержание романа. Все оказывается гораздо сложнее. Начать хотя бы с того, что историю Сатпена излагают четыре рассказчика, в разной степени отдаленные от него, каждый из которых располагает только частью информации, каждый из них выстраивает свою версию того, что же на самом деле произошло. Иными словами, эти четверо людей не рассказывают одну и ту же историю, они пытаются реконструировать прошлое, стараются понять не только последовательность событий и мотивы людей, замешанных в них, не столько выяснить, что произошло, сколько понять, почемуэто случилось, установить связь, понять смысл происшедшего. А так как каждый из этих рассказчиков личность сугубо индивидуальная, разного возраста, интересов и разной степени эмоциональной вовлеченности в эту драму, то многое в их рассказах оказывается домыслами, догадками, версиями, и в этих различных версиях они не только рассказывают историю Томаса Сатпена, но и свою собственную – историю прямого или косвенного влияния Сатпена на их жизнь, на их личность.

К этому необходимо добавить, что непосредственное действие романа, то есть время, когда рассказчики излагают свои версии и свои догадки, относится к 1909 году – прошло уже сорок лет после гибели Томаса Сатпена, и только один из четырех рассказчиков – Роза Колдфилд – была реальным участником драмы, но и ее роль весьма ограничена и незначительна. Остальные трое располагают только косвенной информацией и главным образом строят догадки.

В результате история жизни Томаса Сатпена и его детей излагается в романе вне всякой хронологии, события перемешаны во времени в зависимости от рассказчика и степени его информированности. Естественно, что это создает определенные трудности при чтении романа, но постепенно у читателя возникает эффект соучастия, он вовлекается в мир, который обрывочно воссоздают рассказчики, он участвует в их поисках истины. Читатель фактически становится пятым расследователем, он тоже начинает сопоставлять факты, строить свои версии, активно пытается понять смысл всей истории Томаса Сатпена.

Примечателен тот факт, что одним из главных рассказчиков истории Сатпена, как бы аккумулирующим различные версии, чтобы потом в конце книги сопоставить их и создать последнюю, наиболее достоверную версию, Фолкнер сделал Квентина Компсона, героя романа "Шум и ярость". Это имеет свой глубокий смысл, ибо из всех героев Фолкнера Квентин наиболее остро ощущает свою зависимость от прошлого.

Именно Квентина Компсона приглашает к себе сентябрьским днем 1909 года старуха Роза Колдфилд, чтобы рассказать ему историю Томаса Сатпена. "Похоже было, – пишет Фолкнер, – что слушают два Квентина – Квентин Компсон, готовящийся к поступлению в Гарвардский университет, живущий на Юге, глубоком Юге, мертвом с 1865 года, населенном болтливыми, поруганными, сбитыми с толку призраками, выслушивающий, вынужденный выслушивать одного из призраков, женщину, которая отказалась успокоиться, когда большинство уже давно умерло, и рассказывала ему сейчас о призрачном прошлом, и Квентин Компсон, слишком юный, чтобы быть одним из призраков, и тем не менее вынужденный быть одним из них, поскольку он родился и вырос, как и она, на глубоком Юге – два различных Квентина, разговаривающих друг с другом в долгом молчании".

И дальше Фолкнер развивает эту тему зависимости Квентина от прошлого: "Это была часть его наследства, доставшегося ему в его двадцать лет, поскольку он дышал тем же воздухом и слушал рассказы отца об этом человеке по имени Сатпен, который был частью наследства всего города Джефферсона, дышавшего тем же воздухом, что и тот человек, в течение восьмидесяти лет, отделяющих этот сентябрьский день 1909 года от того воскресного утра в июне 1833 года, когда тот впервые въехал в город из своего неясного прошлого, приобрел землю – никто не знал, каким образом, – построил свой дом, особняк, из ничего и женился на Эллен Колдфилд и родил двух детей – сына, который сделал свою сестру вдовой раньше, чем она успела стать невестой, – и тем самым завершил свой предначертанный путь".

Роза Колдфилд рассказывает Квентину Компсону о Сатпене и о себе, и, хотя прошло уже 44 года с того дня, когда она ушла из сатпеновского особняка и стала жить в своем стареньком доме в Джефферсоне, ее рассказ исполнен гнева и ярости, которых ни на йоту не приглушило время. В ее рассказе Томас Сатпен предстает демоном, поднявшимся прямо из ада, который породил потомство, отмеченное проклятьем демона, который приносил мучения всем, кто с ним сталкивался.

Многое в истории Томаса Сатпена Роза Колдфилд знает косвенным образом, из рассказов окружающих, ведь она родилась, когда ее сестра Эллен была уже семь лет замужем за Томасом Сатпеном и уже родила ему двоих детей – сына Генри и дочь Юдифь. Мать Розы умерла при родах, и девочка осталась с пожилым отцом. "Первые шестнадцать лет своей жизни она провела в этом мрачном, тесном, маленьком домике, с отцом, которого она ненавидела, сама того не зная, – странным молчаливым человеком, чьим единственным собеседником и другом, похоже, была его совесть, а единственно, о чем он беспокоился, это о своей честной репутации среди окружающих, – человеком, который позднее замуровал себя в мансарде и умер с голоду, чтобы не видеть свою родную землю в муках, сопротивляющуюся вторгшейся армии… В мрачной могильной атмосфере пуританской праведности… прошло детство мисс Розы".

Роза Колдфилд выросла одиноким ребенком, лишенным родительской любви, изолированным от мира взрослых, ловя случайные взгляды своей сестры, своей племянницы и племянника, которые старше ее, подслушивая у дверей обрывки разговоров, непонятных ей.

Она только слышала рассказы о том, как муж ее сестры Томас Сатпен появился впервые в Джефферсоне. "Он не был джентльменом, – рассказывает она Квентину. – Он даже не был джентльменом. Он явился сюда с лошадью, и двумя пистолетами, и с именем, которое никто раньше не слышал, никто не был уверен, что это его настоящее имя, так же как в том, что это его лошадь или это его пистолеты, в поисках места, где он мог бы скрыться, и Йокнапатофский округ предоставил ему это. Он искал гарантию в лице человека с репутацией, чтобы оградить себя от других неизвестных, которые могли впоследствии прийти за ним, и Джефферсон дал ему это. Потом ему понадобилась респектабельность, прикрытие в виде добродетельной женщины, чтобы сделать его положение неуязвимым даже в отношении тех людей, которые защитили его в тот неизбежный день и час, когда они должны были подняться против него с презрением, ужасом и возмущением, и наш с Эллен отец дал ему это".

Девочка Роза Колдфилд мечтает принять участие в жизни взрослых людей, быть кому-то нужной. Когда ее племянник Генри Сатпен уезжает учиться в университет и пишет домой восторженные письма о замечательном друге, которого он там приобрел, – Чарльзе Боне, а потом привозит его на рождественские каникулы в родной дом и происходит знакомство Юдифи с Чарльзом и мать Юдифи, Эллен, начинает говорить в городе о предстоящей свадьбе как о деле решенном, Роза Колдфилд неосознанно для самой себя оказывается эмоционально вовлеченной в эту историю – она влюбляется в саму идею любви, влюбляется в Чарльза Бона, которого она никогда в глаза не видела. Символом ее стремления быть полезной, принять хоть какое-то участие в жизни взрослых становится ее трогательно-наивное предложение сшить для Юдифи свадебное платье.

Между тем происходят странные, непонятные не только Розе, но и взрослым жителям Джефферсона события: в очередной приезд Генри и Чарльза Бона в имение Сатпенов происходит какое-то объяснение между Генри и его отцом, в результате которого Генри отрекается от права наследования и той же ночью уезжает вместе с Чарльзом.

Потом начинается Гражданская война, и герои романа оказываются щепками, которые несет этот стихийный поток. Томас Сатпен отправляется на войну, доходят слухи, что Генри Сатпен и Чарльз тоже вступили в армию конфедератов. Умирает от голода отец Розы, умирает Эллен, умоляя на смертном одре свою маленькую сестру Розу защитить Юдифь.

Кончается война, войска южан разбиты, и кое-кто начинает возвращаться домой, к разрушенным очагам, на разоренные плантации. В один такой день Уош Джонс, белый охотник, прислуживавший Томасу Сатпену и помогавший в его отсутствие семье полковника, приезжает к дому Розы Колдфилд и сообщает ей, что Генри Сатпен и Чарльз Бон прискакали в усадьбу и у ворот дома Генри застрелил своего друга.

Роза в ужасе торопится в усадьбу, чтобы выполнить обещание, данное покойной сестре, – защитить Юдифь, но на пороге дома ее встречает Юдифь с сухими глазами, в полном присутствии духа и не позволяет ей войти в дом и даже взглянуть на труп Чарльза. Опять Роза оказывается на периферии страшной драмы, а она так хотела быть ее участницей.

Роза остается жить в усадьбе Сатпенов с Юдифью и мулаткой Клитти, единственной из бывших рабов Сатпена, оставшейся на плантации. А через некоторое время возвращается с войны и сам Томас Сатпен, которому уже под шестьдесят, возвращается, чтобы узнать, что богатство его потеряно, что сын его после убийства Чарльза Бона исчез. И вот через три месяца после возвращения Томаса Сатпена наступает великий момент в жизни Розы Колдфилд. Этот «демон», погубивший свою жену и своих детей, предлагает ей выйти за него замуж. Она понимает, что это совсем не любовь со стороны Томаса Сатпена, но впервые в жизни Роза ощущает, что этот человек из мира взрослых, из которого она была до сих пор исключена, воспринимает ее как личность. Роза рассказывает об этом своем решении Квентину Компсону: "Я видела, что произошло с моей сестрой Эллен. Я видела ее почти затворницей, следящей, как растут двое обреченных детей, которых она не могла снасти. Я видела цену, которую она заплатила за этот дом и за эту гордость; видела долговые расписки за гордость, довольство и покой, за все, под чем она расписалась, войдя в тот вечер в церковь, как все это постепенно исчезало… Я видела, как вернулся этот человек – источник зла и его орудие, который пережил всех своих жертв, который породил двух детей не только для того, чтобы они погубили друг друга и его самого, но и меня, и все-таки я согласилась выйти за него замуж".

А еще через два месяца Томас Сатпен делает ей новое предложение – так, словно он "советовался с Джонсом или с каким-нибудь другим мужчиной по поводу суки, или коровы, или кобылы", – он предлагает ей сначала доказать, что она может родить ему сына. Конечно, такое предложение способно было привести в ужас девушку, выросшую в традициях Юга XIX века. И тем не менее не безнравственность предложения вызывает у Розы столь бурную реакцию – рассказывая Квентину о том, как Сатпен делал ей предложение выйти за него замуж, Роза Колдфилд не скрывает, что, если бы Сатпен захотел овладеть ею в ту же ночь, она бы не сопротивлялась. Так что в Розе говорит не просто голос оскорбленной пуританской морали, ее рана гораздо глубже. Она открывает для себя, что для Сатпена она как личность не существует, что она нужна ему только в том случае, если сможет родить ему сына. И вот это глубоко ранит Розу. Настолько глубоко, что и через сорок четыре года, которые она прожила в стороне от жизни, не снимая траура, она в ярости. Жизнь остановилась для нее в тот проклятый день, и с тех пор она только способна яростно и беспомощно вопрошать: "Почему? Почему? Почему?"

Она не может ответить на этот проклятый вопрос, потому что ее видение всей истории Томаса Сатпена ограничено только ее личным, весьма лимитированным опытом. Она ничего не знает о подлинных целях Сатпена и о других его жертвах.

В тот же сентябрьский день вечером, после того, как Квентин Компсон выслушал рассказ Розы Колдфилд, его отец мистер Компсон излагает сыну свою версию и свои сведения, почерпнутые от деда Квентина, генерала Компсона, который был свидетелем деяний Сатпена и в некотором роде его доверенным лицом, поскольку Сатпен однажды рассказал ему весьма важные обстоятельства своей жизни.

В рассказе мистера Компсона адский дым демонизма, окутывающий фигуру Сатпена в представлении Розы Колдфилд, рассеивается и его образ приобретает более реальные очертания, хотя и с привкусом героя античной трагедии. Для мистера Компсона Томас Сатпен является воплощением характерных черт своего времени и своей страны – сильным индивидуалистом, обладающим теми качествами, которые ассоциировались с процессом становления американской нации, – необузданным честолюбием, уверенностью в себе, железной волей, готовностью вынести трудности, любую тяжелую работу.

Томас Сатпен родился в горах, в Западной Виргинии, в примитивном обществе охотников, где человек ценился за свои личные качества – силу, мужество, охотничье умение.

Длительное путешествие семьи Сатпенов с гор в долины становится символическим путешествием из примитивного мира в мир цивилизации. Чем ближе семья приближалась к цивилизации, тем больше мальчик начинал ощущать существование социальных каст. Он впервые видит негра-раба, он подмечает натянутость в отношениях между белыми бедняками и неграми, но при его наивности эти наблюдения не затрагивают сознания мальчика.

Кризис наступил, когда Томасу было уже пятнадцать лет и семья обосновалась в хижине на богатой плантации в Виргинии. Томас с любопытством разглядывает издали белого плантатора, который часами лежит в гамаке, а негры-рабы его обслуживают. Он не завидует этому богачу – он с гор принес убеждение, что это вопрос удачи, если человек обладает чем-то, чего нет у других. И вот однажды отец посылает Томаса с запиской в дом плантатора, и он, не задумываясь, идет к парадному входу. Но слуга-негр под хохот плантатора посылает оборванного и грязного мальчика на задний двор. И мальчик переживает в эти минуты род психологического шока. Неожиданно для себя Томас понимает, что этим самым отрицают его как личность.

Спрятавшись в пещере, мальчик долго еще переживает и обдумывает случившееся. В нем борются голоса чувства и разума. Голос чувства подсказывает, что надо взять ружье и застрелить этого богача, насмеявшегося над ним, голос разума говорит, что убийство не решит проблемы. Рациональное начало побеждает – Томас приходит к выводу, что существование как таковое не гарантирует человеку признание его как личности со стороны других. Это признание нужно завоевать.

"Это не проблема, которая решается ружьем, – решил Томас Сатпен, – чтобы сражаться с ними, ты должен иметь то, что имеют они и что позволяет им делать то, что делает этот человек. Ты должен иметь землю, негров и прекрасный дом, чтобы сражаться с ними". Но богатство и положение в обществе для Сатпена не самоцель, это только средство для достижения главной цели.

Какова же эта главная цель? Именно Томаса Сатпена Фолкнер сделал олицетворением одной из идей, которые волновали его всю жизнь, – человек понимает свою ничтожность и пытается сражаться с этим сознанием, утверждая свое значение, добиваясь какого-то выражения своей личности и самого своего существования. Человек знает, что эта его борьба бесполезна, и из этого знания рождается яростная потребность "оставить царапину, эту вечную отметину на чистом листе забвения, на которое все мы обречены". Сознание своей быстротечности гак же остро возмущает Сатпена, как и понимание его незначительности в социальной структуре общества. Он решает бросить вызов существующему порядку вещей – он утвердит себя среди людей, став богачом и почтенным членом общества, и оставит свой след на чистом листе забвения, родив сына и создав династию.

До этого поворотного дня Томас Сатпен воспринимал мир эмоционально, в тот день он решил, что к жизни нужно подходить рационалистически. Впредь все его действия определяет не сердце, способное на любовь, сострадание, самопожертвование, а холодный рассудок, выстраивающий свои железные схемы. И в этом истоки всей трагедии Сатпена, предпосылка его будущего поражения и страшной гибели. Утверждая свою индивидуальность, он не понимает, что нужно так же принимать и индивидуальность других. В этом источник его фатальной ошибки – он не способен осознать, как это делает впоследствии его дочь Юдифь, что каждый человек жаждет вплести что-то свое в ткань жизни и что ниточки, которые человек использует, привязаны к рукам и ногам других людей, которые тоже хотят что-то вплести на свой манер.

В ту же ночь Томас Сатпен покидает семью и отправляется в большой мир, чтобы осуществить свой план самоутверждения. Как он рассказывал впоследствии деду Квентина Ксмпсона, он попал на Гаити и прожил там несколько лет. Там он женился на дочери богатого плантатора Юлалии Бон, и она родила ему сына. Однако в скором времени он бросает жену и сына и уезжает с Гаити. "Он рассказывал деду, как он бросил свою первую жену, как это делали короли в одиннадцатом или двенадцатом веке: "Я обнаружил, что она не может и никогда не сможет – не по ее вине – помогать и соответствовать моей цели, которую я вынашивал, так что я обеспечил ее и бросил".

В его действиях чувства не играют никакой роли, он судит только с позиций холодной логики – для него женитьба равносильна торговой сделке, он считает, что отец Юлалии скрыл от него один существенный факт и контракт таким образом становится недействительным. Сатпен оставляет жене и сыну все имущество, полученное от отца Юлалии и заработанное за эти годы им самим, и с чистой совестью бросает их, решив на новом месте начать все сначала. Спустя тридцать лет, когда его мир рушится и он ищет причины своей неудачи, он способен пройти мимо этого факта, не понимая его значения. Отвергая Юлалию, он не признавал тем самым ее человеческое достоинство, так же как годы спустя его циничное предложение Розе Колдфилд отрицает ее существование как равного существа, со своими чувствами, стремлениями, жаждой приятия.

Вот тогда-то Томас Сатпен и появляется в Джефферсоне. "В ту пору он был совершенным рабом своего тайного и яростного нетерпения, своей убежденности, извлеченной из недавнего опыта, – этой умственной и физической лихорадки, – что нужно торопиться, что время ускользает от него… Он действовал через посредство агента по торговле с индейцами чикесо, и только в ту субботнюю ночь, когда он разбудил окружного архивариуса с документом о продаже, патентом и золотой испанской монетой в руках, город узнал, что Сатпен теперь владеет ста квадратными милями лучшей девственной низинной земли в округе, хотя это стало известно слишком поздно, потому что сам Сатпен уехал и никто опять не знал куда. Но теперь он владел землей среди них, и кое-кто из них стал подозревать то, о чем генерал Компсон уже знал, – что испанская монета, которой Сатпен заплатил за то, чтобы сделка была зарегистрирована, была последней у него".

Через некоторое время Сатпен возвращается в Джефферсон с группой негров, вывезенных им с Гаити, и французом архитектором и начинает строить на своей земле роскошный особняк. Он работает наравне со своими рабами, ест вместе с ними, спит вместе с ними – тогда-то и рождается от одной из негритянок, Клитти, человек, одержимый своей идеей, для которого не существует никто и ничто. Когда француз архитектор пытается бежать от Сатпена, тот устраивает за ним охоту с собаками и продолжает держать его в плену, пока не закончен дом.