Текст книги "Фолкнер"

Автор книги: Борис Грибанов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)

Когда особняк закончен и плантация устроена, Сатпен приступает к выполнению второй части своего плана – ему нужна жена из почтенной семьи, которая принесет ему с собой в приданое необходимую ему респектабельность и родит ему сына. Его выбор падает на Эллен Колдфилд, и она становится женой и матерью двух его детей.

Казалось бы, мечты Сатпена сбылись – он богат, он хозяин огромной плантации, где трудятся рабы, великолепного особняка, у него есть сын Генри, который продолжит его род.

Но рок, как и подобает в античной трагедии, настигает Сатпена на вершине его жизни. Рок выступает в лице Чарльза Бона, первого сына Томаса Сатпена от брошенной им Юлалии Бон. Генри Сатпен уезжает учиться па юридический факультет университета и там знакомится с Чарльзом Боном. Возникает дружба. Генри пишет сестре восторженные письма о своем новом друге и невольно внушает ей свою влюбленность в обретенного друга. На рождественские каникулы Генри привозит Чарльза Бона в свой родной дом.

Чарльз Бон знает от матери, что Томас Сатпен его отец. Ему нужно одно – чтобы отец признал его. Пусть подаст хоть какой-нибудь знак, тайный для других, но чем-то покажет, что признает его. И тогда Чарльз Бон исчезнет из мира Сатпена. Но для Томаса Сатпена этих моральных, душевных категорий не существует. Он молчит, еще не понимая, что волна от камня, брошенного им в воду много лет назад, когда он оставил жену и сына, настигла его. А тем временем жена Сатпена Эллен уже широко оповещает город о предстоящей свадьбе Юдифи с Чарльзом Боном.

А глава семьи молчит. И только на третий приезд Генри и Чарльза в дом Сатпенов между Генри и отцом происходит разговор, содержание которого так и остается неизвестным рассказчикам, и они могут только строить свои догадки, что же сказал тогда Томас Сатпен своему сыну, если тот отрекся от отца и наследства и в ту же ночь уехал вместе с Чарльзом Боном в Новый Орлеан. Мистер Компсон предполагает, что Томас Сатпен сказал Генри, что у Чарльза Бона в Новом Орлеане есть жена и ребенок, причем у этой жены в венах течет капля негритянской крови, и именно это мучает Генри всю войну, что его сестра выйдет замуж за человека, который был женат на женщине с негритянской кровью. Однако мистер Компсон понимает, что этой догадки вряд ли достаточно, чтобы объяснить, почему в конце концов Генри убил Чарльза Бона.

А ведь в конечном счете все догадки рассказчиков в романе вертятся вокруг одного – почему Генри Сатпен убил Чарльза Бона на пороге своего дома. Это убийство действительно является драматическим центром всего романа.

В следующей версии нравственная проблема Генри Сатпена усложняется. Квентин Компсон доказывает, что Генри узнал от отца, что Чарльз Бон брат ему и Юдифи, и его привязанность к Чарльзу борется в нем с неприятием кровосмесительства. Психологическое состояние самого Квентина заставляет его с болезненным упорством концентрировать свое внимание на внутренних терзаниях Генри, убивающего Чарльза, чтобы защитить честь своей сестры и предотвратить кровосмесительный брак. Это легко понять, если вспомнить душевные терзания Квентина Компсона в романе "Шум и ярость" и не забывать, что через несколько месяцев после последней сцены романа "Авессалом, Авессалом!" Квентин Компсон покончит самоубийством.

Тем временем начинается Гражданская война, и Генри Сатпен и Чарльз Бон вместе уходят в армию конфедератов и все четыре года сражаются рядом. И все четыре года Генри борется сам с собой, в нем таится надежда, что на войне либо он, либо Чарльз могут погибнуть и тогда отпадет необходимость принимать решение, а Чарльз терпеливо ждет эти четыре года. Наконец уже в самом конце войны Генри, утешая себя историческими примерами – ведь были же случаи, когда короли женились на своих сводных сестрах, – смиряется, и с его согласия Чарльз пишет Юдифи письмо, предлагая ей выйти за него замуж. Это жестокий акт, рассчитанный на то, чтобы причинить Томасу Сатпену страданье. Это акт мести.

Однако не все карты в этой игре еще выложены на стол. Уже когда армии южан окончательно разбиты и идет беспорядочное отступление, посыльный разыскивает Генри и сообщает, что полковник Сатпен просит его к себе. Когда Генри возвращается в их палатку, где его ждет Чарльз, тот протягивает Генри пистолет, предлагая ему убить себя, в полной мере понимая при этом, какую муку он причиняет брату.

За пять лет дружбы Чарльз хорошо знает глубину чувства, которое Генри испытывает к нему. Но он безжалостен, он фактически не оставляет Генри возможности выбора. И вот они едут бок о бок всю долгую дорогу до имения Сатпенов. Можно представить себе страшную борьбу, которая происходит на протяжении всей этой дороги в душе Генри, который все откладывает то, что должно произойти, то, что уничтожит и его и брата.

И вот они у ворот дома, где их ждет Юдифь, готовящая себе свадебное платье. Здесь разыгрывается последний акт этой драмы молодых людей. Генри убивает Чарльза и после этого бежит, исчезает. Что же толкает Генри на такой трагический шаг? Что мог рассказать ему Томас Сатпен в последнее их свидание? Реконструируя всю историю Томаса Сатпена, Квентин Компсон и его товарищ по Гарвардскому университету канадец Шрив разрешают в конце концов эту главную загадку – почему Генри убил Чарльза.

Томас Сатпен открыл Генри, что в Чарльзе есть негритянская кровь. Это и было причиной, по которой он в свое время бросил Юлалию и первого своего сына. И для Генри, который уже готов был примириться даже с кровосмесительством, расовые предрассудки оказываются уже непреодолимым табу. Он убивает Чарльза, понимая, что этим уничтожает и себя.

Вот в чем было первое нравственное преступление Томаса Сатпена, за которое он расплачивается.

Вернувшись с войны, где Юг потерпел сокрушительное поражение, полковник Сатпен застает свою плантацию разоренной, узнает, что его сын убил своего сводного брата и исчез, по-видимому, навсегда. Казалось бы, все рухнуло. Но Томас Сатпен не сдается, он по-прежнему уверен, что мужество, ум и воля способны все преодолеть, и он готов начать все сначала в третий раз. Тогда-то он и делает предложение Розе Колдфилд выйти за него замуж. Однако Томас Сатпен вынужден признать, что есть сила, работающая против него, – время, его возраст. Ему уже под шестьдесят, и он боится, что у него не хватит времени. К тому же Томас Сатпен выясняет, что из сотни квадратных миль принадлежавшей ему земли он может сохранить только одну милю. В этот день Томас Сатпен предлагает Розе Колдфилд сначала доказать, что она может родить ему сына.

В последние годы своей жизни Томас Сатпен вынужден содержать мелкую лавчонку, в которой он управляется вместе со своим верным слугой Уошем Джонсом. Его последняя судорожная попытка оставить свой след на листе забвения выражается в том, что он соблазняет несовершеннолетнюю внучку Уоша Джонса Милли, и она рожает ребенка. Но и здесь Томас Сатпен остается верен себе, своему отрицанию личности других людей. Он приходит в хижину Джонса, где лежит Милли с ребенком, и, узнав, что она родила дочь, а не сына, говорит ей, что если бы она была кобылой, он бы еще нашел ей место в своей конюшне. Эти слова слышит Уош Джонс, всю жизнь поклонявшийся Томасу Сатпену, веривший в него как в бога. Но такое надругательство оказывается даже сильнее привычки повиноваться и поклоняться своему хозяину, и Уош Джонс убивает Томаса Сатпена.

Образ Томаса Сатпена не раз оказывался предметом дискуссии Фолкнера со студентами, и писатель говорил о задачах, которые ставил перед собой, создавая фигуру Сатпена, и идеях, вложенных им в роман "Авессалом, Авессалом!". Во время одной из таких бесед Фолкнеру был задан вопрос: "Вы указывали на любовь, деньги и смерть как на три предмета литературы. Нет ли еще чего-то выше этого, как, например, в романе о Сатпене, который движим иными мотивами?" На это Фолкнер ответил: "Я имел в виду, что любовь, деньги и смерть являются костяком, на которых основывается сюжет. Они не имеют ничего общего со стремлением и конфликтами человеческого сердца. Но сюжет должен иметь какой-то костяк, а таким костяком оказываются любовь, деньги или смерть. В случае с Сатпеном ему нужны были деньги, чтобы удовлетворить свое стремление. А предвидение смерти побуждало в нем торопливость, стремление быть совершенно безжалостным, чтобы успеть сделать все, пока он может. Любовь также была частью его конфликта. Сын был ему нужен, конечно, из тщеславия. Но тщеславие еще не все. Вы вынуждены любить то, что составляет предмет вашего тщеславия, то, чем вы можете гордиться. Это должен был быть его сын, он ведь мог и усыновить ребенка. Но этого ему было недостаточно, это должен был быть его сын, которым не только можно было бы гордиться, но который будет представлять его кровь, его страсть".

История возвышения и гибели Томаса Сатпена неразрывно связана в романе с историей американского Юга. Фолкнер показывает, что трагедия американского Юга началась не с конфликта с Севером и не с намерения южных штатов отделиться, что корни ее уходят в далекое прошлое – когда первый негр был высажен на американский берег и превращен в раба.

Преступления рабовладельческого Юга и после ликвидации рабовладения тяжким грузом лежат на новых поколениях южан, порождают чувство вины, бессилия.

Преступления Томаса Сатпена страшным проклятьем ложатся на его потомков. Но в отличие от его нравственной слепоты его дети зрячие, они испытывают чувство вины, свою моральную ответственность.

Генри Сатпен убивает своего брата Чарльза Бона, будучи не в силах преодолеть табу расовых предрассудков, но в течение всей своей последующей жизни его мучает чувство вины. Никто не знает, что он делал все те долгие годы, которые последовали за его бегством из Джефферсона. Подобно многим южанам, героям других фолкнеровских романов, Генри словно и не существует в настоящем, он становится призраком, поглощенным трагедией прошлого. В конце концов после многих лет скитаний Генри возвращается в полуразрушенный родной дом, где живет к тому времени только старая мулатка Клитти, чтобы умереть здесь, скрываясь от людских глаз.

Его сестра Юдифь оставшиеся годы посвящает тому, чтобы хоть как-то искупить преступления отца. После смерти отца она посылает Клитти в Новый Орлеан, где та разыскивает сына Чарльза Бона от его жены окторунки и привозит его в дом Сатпенов, чтобы он там рос и воспитывался. Но и над этим мальчиком, а потом взрослым человеком тяготеет проклятье расовых предрассудков и преступлений. В обществе, которое отрицает за негром равенство с другими людьми, Чарльз Этьен оказывается одновременно и негром и белым, и в то же время ни тем, ни другим. Он не принадлежит ни к одной из социальных групп, изолирован от всех. Его реакция на это двойственное положение в жизни принимает характер резкого отрицания принадлежности к белому обществу. Он демонстративно отказывается от всякого наследства Томаса Сатпена, селится в хижине среди негров и женится на самой негроидной женщине, какую только мог найти.

Жестокая ирония судьбы заключается в том, что последним единственным потомком Томаса Сатпена, так мечтавшего создать династию, оказывается полуидиот-негр, сын Чарльза Этьена, который в конце концов сжигает этот старый полуразрушенный дом.

"Является ли Сатпен совершенно извращенным человеком или его нужно жалеть?" – спросили однажды у Фолкнера. На это писатель ответил: "На мой взгляд, его надо жалеть. Он не извращенный человек – он аморален, он жесток, он абсолютно эгоцентричен. На мой взгляд, его надо жалеть, как надо жалеть каждого, кто игнорирует человека, кто не верит, что принадлежит к семье человеческой. Сатпен не верит в это. Он собирается получить то, что ему хочется, потому что он достаточно сильный, а я полагаю, что подобные люди рано или поздно гибнут, ибо человек должен принадлежать к семье человеческой, должен нести свою часть ответственности за семью человеческую".

В этих словах выражен гуманистический пафос романа – нельзя игнорировать человека, его личность, каждый должен нести свою часть ответственности за семью человеческую.

12. Развенчание легенды

8 декабре 1935 года в семье Фолкнеров произошла трагедия. Косвенным виновником случившегося считал себя Уильям. Это он привил свою любовь к авиации младшему брату Дину, оплачивал его уроки и тренировки. В конце концов Уильям купил Дину самолет, и тот стал профессиональным летчиком.

Они не раз выступали вместе. В октябре 1935 года оксфордская газета «Игл» сообщала: "Летающие братья Фолкнеры, Билл и Дин, будут выступать в воздушном представлении на Маркетт-филд в следующую субботу и воскресенье". Они должны были демонстрировать фигуры высшего пилотажа и катать пассажиров. Уилли Джонс, "единственный в мире негр-парашютист", тоже должен был участвовать в представлении.

9 и 10 ноября Дину предстояло выступать в воздушном цирке в Понтококе. Уильям не смог поехать туда вместе с братом, он не хотел отрыватся от работы над рукописью романа "Авессалом, Авессалом!". Субботние полеты прошли как обычно – Дин показывал фигуры высшего пилотажа, катал на своем самолете фермеров, которым было интересно посмотреть с воздуха на свой клочок земли. А в воскресенье произошла катастрофа – самолет разбился, и Дин Фолкнер погиб.

Незадолго перед этим Дин женился, и в семье вскоре должен был появиться ребенок.

Горе всей семьи было безутешным, но особенно остро переживал эту потерю Уильям.

Джек, приехавший в эти дни в Оксфорд, был поражен и встревожен состоянием Билла. Он никогда не видел старшего брата в таком подавленном настроении. Он пытался утешить Билла: "Ты не должен так терзать себя. Ты не виноват в том, что произошло. Ты не несешь за это никакой ответственности". – "Не несу, – соглашался Билл, – но это я купил самолет, и я платил за его обучение".

Атмосфера в доме была гнетущая. Работа над романом "Авессалом, Авессалом!" шла плохо. С деньгами опять было туго, а впереди Фолкнер предвидел новые немалые расходы. Он знал, что теперь ему придется содержать и семью погибшего Дина – его жену и будущего ребенка.

И как раз в эти дни пришло новое предложение от Гоуарда Хоукса. Нужно было переделать сценарий для студии "Твенти Сенчюри Фокс", и он добился того, чтобы на эту работу пригласили Уильяма Фолкнера с гонораром тысяча долларов в неделю.

Это выглядело как выход из создавшегося положения, и Фолкнер согласился. Уже 16 декабря он был в Голливуде. Здесь ему пришлось работать вместе со сценаристом Джоэлом Сайром, большим, веселым и шумным мужчиной. Фолкнер сразу же покорил Сайра, спросив его: "Когда мы будем начинать работать? В пять утра или в шесть? Я ведь привык работать как фермер". Фолкнер поражал Сайра своей работоспособностью. В Голливуде считалось прекрасным результатом, если сценарист делал за день страничек пять. Фолкнер писал иногда по 35 страниц.

Когда они считали дневную работу законченной, Сайр обычно просил Фолкнера рассказать ему что-нибудь о Сноупсах. "Голова у него, – вспоминал впоследствии Сайр, – была полна всевозможными историями о семействе Сноупсов. Я ждал конца работы в предвкушении удовольствия от его рассказов".

Мало-помалу Фолкнер обрел свою рабочую форму и по утрам три-четыре часа посвящал рукописи романа "Авессалом, Авессалом!".

Однажды, уже в январе, Фолкнер принес режиссеру Хемпстеду, с которым был дружен, напечатанную на машинке и обильно правленную рукопись. "Я хочу, чтобы ты прочитал это", – сказал он. "А что это такое?" – спросил Хемнстед. "Я думаю, что это лучший роман, когда-либо написанный американцем, – сказал Фолкнер. – Я хочу, чтобы ты сегодня ночью прочитал его". Это была почти законченная рукопись романа "Авессалом, Авессалом!".

В конце января он вернулся в Оксфорд. Здесь продолжал напряженно работать над романом. Однако дома все напоминало ему о Дине, и он вновь начал пить. В письме Бену Уассену он писал, что его не оставляет чувство вины за гибель Дина. Его угрызения усугублялись тем, что ему казалось, что в романе «Сарторис» он в какой-то мере предсказал смерть брата.

Когда рукопись романа была закончена, Фолкнер отправил ее на этот раз по новому адресу – к тому времени фирма Смита и Хааса влилась в крупную издательскую фирму "Рэндом Хауз". Они привели с собой и своих авторов, первое место среди которых занимал Фолкнер. Один из руководителей новой фирмы, Беннет Серф, говорил спустя годы: "Когда Билл Фолкнер пришел в "Рэндом Хауз", мы не думали, что у него когда-нибудь будет коммерческий успех, но мы считали, что он будет лучшим украшением списка авторов издательства "Рэндом Хауз".

В конце февраля Фолкнер опять в Голливуде отрабатывает еженедельный гонорар. Он и раньше старался держаться в стороне от шумной светской жизни Голливуда. Теперь же он вел почти затворническую жизнь, только изредка встречаясь с немногочисленными друзьями. Когда же его все-таки вытаскивали на вечеринки, он способен был простоять весь вечер где-нибудь у стенки, потягивая коктейль или старательно раскуривая трубку, и ни разу ни с кем не обмолвиться словом. Однажды в гостях ему стало совсем невмоготу, и он решил незаметно уйти, но так, чтобы не обидеть хозяев своим уходом. Не найдя другого способа, он поднялся на второй этаж бунгало, открыл окно и спустился вниз по стволу дерева.

В другой раз его пригласил на вечеринку сценарист Марк Коннелли и, чтобы Фолкнер не скучал, приставил к нему хорошенькую девушку, которая должна была его развлекать. Через некоторое время девушка подошла к Коннелли и сказала ему, что она, видимо, не нравится мистеру Фолкнеру, так как он за весь вечер не сказал ей ни одного слова. Коннелли подошел к Биллу и спросил: "Вам не нравится ваша партнерша?" Фолкнер огляделся по сторонам: "А какая она из себя?"

Таких анекдотов о нем в Голливуде рассказывали множество.

Тем временем в Нью-Йорке Хал Смит как редактор работал над рукописью романа "Авессалом, Авессалом!", отправляя ее по частям в набор. Для того чтобы читателю было легче разобраться в этом сложном произведении, Смит предложил Фолкнеру составить хронологию важнейших событий романа. Фолкнер выполнил его просьбу и тогда же нарисовал карту Йокнапатофского округа, пометив на ней места, где происходит действие его романов. Он указал дом Сарторисов, сатпеновскую Сотню, Францу-зову Балку, дом Джоанны Верден, здание суда, дом Компсонов. Внизу карты он с гордостью написал: "Уильям Фолкнер, единовластный хозяин и повелитель".

В июле 1936 года он вернулся в Голливуд после короткой поездки домой. На этот раз он ехал в Калифорнию на машине, вместе с ним – Эстелл и маленькая Джилл. Теперь он не был здесь так одинок.

В октябре вышел в свет роман "Авессалом, Авессалом!". Критики были смущены, а некоторые и возмущены. Клифтон Фадиман в «Ньюйоркере», например, писал, что он не может понять, зачем написан "Авессалом, Авессалом!" и о чем этот роман, но он уверен в одном: что это "самый скучный роман, написанный известным писателем, который попадался мне за последние десять лет". Рецензент журнала «Тайм» назвал роман "самым странным, самым длинным, наименее читабельным, наиболее вызывающим раздражение и в то же время в некотором отношении самым впечатляющим романом из всего, что написано Уильямом Фолкнером". Малькольм Каули в "Нью рипаблик" ограничился тем, что похвалил роман за социальную критику, содержащуюся в нем.

Фолкнер чувствовал себя опустошенным и измученным. "Авессалом, Авессалом!" дался ему ценой слишком больших усилий. Работа на киностудии изматывала и не приносила никакого удовлетворения.

Между тем надо думать о том, что делать дальше. И тут ему пришла в голову любопытная мысль. 20 декабря он написал письмо Беннетту Серфу о книге, которая выстраивалась у него в голове. "У меня есть цикл из шести рассказов о двух мальчиках – белом и негре – во время Гражданской войны… Что Вы думаете о том, не сделать ли из этих рассказов книгу?"

Серф охотно согласился. Предложение Фолкнера устраивало его со всех сторон. Прежде всего это укрепляло связь Фолкнера с издательством "Рэндом Хауз". Затем Серф понимал, что новая книга будет не такой сложной, как "Авессалом, Авессалом!", и должна иметь больший читательский успех.

Фолкнер начал перечитывать рассказы и обдумывать, как сделать из них книгу. До сих пор он всегда отзывался об этом цикле как о халтуре и дешевке. Теперь у него появлялась возможность пересмотреть и переделать их так, чтобы создать хорошую книгу.

Летом Фолкнер опять оказался один в Голливуде – Виктория, дочь Эстелл от первого брака, которая в прошлом году вышла замуж, собиралась рожать и хотела, чтобы мать была рядом с ней. Эстелл тут же вернулась в Оксфорд, забрав с собой маленькую Джилл.

На этот раз Фолкнер особенно остро переживал одиночество. Вскоре после отъезда Эстелл и Джилл он писал Виктории: "Я возвращаюсь вечером в этот пустой дом и нахожу повсюду разбросанными ее маленькие игрушки – бумажные куклы, которые она вырезала своими маленькими пухлыми ручками, сношенную туфельку, которую я прикрепил к изголовью своей постели, – я поворачиваюсь и спешу уйти отсюда, прежде чем я поверю, что сейчас услышу топот ее ножек и ее голос: "Паппи! Паппи!", хотя знаю, что этого не может быть". Письмо заканчивалось просьбой: "Побереги для меня, сестренка, мою маленькую девочку… Ты всегда была моей гордостью и моим верным другом с тех пор, как наши жизни столкнулись. Так что я знаю, что не должен даже просить об этом, я только напоминаю, потому что она маленькая и беззащитная и ей так мало надо, только, чтобы она была счастлива и чтобы ее любили и заботились о ней. Побереги мою маленькую девочку".

Фолкнер погрузился в новую книгу. Он самым жестоким образом правил текст напечатанных рассказов, дописывал большие куски, расширяя и уточняя историческую панораму событий, углубляя психологическую разработку характеров.

Рассказы писались постепенно, они не были подчинены единому замыслу. Как вспоминал впоследствии Фолкнер: "Я представлял их себе в виде длинной серии, рассматривал как цикл рассказов и, работая над первым, видел два следующих, но, когда закончил первый рассказ, я понял, что все это заходит слишком далеко, а когда закончил четвертый рассказ, оказалось, что я поставил слишком много вопросов, на которые должен ответить, чтобы удовлетворить сам себя. Поэтому появилась необходимость написать еще два или три рассказа".

Теперь же, представив себе этот цикл рассказов в виде романа, он почувствовал необходимость написать еще один, завершающий, который должен был довести до логического конца развитие характеров, прояснить мысль автора и найти ей художественное воплощение. Этот седьмой рассказ "Запах вербены" и был написан им летом 1937 года в Голливуде.

Так родился этот своеобразный роман, состоящий из семи рассказов, связанных одним героем и одной общей идеей, которая становится ясной только из сопоставления всех семи рассказов, из логики становления характера молодого героя романа, из процесса познания им истины.

Материалом романа стала Гражданская война и последовавшие за ней события, а предметом исследования – легенда о героизме и доблести южан в этой войне. Примечательно то, что основные события романа «Непобежденные» уже фигурировали в романах «Сарторис» и "Свет в августе". Но на этот раз, в новом романе, Фолкнер ставил своей задачей не только более подробное изложение фактов, уже известных читателям его предыдущих произведений, но и новый взгляд на эти факты. В романе «Непобежденные» читатель находит странный сплав легенды о прошлом Юга и критического исследования этой легенды.

Центральной фигурой в романе является полковник Джон Сарторис, легендарный герой Гражданской войны. Однако главным действующим лицом в романе оказывается его сын Баярд Сарторис – Старый Баярд в романе «Сарторис». Он не только участник событий, но и – что гораздо важнее – рассказчик. Это его глазами читатель видит все происходящее и постепенно, по мере чтения, начинает понимать, что главное в романе не приключения, в которые попадает мальчик Баярд Сарторис или свидетелем которых оказывается, а восприятие этим мальчиком трагических событий Гражданской войны и последующих лет, его взгляд на отца, взгляд, который постепенно изменяется, ибо мальчик растет, начинает яснее понимать смысл происходящего вокруг него, начинает оценивать людей, факты.

Хронология романа выстроена таким образом, что она соответствует основным этапам Гражданской войны и послевоенного периода. Но при этом она соответствует и взрослению Баярда – в первом рассказе мальчику двенадцать лет, во втором – тринадцать, затем четырнадцать, пятнадцать, а в последнем рассказе уже двадцать четыре года. Таким образом, происходит постепенное вторжение реальности в сознание подростка. И на все это еще накладывается взгляд на описываемые события как на далекое прошлое – рассказчик Баярд Сарторис вспоминает то, что случилось много лет назад, причем вспоминает только то, что зафиксировалось в его сознании тогда, когда имели место те или иные события, описываемые в романе. Это ощущение перспективы времени дается в романе едва ощутимыми намеками, как, например, Баярд вспоминает, как он воспринимал мальчишкой запах отцовской одежды, когда тот приехал с фронта: "Я верил, что это был запах пороха и славы победителя, но теперь я знаю лучше: теперь я знаю, что это была только воля выдержать".

Действие первого рассказа происходит в 1863 году. Двенадцатилетний Баярд и его ровесник негр Ринго, с которым они вместе выросли, играют в войну – они строят из песка игрушечный город Виксбург, вокруг которого, они слышали, идут сейчас бои между южанами и северянами. Баярд не знает, что дело южан практически уже проиграно: 1 января этого года президент Линкольн ^ опубликовал Декларацию об освобождении негров, 4 июля конфедератский генерал Пембертон сдал Виксбург генералу северян Гранту, на севере от плантации Сарторисов пал городок Коринф, и федеральные войска вступили на земли штата Миссисипи. Мальчику не дано еще понимание того, что вокруг него рушится старый порядок. Война представляется ему большой игрой, парадом, где демонстрируются доблести и рыцарство южан, среди которых первое место для него занимает его отец. Когда дядя Ринго Люш, один из многочисленных рабов, обслуживающих семью плантаторов Сарторисов, прекращает их игру, сознание Баярда фиксирует странную взволнованность Люша, но он не может сопоставить возбуждение Люша с приближением войск северян, которые несут освобождение неграм.

В этот день домой приезжает полковник Джон Сарторис, и мальчики с нетерпением ждут вечера, когда можно будет сесть у огня и слушать захватывающие рассказы полковника о боях и подвигах. Ведь отец представляется мальчику Баярду рыцарем и героем – "он не был высоким, высокими были дела, которые он совершал, о которых мы знали, что он совершает… вот почему он представлялся нам высоким". Но на этот раз все происходит иначе – нет вечерних рассказов у камина, детей рано отсылают спать, и они тайком наблюдают за странной и таинственной деятельностью взрослых – полковника Сарториса и бабушки Баярда Розы Миллард, которую оба мальчика называют Гранни.

На следующий день после отъезда полковника Сарториса мальчики снимают со стены старинное ружье и отправляются в засаду. Когда они видят первого солдата янки верхом на лошади, они стреляют в него, а потом спасаются бегством в доме. Чтобы укрыть их от офицера-янки, явившегося в дом в поисках двух подростков, стрелявших в солдата, бабушка Гранин прячет обоих мальчиков под своей широченной юбкой. Все приключение оказывается волнующей, но все же как будто игрой – офицер-янки добр и снисходителен, а они никого не убили, а только ранили лошадь. Ощущение безопасности привычного существования восстанавливается, когда бабушка Гранни после всех происшествий приказывает мальчикам вымыть рты мылом, поскольку они божились.

Действие второго рассказа происходит через год – Баярду уже тринадцать. Война уже всерьез пришла в Миссисипи, полковник Сарторис со своим отрядом партизан нападает на войска северян. Бабушка Гранни боится, что враги будут мстить семье полковника, да и растущее возбуждение Люша беспокоит ее, и она принимает решение уехать с детьми с плантации. Но Баярд все еще не понимает смысла происходящего вокруг – почему так странно ведет себя Люш, почему бабушка Гранни требует накануне отъезда, чтобы ящик с фамильным серебром принесли на ночь к ней в комнату.

В дороге они наталкиваются на солдат-янки, которые забирают у них мулов и исчезают. Баярд и Ринго бросаются вслед за ними, оставив бабушку Гранни в фургоне. В своих скитаниях мальчики наталкиваются на отряд полковника Сарториса и оказываются свидетелями блестящего, хотя и ничтожного с точки зрения большой войны, подвига Джона Сарториса – ему удается обмануть отряд янки, захватить их в плен, причем ночью он дает им всем возможность бежать, оставив лошадей и всю амуницию. Война для мальчиков здесь выглядит именно такой, какой они представляли себе в своих играх, – пленительной и волнующей. А полковник Сарторис вполне соответствует образу романтического героя, созданного воображением Баярда.

Полковник Сарторис привозит мальчиков домой, куда уже вернулась бабушка Гранни. А на следующий день в поместье появляется отряд янки, который разыскивает полковника Сарториса. Проявляя недюжинное присутствие духа и выдержку, Джон Сарторис скрывается. Восхищение Баярда мужеством отца настолько велико, что он при этом только вскользь упоминает о том, что янки сожгли старый дом Сарторисов.

Характерно, что Фолкнер не вкладывает в уста Баярда никакого предубеждения против врагов-янки и негров. Вражеские офицеры и солдаты изображаются в его воспоминаниях очень объективно, отнюдь не как жестокие захватчики. С такой же объективностью Баярд говорит и о неграх, которые бросили своих бывших хозяев и ушли к северянам. И когда бабушка Гранни спрашивает у Люша, какое право он имел сказать янки, где зарыто фамильное серебро Сарторисов, он отвечает ей вопросом на вопрос: "Вы спрашиваете меня об этом? Где Джон Сарторис? Почему он не пришел и не спросил меня об этом? Пусть бог спросит у Джона Сарториса, как зовут человека, который отдал меня ему. Пусть человек, который похоронил меня в этой черноте, спросит об этом у человека, который освободил меня", и Роза Миллард не находит ответа. В ее молчании косвенное признание преступности рабовладения.

В третьем рассказе Баярд начинает понемногу понимать, что такое война, – бабушка Гранни с ним и с Ринго едет в город Хоукхарст к родственникам, и по дороге они видят жестокие шрамы, оставленные войной, особенно сильное впечатление на подростков оставляет вид железнодорожных рельсов, оторванных от шпал и закрученных вокруг деревьев. Но здесь же он сталкивается и со взглядом на войну как на событие, взрывающее рутину жизни. Родственница Баярда Друзилла, которая несколько старше его, говорит ему о том, какой унылой и глупой была жизнь до того, как отцы и женихи отправились на войну, чтобы быть убитыми. Жених Друзиллы действительно был убит в самом начале войны. Сама же она мечтает убежать из дома в отряд полковника Сарториса и сражаться там наравне с мужчинами.