Текст книги "Артем (Федор Сергеев)"

Автор книги: Борис Могилевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 27 страниц)

На волю!

На другой же день Артем собрался в дорогу. Теперь уже ничто не могло изменить его решения бежать из ссылки. Он сунул в мешок сухари, взял с собой котелок, ложку. В том же мешке ранее были уложены костюм, пара белья, нож, спички, чай – все самое необходимое для далекой дороги.

Сердечно попрощавшись с товарищами, Артем двинулся в путь. Дремучею тайгою он должен пробираться к почтовому тракту, чтобы затем трактом доехать до железной дороги.

Высокий скалистый берег Ангары. Как часовые, стояли над ангарскими кручами вековые кедры. Внизу, где-то далеко, шумят неумолчные кристально чистые и холодные воды. Артем идет ходко, широкими мужскими шагами. Непрерывные блуждания в тайге до побега сослужили ему добрую службу, ноги укрепились, им теперь дальние походы не страшны.

Первый этап пути Артема заканчивался в Братском остроге на Ангаре. Там товарищи должны привести в надлежащий порядок его паспорт и дать явку в дальнейшие пункты следования.

Солнце уже не грело, как летом. Август кончался, и со дня на день в этих местах можно было ожидать заморозков и пасмурной погоды. Холодные осенние дожди могли стать серьезным препятствием в движении по тайге и берегам рек.

Нужно было перебраться на правый берег Ангары. Старик паромщик переправил Артема и пожелал доброго пути, предостерег от того, чтобы беглец не шел на Иркутск и на железнодорожную станцию Зиму. Дошел Артем до места, где в Ангару впадает ее правый приток – река Илим. Теперь путь его определяла тропка вдоль Илима на многие-многие десятки верст. Места эти совершенно безлюдные. Идя по каменистому берегу реки, Артем сбил ноги. В местах, где была сорвана кожа, началась нестерпимая боль. Пришлось снять обувь. Это случилось на третий день пути. Первые две ночевки Артем провел в тайге. Никто из людей его еще не встретил, ни один медведь в тайге не пожелал справиться о состоянии его здоровья. Дальше Артем пошел босиком. Небо затянулось тучами, заморосил осенний дождь. Острые камни впивались в сбитые ноги, от холода они стали синими. Крепко сжав зубы, превозмогая боль и холод, Артем шел и шел вперед. В этот страшный день он прошел 40 верст по каменистому берегу Илима. До Братского острога еще оставалось около половины пути, а запасы еды в мешке уже иссякли, израненным ногам нужен был немедленный отдых. И вот, как в сказке, на исходе дня, идя вдоль берега Илима, Артем наскочил на глухую таежную деревушку. Это не были те места, где «культура» уже успела отравить душу сибирского крестьянина неутолимой жаждой наживы, где каждого путника оценивали по тому, сколько денег с него можно содрать. Артема попросили зайти в первую же избу. Приняли с гостеприимством, которое не знало границ. В этих диких таежных местах грамотный человек был редкостью, а бывший солдат считался чуть ли не генералом.

Артема накормили, согрели, подлечили ему ноги, дали харчишек на дорогу и еще от души поблагодарили за то, что именно к ним он зашел. Просили снова заходить, если придется бывать в этих забытых богом местах. Соседи, узнавшие, что рядом гость, прибегали посмотреть на Артема, звали его к себе. Конечно, Артему было не до визитов. Он снова вел образ жизни подпольщика, которому на каждом шагу грозит тюрьма и возвращение в покинутые места ссылки, если он попадет в руки полиции.

Около трехсот верст пешком по тайге прошел Артем. Один дневной переход колебался между 25–70 верстами. Причем, как отмечает Артем, 70-верстный переход оказался легче, чем был 25-верстный. Ноги у него постепенно зажили, стали крепче, чем были когда-либо прежде. В Братском остроге Артема постигла неудача. Паспорт, который друзья хотели ему подчистить, улучшить, испортили настолько, что он стал вовсе непригодным для пользования. Зато у друзей Артем раздобыл еще 15 рублей: для предстоящего переезда по железной дороге эти деньги ему были совершенно необходимы. В блужданиях по тайге он еще не истратил ни копейки из тех 5 рублей, с которыми вышел из Воробьева. Теперь у него их было 20.

Артем, наконец, выбрался на почтовый тракт, ведший к железнодорожной станции Тулун. Продвигаться дальше пешим ходом было неудобно, это привлекло бы к себе внимание властей. Пришлось договориться с хозяином попутной телеги – уплатить 3 рубля за проезд оставшихся до железной дороги 250 верст.

Уселся Артем на телеге, рад, что все хорошо устроилось, и поехали путники по разбитому древнему тракту.

В письме к Екатерине Феликсовне от 24 сентября 1910 года, написанном, по выражению Артема, «между небом и землей, как пишут в старинных сказках», в шутливом тоне рассказано об этом путешествии на телеге и о «маленьком» дорожном несчастье.

«…Мы ехали ночью. Было так темно, что мы едва различали контуры лошадей. Я свесил ноги с телеги и весь ушел в наблюдение за безопасностью дороги впереди. Вдруг я почувствовал в ноге страшную боль, и лошади одновременно с этим с размаху остановились на спуске горы. Оказывается, мы наехали на тумбу толщиной в два с половиной или три телеграфных столба, которая защищает трубу от стока вод, проложенную под дорогой; она стояла на краю дороги, чтобы не давать колесам скатываться в сторону и портить канаву. Мы ночью не могли ее заметить, так как она не высока и по цвету мало отличается от земли; мы же ехали довольно крупной рысью. Я думал, что мне раздробило ногу. Оказалось, все обошлось совсем благополучно. Я сильно хромаю, ногу раздуло, но ничего серьезного нет. Пока что смазал ее йодом и жду, что из этого выйдет. Но курьезно было видеть меня сразу после происшествия. До самого ночлега я ехал лежа ничком на телеге с поднятой вверх ногой. Было больно, досадно и смешно в то же время. Меня трясло и перебрасывало из стороны в сторону, как бревно, но я был значительно чувствительнее бревна. К тому же я мешал немного ямщику. В общем мое неудобное положение давало нам порядочно пищи для всевозможных шуток, и мы доехали до ночлега совсем незаметно».

В Харбине

До железнодорожной станции Тулун Артем добрался без особых приключений. Здесь нужно было решить, куда ехать: на запад, в Россию, или на восток. У Артема была явка – частный адрес в Харбине. Путь на Харбин лежал на восток. Первые 200 верст от станции Тулун Артем проехал зайцем – в целях конспирации. После расчета с владельцем телеги и расходами на хлеб насущный денег оставалось около 17 рублей. До станции Маньчжурия, где начинается Восточно-Маньчжурская железная дорога, билет стоил 14 рублей, от станции Маньчжурия до Харбина – еще столько же. Нужно было как-то выходить из положения. Артем не унывал, недаром он служил когда-то на железной дороге. Знал, как можно лроехать за половинную сумму. В одном случае он приобрел билет, стоивший 10 рублей, за пятерку, в другом – организовал артель переселенцев в 40 человек и арендовал товарный вагон. Так устроился с расходами на переезд, что доехал до Харбина с 70 копейками в кармане и железнодорожным билетом до Владивостока. Паспорта нигде у него не потребовали, но, следуя пословице: «На бога надейся, а сам не плошай», – Артем «конспирировал и хитрил – страсть сколько». Ему ведь наговорили бездну ужасов о том, как в дороге жандармы хватают беглецов из ссылки.

Сделавшись старостой артели переселенцев, Артем меньше беспокоился за свою безопасность, в его конспирации были теперь кровно заинтересованы все 40 крестьян, переезжавших на новые земли Дальнего Востока.

«В Харбине я застрял. У меня с Харбином были связаны самые широкие мечты. Я ведь не думал сразу ехать из России. Мечтательно поглядывая по направлению к Амуру, я думал: «Отсель грозить мы будем шведу». Увы, все мои мечты и расчеты оказались написанными на песке. В Харбине я не мог найти не только сочувствия своим планам, но даже и квартиры, самой элементарной помощи».

С 70 копейками в кармане Артем очутился в большом и чужом городе. Как он сам выразился об этом: «Сел на мель». Паспорт испорчен; надо считать, что его совсем нет. Денег также нет – остались копейки. Попробовал достать хоть какую-нибудь работу – здесь хватает своих безработных. А без паспорта о работе и думать нечего.

Имевшийся у Артема частный адрес немного облегчил положение, удалось снять в китайской части города лачугу. Домохозяин оказался аферистом, и ему было наплевать на то, есть ли у его нового жильца паспорт, или его нет. В этих кварталах и не такое бывало.

В поисках работы уже совершенно обессилевший Артем зашел однажды в редакцию одной из харбинских газет. Там он предложил свои услуги в качестве журналиста. Отказа на это предложение не последовало. «Что же, пишите. Посмотрим, что у вас получится», – ответил один из газетных заправил и тут же поинтересовался паспортом. Артем ответил, что паспорт он утерял и надеется скоро получить новый вид на жительство.

Опыт литературной работы, накопленный за время революции в Харькове и на Урале, пригодился Артему. Он начал писать неплохие статьи, очерки и репортерские заметки. Но газетные боссы помещали, по словам Артема, «лишь чепуху: серьезное же, то, что мне хотелось поместить, они хоронили в редакционной корзине или уродовали до того, что получалось безграмотное брюзжание без определенного содержания».

Писать Артему разрешали, но насчет гонорара он смело мог надеяться, что получать его не будет. К газете пристроилась шайка жуликов, которая вообще избегала кому бы то ни было платить гонорар, особенно когда это не грозило ей скандалом. Этим прохвостам Артем не был опасен, так как они знали его беспаспортное существование. Рубля два – нищенскую подачку – получил Артем за свой труд в газете.

В довершение всех бед, пережитых в Харбине, как следствие голода и лишений, Артем заболел брюшным тифом.

Это была наибольшая из неудач, постигших Артема после побега из ссылки. Лечиться дома, в своей каморке, было не на что, а в больницу лечь нельзя. Нет паспорта, и без денег болеть совсем плохо. Не было в Харбине докторов, которые бы лечили бесплатно, не было аптеки, где бы можно было без денег получить лекарство.

Пришел какой-то врач, осмотрел больного и решительно заявил:

– Либо ложитесь немедленно в больницу, либо я сейчас же сообщу властям, что в таком-то доме находится больной брюшным тифом.

Это была бы для Артема катастрофа, но беда не грянула. Не успел доктор осуществить свою угрозу, из далеких краев пришла от друзей телеграмма, а вслед за нею и сто рублей. Доктор больше не угрожал, а лечил на совесть. Ему помог своим могучим организмом сам Артем, в болезни произошел перелом, дело пошло на выздоровление. Едва упала температура, как Артем перестал возиться с диетой. А когда почувствовал, что никакая пища ему не вредит, решил с первым же поездом убираться из Харбина. Опасность была в том, что изнуренного после болезни, скверно выглядевшего Артема могли задержать как подозрительного по чуме.

Харбин славился тем, что здесь никогда не переводились заболевания холерой и чумой.

В одном из писем в Харьков Артем коротко рассказал о мерах, которые принимались в Харбине для подавления чумной эпидемии.

«Чума тарабаганная: этим летом сурки больны чумой. От них заболели охотники-бедняки, которые ели тарабаганье мясо. Болеют китайцы и санитары. Меры принимаются решительные. Заболеет один – всех не выпускают. Бегут – стреляют, а как не бежать, когда держат в заперти 10 дней, а есть никогда не дают? Были случаи голодной смерти. Грозят, что если в Фугдя-Дони (китайская часть Харбина) убежит хоть один китаец, весь город оцепят войска и никого не впустят и не выпустят. Вот будет история!»

Артем жил ведь в китайской части Харбина. Ему и уезжать было опасно, могли высадить из поезда как чумного больного, такой у него неважный был вид после болезни. Рановато он счел себя здоровым.

ЧАСТЬ V
ГОДЫ СТРАНСТВИИ

Прощай, родина, до лучших времен!

Взвесив все обстоятельства, Артем рискнул покинуть Харбин. До границы недалеко – всего лишь восемь часов езды.

Поезд уносит Артема на юг. В вагоне он один русский среди китайцев. Вот и граница. Места здесь патриархальные: никто не спросил у беглеца паспорта, а минута ведь была решающей. Здесь кончалась власть царского правительства, дальше – территория, подвластная японскому императору. И граница уже позади.

Поезд мчался по чужой земле. Артем, сидя на скамье вагона четвертого класса, мысленно переживал все события своей недолгой, но бурной жизни. Ведь ему и сейчас, на исходе. 1910 года, исполнилось всего лишь 27 лет, а сколько всего осталось позади?..

Артем очнулся от своих дум: напротив сидели японские солдаты и с явным любопытством поглядывали в его сторону. Видимо, в забытьи Артем что-то говорил вслух – нехороший это признак. Подпольщики не имеют права ни наяву, ни во сне распускать язык. Сдают, что ли, нервы?

Один из японских солдат, маленький, в больших очках, волосы, аккуратно подстриженные бобриком, редкие желтые зубы, приветливо улыбаясь Артему, спросил, коверкая русские слова:

– Твоя русский солдат, убежал от боже царя храни батюшка?

Артем громко рассмеялся. Раз спрашивают, не солдат ли он беглый, значит ничего спросонок не наговорил. Отрицательно качая головой, Артем ответил:

– Нет, моя не солдат, моя рабочий – едет искать хорошую работу…

Солдаты недоверчиво слушают Артема. Русских дезертиров они видели много, а русских рабочих впервые. Но ледок первых слов быстро тает, и завязывается непринужденная беседа о том, как и где живет простой народ. Разговаривать с самыми разными людьми на земле – на это Артем мастер. Надолго запомнили японские солдаты свою встречу в вагоне поезда Харбин – Дайрен с крепко скроенным, широколицым русским рабочим, который знал про все на свете.

Через Желтое море в Японию

В Дайрене Артем задерживаться не предполагал. Каковы были его дальнейшие планы, отличались ли они какой-либо определенностью или нет? Об этом легко судить по отрывку письма из Дайрена. (Письмо это написано 15 ноября 1910 года, адресат – Е. Ф. Мечникова.)

«Сейчас я в Дайрене (Дальний). Жду парохода в Нагасаки (Япония). Пароход завтра. Как буду выбираться отсюда, не знаю. Думаю в Нагасаки поступить на какой-либо пароход кочегаром или чем придется и поеду куда придется: в Америку, в Австралию или в Европу. Я чувствую себя здоровым… Погода отвратительная. Идет снег и сразу тает. У меня калош нет, так и выходить неохота… Вот пока все, что могу сказать о себе… Ваш Федя».

За 20 иен Артем приобрел билет третьего класса на пароход, отплывающий в Нагасаки. После обмена рублей на иены и уплаты за билет на пароход у Артема еще оставалось около 50 иен. Это было все состояние, с которым он пускался в плавание по морям и океанам и долгие странствия по материкам и странам. Кроме этого, у него еще была пара сильных рук, которые не боялись и не гнушались никакой работы.

Ранним утром японский пароход из Дайрена входил в нагасакскую бухту. Нагасаки – крупнейший порт Японии. Пар входные линии связывают его со многими большими портовыми городами земного шара.

О работе русскому человеку в Японии и думать было нечего. Артем понял это в первый же день жизни в Нагасаки и не собирался терять времени на поиски работы. Приехал он сюда лишь для того, чтобы из Нагасаки – этих морских ворот Японии – выбраться на широкие океанские пути. В ожидании подходящего парохода на Шанхай, куда он решил отправиться, было много свободного времени.

Вырвавшийся в огромный мир царский узник восхищался сказочной природой Нагасаки.

– Ночи в Нагасаки были волшебно хороши. Нагасакские ночи – это дивная сказка, их описать нельзя, – делился своими впечатлениями с далекими друзьями Артем. – По обрыву гор лепятся улицы, скрытые в тени тропических растений. Вдали внизу рейд. Кругом горы. И все это залито матово-серебряным лунным светом. Домов нет. Они скрыты в тени садов. О них только догадываешься. И вместе с тем на каждом шагу наталкиваешься на упорный труд поколений людей. Город завоеван у природы. На постройку его носили землю горсточками. Зато теперь это крепость, которой человек властвует над природой…

Как мало гармонируют с этим видом забитые и вялые, тщедушные жители японского города и спесивая солдатчина! Но как много во всем этом смысла! Только рабовладение в государственных размерах могло создавать такие сооружения. Надо было иметь огромные рабочие силы, сосредоточенные в одной местности и послушные воле одного учреждения, чтобы стали возможными при низкой технике все эти города, поля, водопроводы и прочее…

Ни одному из пароходов, уходившему в дальнее плавание, кочегары не требовались. Проезд в Шанхай в самом низшем классе стоил 30 иен. Пришлось Артему отдать и эти деньги. Осталось у него после расходов в Нагасаки всего лишь 5 иен. Это означало, что надо снова приготовиться к полуголодному существованию, перейти на знакомые сухари и воду.

Пароход шел из Нагасаки в Шанхай. Где-то внизу, на общей палубе третьего класса, среди китайских бедняков находился Артем.

Артем в Шанхае

Шанхай – один из крупнейших промышленных центров Китая. Город с населением в несколько миллионов жителей. Город кричащего богатства и безысходной нищеты. В Шанхае той поры, когда туда прибыл Артем, было собственно два города: сеттльмент – город для европейцев, с огромными благоустроенными домами, роскошными магазинами, с широкими чистыми улицами, со своим Бродвеем, и настоящий, китайский Шанхай, где жили хозяева города – китайцы: бесчисленные кварталы одноэтажных домов – трущобы в самом худшем смысле этого слова. Но и это еще не весь Шанхай: на большой реке стояли десятки тысяч джонок – в этом городе на воде рождались, проходили мучительно тяжкий жизненный путь и умирали многие поколения китайцев.

Артем нашел меблированную комнату, уплатив за неделю вперед все оставшиеся у него деньги. «Крыша над головой есть, остальное приложится – голодной смертью не умру», – думал он, медленно прохаживаясь по Бродвею, останавливаясь возле шикарных витрин английского магазина. Карманный словарик английского языка (подарок Екатерины Феликсовны) всегда с ним, и Артем не упускает случая попрактиковаться. Но чей-то робкий голос отвлекает его:

– Вы русский?

Артем не спешит вступить в беседу с незнакомцем. Он ощупывает его своими проницательными глазами. Потом, придя к какому-то выводу относительно этого оборванного, видимо, безработного соотечественника, отвечает на вопрос:

– Да, я русский. Только что приехал в Шанхай.

Из завязавшейся беседы выяснилось, что незнакомец также бежал из ссылки и в результате долгих странствий очутился в Шанхае.

– Где вы живете? – спросил безработного земляка Артем.

– Эту ночь провел в китайской шлюпке…

Артем предложил Владимиру Наседкину, так звали безработного, переночевать в его комнате.

Наседкин спросил Артема, не хочет ли он пройтись немного по Бродвею:

– Здесь неподалеку разместилась русская булочная, там уже работают двое русских парней, быть может, повезет пристроиться еще кому-нибудь.

Артем – китайский кули

Пришли по указанному Наседкиным адресу. Хозяина на месте не оказалось, зато удалось побеседовать с обоими русскими рабочими. Люди здесь были нужны, а это главное. Вскоре появился хозяин пекарни. Артем без всяких церемоний предложил свои и Наседкина услуги. Готовы делать любую работу. Работы в самой пекарне не оказалось, но хозяин, не очень уверенный в согласии двух русских, предложил им развозить по городу хлеб.

– Вы подумайте хорошо над моим предложением: заработок эта работа принесет вам очень небольшой, но тут есть еще, как бы вам сказать, этическая сторона дела. Развозка грузов в Китае – это дело кули, людей, находящихся на самом дне жизни. Европейцы в Шанхае не согласятся выполнять такую работу даже под страхом голодной смерти. Но вы русские, и работу сейчас в Шанхае достать едва ли вам удастся. С ответом я не тороплю. Мне совершенно безразлично, кто будет возить хлеб, китайцы или русские. Плата от этого не изменится.

Артем, прищурив глаза и еле заметно улыбаясь, слушал речь хозяина, его, «так сказать, моральные соображения о труде европейцев и китайцев». Но вдруг улыбка исчезла с его лица, глаза его стали жесткими, он грубо оборвал хозяина и сказал:

– Я согласен на развозку хлеба, не знаю, устроит ли это моего товарища. А насчет чести европейца и прочего не беспокойтесь. Никакой труд не способен обесчестить человека. Когда можно начинать работу?..

Напившись вволю чаю с сухим хлебом, двое старых рабочих и двое вновь нанятых отправились гулять в ботанический сад. Веселее и бодрее всех был Артем. Один из булочников, человек неимоверной физической силы, был одновременно человеком мрачным, угрюмым. Но веселость нового рабочего, назвавшегося Андреевым, а также его незаурядные физические данные сделали нелюдимого пекаря общительным. Он рассказал о своих приключениях, когда ему однажды пришлось пропутешествовать зайцем в трюме английского парохода на Филиппинские острова. Там он был обнаружен и на казенном содержании отправлен обратно в Шанхай.

Артем принял живое участие в этом обмене воспоминаниями. Он много рассказывал о своей жизни юношей в Париже, где ему довелось на время стать заведующим русской студенческой столовой.

– Однажды к нам в Париж приехал студент, исключенный из Томского университета. Детина рослый, как вот ты, Щербаков, – Артем указал рукой на мрачного пекаря, – у этого «ребенка», помню, была огромная рыжая шевелюра. В первый же день своего приезда в Париж он заблудился и никак не мог найти своей квартиры в Латинском квартале. Французского языка он, как и многие его соотечественники, не знал. Приведенный в отчаяние бесполезными попытками найти дорогу домой, обессиленный, он начал останавливать на улице прохожих, пытался жестами расспросить, куда ему идти. Толпа любопытных парижан вокруг рыжего студента росла с угрожающей быстротой. Но оттого, что число зевак увеличивалось, дело не продвинулось ни на шаг. Видя, что его по-прежнему не понимают, студент растрепал свои и так не очень покорные волосы, стал на четвереньки и начал бросаться на окружающих, издавая звуки, похожие на рычание льва. Парижане хохотали до слез, представление это достигло цели: всем стало ясно, что студент-иностранец живет неподалеку от Львиных ворот, куда его благополучно и доставили.

Артем рассказывал эту историю с такой живостью и при этом сам так заразительно хохотал, что угнетенное и безрадостное настроение прошедшего дня рассеялось, как дым.

В своих скитаниях по свету Артем, как и прежде, в тюрьме и ссылке, всегда находил час-другой, чтобы рассказать друзьям о своем житье-бытье.

«Простите, что так долго не писал, – начинает Артем свое послание Екатерине Феликсовне Мечниковой. – Очень часто мне хотелось написать Вам… Но постоянно встречались обстоятельства, которые мешали мне сделать это. Мы спим не на розах. Пробраться в Европу мне до сих пор не удается. Точно так же и в Америку или Австралию… Я застрял в Шанхае и жду не дождусь благоприятного случая, который бы позволил мне выбраться отсюда. Но, пока ждать-подождать, надо и делом заниматься. Жить на чужой счет я не могу… Я… кули. Никакой труд мне не страшен. Пусть англичане лицемерно отворачивались, когда я тащил тележку с хлебом по городу. Это меня нисколько не трогало… Одна англичанка… кричала на грязного усталого развозчика, что он привозит ей хлеб слишком поздно, в 8 часов, а не в 7½ часов (я выезжал в 4 часа утра). Я на другое утро привез ей хлеб в 5 часов. Все еще спали, и я прибил к ее дверям записку, в которой по-английски написал, что она напрасно затрудняет меня, заставляя рано приезжать. Она удивилась требовательности кули… Только среди проходимцев всех стран, а только они и представляют европейцев на Дальнем Востоке, возможны такие нравы. Они презирают труд, как презреннейшее из занятий. Они поддерживают легенду о нациях, которые родятся с седлами на спинах, и нациях, которые родятся со шпорами на сапогах. Жалкая кучка европейцев насильно втискивает новые формы общественных отношений в огромную страну и думает, что их роль они могут разыгрывать столетия…»