Текст книги "Артем (Федор Сергеев)"

Автор книги: Борис Могилевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 27 страниц)

Путь далекий, кандальный

Прошел день нового, 1910 года. Новогодний праздник принято отмечать встречей друзей, добрыми пожеланиями счастья и здоровья, свершения жизненных планов и надежд.

В камере Харьковской тюрьмы, где сидел Артем, так же, как и во всем мире, отмечали наступление Нового года.

«Мы съели по горсти изюма и около десяти часов легли спать, – записал Артем в связи с этим, – но зато у нас не было скуки. Было немножко грустно; однако это не было неприятное чувство. К тому же мы наслаждались своей грустью умеренно. И очень неумеренно мечтали о будущем. Мечтали про себя…»

Пройдет несколько дней, и Артем отправится в Сибирь. Там он не будет сидеть сложа руки, постарается пробыть не слишком долго в местах, отведенных ему для жительства царским судом.

Перед близким отъездом из Харькова Артем написал несколько прощальных строк Фросе Ивашкевич, которая с помощью подпольного Красного Креста должна была облегчить предстоящее далекое путешествие.

«Теплые сапоги могли бы мне пригодиться, – пишет Артем. – В Сибири это универсальная обувь и при лесных скитаниях очень полезная». Нужна, очень нужна пара теплых сапог Артему, но надо же знать его характер, его деликатность по отношению к товарищам. И, только что выразив желание иметь в далекой, холодной Сибири пару теплых сапог, он тут же добавляет:

«Я без них очень хорошо обойдусь, поэтому не прилагайте чрезмерных стараний, чтобы достать их. Можно – хорошо, а нельзя – тоже хорошо. Примените этот принцип и ко всему остальному. Вы пишите об одеяле. Разве у вас есть лишнее? Я очень давно не имел собственного и не помню, когда на воле пользовался своим…

В Самаре я встретился с Ал. Вал. (речь идет о добром и старом друге Александре Валерьяновне Мечниковой. Она ехала на поселение, а Артем на суд в Харьков. – Б. М.), и через мою попутчицу передала мне маленькую подушечку. Вот и все мое постельное имущество… Вот видите, как немного мне нужно. Если есть теплое белье, пришлите до отъезда. Это вещь необходимая в дороге… В партию я уйду, вероятно, на будущей неделе…»

За годы тюремного сидения сколько думано-передумано о том, что и как делать, когда окажешься за пределами тюремной камеры. Ссылка это не тюрьма. Артему, человеку энергичному, предприимчивому, воображение рисовало заманчивые и смелые планы побега. Но нужно было подумать и о том, как и чем жить в ссылке до побега, что делать и каким путем зарабатывать себе на жизнь.

В письмах из тюрьмы Артем в самых общих словах делился с друзьями мыслями о своем приближающемся ссыльном существовании:

«Я сейчас же по приезде буду принужден переменить свой вид на чалдонский [21]21
  Чалдон – коренной сибиряк, крестьянин.


[Закрыть]. Но про запас надо иметь вид мастерового. Вы знаете, что я по внешности хамелеон. Мое верхнее всегда меняется соответственно среде. Вы понимаете, приходится искать работу, а кто примет поселенца? Меня в Иркутскую губернию привезут, выпустят где-нибудь при волости, припишут к ней, выдадут паспорт «крестьянину из поселенцев», и иди, Федя, на все четыре стороны. Этим Иркутская губерния выгодно отличается от других губерний, вроде Енисейской, где поселение не такое старое и где не скоро выдают паспорт. Итак, пойду я на все четыре стороны, а где придется остановиться, не скажу, потому что и сам этого не знаю. Знаю только, что на месте не буду жить: первое соображение – то, что надо зарабатывать, а на месте поселения заработки, сами знаете, плохи. Остальные соображения Вам и без объяснения ясны. Отдыхать я уже потому не думаю, что надоело отдыхать за последние три года. К тому же для меня деятельность – самый лучший, освежающий и оздоровляющий отдых, а самая мучительная, тягостная и непосильная работа – бездействие. Буду ли я кочегаром, машинистом, слесарем, чем угодно, я буду отдыхать. А если труд будет связан с большими передвижениями, то я, как прирожденный бродяга, у которого эта склонность в крови, буду такой деятельностью вполне доволен…»

В конце января с группой других заключенных Артем был отправлен из Харькова по этапу в Восточную Сибирь.

Короткие часы зимнего дня Артем проводил у окна вагона, всматривался в вечно меняющиеся картины родной природы. Степи сменялись лесами, равнины горами. Ритмично выстукивали свою непрерывную дробь колеса. «Какая огромная, богатая и нищая наша страна! – думал Артем. – Едешь сутки, недели, а дороге нет конца и края». Проплыл ставший родным Урал, потянулась Западно-Сибирская низменность. Рощицы чахлых березок – «колки», прикрытые снежным одеялом озера. Низко нависшее небо цвета серого арестантского сукна. В вагоне холодно, не греет собранная на воле одежка. Быстро проходит зимний день. Темно. Еле светит свеча в фонаре. Покачивается из стороны в сторону арестантский вагон. Надо уснуть, во сне легче переносится холод, быстрее текут часы.

В Иркутск прибыли в феврале месяце. В Иркутской пересыльной тюрьме Артем вторично перенес тиф. Болезнь на этот раз прошла легко, температура высоко не поднималась. Артем лежал недолго. Вскоре стал выходить на прогулку и играть в шахматы. Ходил по тюремному двору, слегка покачиваясь, словно выпил лишнее.

В Иркутской пересыльной тюрьме и в Александровском централе скопилось невиданно много этапников. Надежды на то, что скоро отправят дальше, мало. Надо терпеливо ждать своей очереди. Люди сидят здесь по нескольку месяцев.

Как жил Артем в Иркутской тюрьме, об этом он сообщает своим теперь уже далеким друзьям в России. В Сибири Россией называют земли, лежащие на запад от Урала.

Письмо Артема адресовано в Харьков Фросе Ивашкевич, которой он был бесконечно признателен за внимание, проявленное к нему при отправке:

«Здравствуйте! Получил Вашу телеграмму, как именинный пирог, и тогда же повестку на 15 рублей. Посылки пришли до моего прихода в тюрьму, и их отправили обратно. Я долго не писал. По дороге истратил марки и открытки… Никому до сих пор не писал… Напишите сестре об этом. Я не знаю еще, как долго пробуду в Иркутске. Меня, как и всех, отправляют в Киренский уезд. Он самый северный, смежный с Иркутской областью. Размерами площади превосходит Францию. До отправки буду сидеть в селе Александровском Иркутской губернии. Центральная пересыльная тюрьма. Пришедшие со мной харьковцы уже назначены. Я пока нет. Сейчас меня отправляют в Александровское. Там будем ждать партии на Лену.

Первая очередная партия идет в мае, вторая – в августе. Но между ними назначаются экстренные, если ожидается много народу. Весьма возможно, что уже в первую партию не попаду. Очень много уже назначено раньше, и Александровская пересыльная уже заполнена. Скверно только, что опять так долго придется сидеть.

В сущности, ничего нового нет, Я до сих пор не могу примириться с мыслью, что буду на воле: отвык. Нас сидит довольно много. Партии идут беспрерывно. В вагонах, вплоть до самого Иркутска, не расковывали. Книг нет, занимаемся пустяками. Публика разнообразная и гораздо худшая, чем я предполагал. В рубрике партии так и пестрят беспартийные или анархисты. Последние, известно, в тысячу раз хуже просто беспартийных. Режим для пересыльных мало чем отличается от прочих. Только и разница, что спят на нарах, под нарами и просто в проходах на полу. Прогулка не всегда и небольшая – 25 минут в день… У нас стоят морозы, утрами больше 20 градусов. Не юг. Но не чувствуем себя плохо… 10 марта 1910 года (с этапа)».

Александровский централ

Пришел, наконец, день отправки из Иркутска в Александровский централ, что в 75 верстах от города. Весь этот путь арестанты совершили пешком. До первой остановки и ночного отдыха 31 верста. Шли закованные в ручные кандалы, каждый отдельно. Идти нужно было довольно быстро: зазеваешься – получишь в спину удар прикладом винтовки До станка [22]22
  Станок – стан, селение у дороги.


[Закрыть] пришли измученные, повалились в чем были на нары и уснули замертво.

Второй день перехода был тяжелее первого. Более 40 верст прошли за восемь часов. Отдыхали на морозе около 30 минут, погрызли мерзлых калачей и продрогли до того, что были едва в силах снова двигаться в путь. Почти все простудились. Артем после этого варварского перехода, слабый после перенесенного недавно тифа, снова свалился с ног, глухо кашлял, сильно болело горло…

В Александровской пересыльной тюрьме пришлось обосновываться не на один день, ждать очередной партии для отправки к месту ссылки. Кормили здесь из рук вон плохо. Политические жили коммуной по десять человек, все наличные денежные средства собирали вместе и расходовали их по мере надобности. Артема, никогда не страдавшего отсутствием аппетита, после тифа особенно сильно мучил голод. В связи с этим «волчьим» аппетитом никогда не было недостатка в остротах и шутках по его адресу.

1 Мая в Александровском централе праздновали с самодельными красными флажками. Был устроен «праздничный» обед, и Артем прочел реферат об Интернационале. Даже меньшевики были вынуждены признать, что это был отличный реферат. В Александровке вообще политическая жизнь протекала весьма живо, «издавались» рукописные журналы, в которых большевики боролись с нытиками, часто помещались карикатуры. На одной из них Артем был представлен в виде волка с широко раскрытой пастью – сие означало, что Артем вечно голоден, способен съесть все и в неограниченных дозах.

5 или 6 мая Артем послал в Россию очередное письмо, в котором обстоятельно рассказал о быте политических в Александровском централе:

«…У нас почти вся публика страстно стремится на широкий простор, чтобы зажить прежней привычной жизнью. Но почти все останавливаются перед отсутствием средств. Меня отсутствие их не остановит: я привычный бродяга, и меня лишения не испугают. У них положение иное. Не знаю или просто нервничаю и фантазирую, но у меня роится масса планов в голове, и мне кажется, что с подходящим товарищем я сумею извернуться…

…У нас сейчас тревожное время; что называется, военное положение. Мы ведем войну сразу на 4 фронта. Прежде всего со своим знакомым врагом – администрацией. Но это не самая серьезная борьба…».

Артем пишет об «особом типе ссыльных, которые деклассировались, выродились в хулиганов, шантажистов, прошистов (подающих просьбы о помиловании. – Б. М.). Всему этому противостоят коллективы настоящих, убежденных политиков. Эти коллективы вступают в конфликты с администрацией… Угрозы расправы из-за угла и смертные приговоры не действуют… Мы перенесем борьбу и в ссылку и там сумеем показать, что есть политики и политики. Вообще шумим. Результаты уже налицо: наиболее хулиганствующие изгнаны… Есть обыватели, которых пугает угроза поножовщины. Они искренне боятся всех этих хулиганов, жиганов, иванов и прочих. Они трусливо ругаются по нашему адресу и услужливо виляют хвостом по адресу горлопанов… Вообще не сидим без дела…» Артем не боялся уголовников, и те, зная это, испытывали к нему особое уважение.

В Александровке Артем вел жестокие споры с отзовистами и ликвидаторами. И тех и других среди политических было немало. Артем говорил отзовистам:

– Вы требуете от нас того же, что и черносотенцы. Они улюлюкают: «Вон из думы, христопродавцы!» Вы вслед за ними голосите: «Уйдем из реакционной думы». Вы забываете хорошее старое правило: «Посмотри, чего хочет для тебя твой враг, и того не делай». Вы, по существу, являетесь «ликвидаторами слева».

Уже ушла первая партия. Это случилось 10 мая. В ней было несколько харьковчан, друзей Артема. Грустно было расставаться с товарищами. Последние дни пребывания в Александровской пересылке казались самыми тягостными, ведь это были последние дни тюремной жизни. Когда партия выйдет из ворот централа, наступит новая жизнь, железная решетка, отделявшая Артема от мира, останется позади.

Места не столь отдаленные

Вторая партия ссыльных собиралась в путь. Уже стало тепло – половина июня. В партию назначили около 350 человек, политических и уголовных. Ее должен был сопровождать большой военный конвой – около 100 солдат во главе с офицером.

Строились по четыре человека в ряд. Солдаты впереди, с боков и сзади. Среди них много конных. Раздалась команда:

– Смирно! Шагом марш…

И через открытые ворота тюрьмы колонна двинулась в путь. Два дня дороги, и ссыльные выйдут на Ленский почтовый тракт. Там в селе Жердовке, на этапке – окруженной высоченными остроконечными бревнами площадке – будет дневка.

Дорога тянулась по холмистой местности, проходила по увалам, среди вековых лиственниц и елей. Впервые дышалось глубоко и свободно. Солнце ласково освещало луга, деревья, травы, согревало тех, кто так долго не ощущал настоящего солнечного тепла. Артем шел, не чувствуя усталости. «Как красива природа в этих краях, и как хорошо после многолетнего заключения свободному созерцать свободу и наслаждаться ею!» – думал Артем. А то, что вокруг идут солдаты с винтовками в руках, это теперь уже было неважно. Скоро они исчезнут, как дурной сон.

Весь день шли без остановок. Ели хлеб на ходу, пили воду из родников. Через два дня подошли к селу Жердовке. Здесь отдыхали. Быстро промелькнула летняя короткая сибирская ночь. В эту первую ночь, проведенную под открытым небом, Артем не сомкнул глаз. Думы о том, что его ждет впереди, теснились в мозгу, не давали покоя. Догорали костры на площадке, догорали звезды в небе, занималась заря нового дня.

От Жердовки к великой сибирской реке Лене семь дней пути на подводах. Ночевки в попутных этапках. Все дальше на север уходили ссыльные. Возле села Качуга увидели Лену. Могучая река в таежных берегах спокойно катила свои воды к далекому Ледовитому океану. Партию здесь ждали три паузка – сплавные суденышки, приспособленные на этот раз для перевозки арестантов. Посредине палубы возвышался барак, в нем нары в два этажа. На корме земляная насыпь, в центре которой костер, где повара готовили для каждой коммуны обед и кипятили воду. На крыше барака и на палубе на горячем солнце лежали ссыльные, грели свои простуженные груди. Голова кружилась от этих речных просторов.

Три паузка, часто теряя друг друга из виду, плыли вниз по Лене. Здесь, в верховьях Лены, много перекатов, и паузки не раз скреблись о дно реки. А вот и мель, пробовали длинными шестами столкнуть с песка паузок. Артему этот способ показался неэффективным, он закатал повыше штаны и прыгнул в воду, за ним другие. Дружно под артельную команду Артема ссыльные плечами и руками быстро сняли паузок с места.

Порой паузки приставали к берегу возле деревень. Группы ссыльных под конвоем шли покупать всякую снедь. Другие купались, собирали букеты цветов, украшали свои бараки зелеными ветвями.

Через три дня возле села Жигалова, где Лена становится глубже, паузки оставили, и партия была переведена на большую баржу, которую дальше потащил буксир.

Постепенно в больших волостных селах началась высадка ссыльнопоселенцев. Артему с группой товарищей пришлось следовать дальше всех остальных. В селе Усть-Куте их высадили на берег. Семьдесят человек верхом на конях поехали до Илима, правого притока Ангары. Часть ссыльных осталась в Илимске, другие следовали дальше то верхом по горной тайге, то в лодках на буксире лошадью, то в двухколесных таратайках, вытряхивающих все внутренности. Реки, горы, тайга – дикие, необжитые, безлюдные места. Одному человеку здесь не пройти, пропадет в горно-таежной пустыне. Прошло немало дней, пока Артем и оставшиеся с ним 17 товарищей добрались через водораздельные хребты от Лены до Ангары. 10 июля, наконец, ссыльные прибыли на берег широко разлившейся реки, на противоположной стороне которой в дымке тумана на фоне гор и тайги виднелась кучка домов – это было село Воробьеве на Ангаре, место ссылки Артема.

Ссылка на Ангаре

Артем стоял на берегу у самой воды. Река мчалась с невиданной быстротой. Позади горы и тайга, которые с неимоверным трудом только что прошли ссыльные, впереди эта бурная река, а за ней снова дикие горы и тайга. В силах ли будет он при побеге отсюда преодолеть эти горы и реки, это безлюдье? Ведь тогда у него не будет ни товарищей, ни коней, ни лодок. Одна пара рук, ноги – вот и все. А оставаться здесь навсегда он не собирается…

Прожил первые два дня. Послана первая весточка из этих далеких мест – сестре Дарочке.

«Дорогая сестра! Позавчера прибыл сюда. Путешествие было удивительно весело… Я здоров, укрепился, теперь поправляюсь и укрепляюсь окончательно. Охота, рыбная ловля, различные крестьянские работы поправят все, что порасшаталось. Глушь здесь изрядная. До ближайшей почтовой станции больше 100 верст летом и 80 зимой. В селе 60 дворов. Огромная река. Около нас ее ширина 2 версты 350 сажен.

Не желал бы я кувыркаться в ней в скверную погоду. Спасения ждать неоткуда. Нас здесь 20 человек. Народ подходящий. Завтра иду на расчистку леса. Взялись по 16 рублей за десятину. Пока до свидания. Целую тебя…»

Работа по выкорчевке леса очень тяжелая. В лесу житья нет от гнуса – комариков и комаров всех видов и размеров. Ссыльные, отощавшие на тюремных харчах, быстро валятся с ног: корчевка леса – дело не для них. Артем, физически сильный человек, держался на этой работе дольше всех. Он косил и жал в поле, работал плотником, чинил мосты по дороге от Воробьева до Нижне-Илимска. Никакая работа ему не была в тягость. Но прошли первые недели этого наслаждения физическим трудом, все больше наблюдений за окружающей жизнью и бытом накапливалось в уме Артема. И уже не казались столь прекрасными картины дикой природы, все больше бросались в глаза дикость отношений между людьми, живущими в этом далеком таежном углу Сибири. В большом письме Артема к Екатерине Феликсовне Мечниковой чувствовалась тоска по «живой, бодрой, деятельной жизни. Здешние же условия существования в этом смысле наименьше могут удовлетворить».

Артем наблюдал «застойную психику обывателя-полудикаря». Он писал об этом типе «жестокого, жадного, ограниченного, грубого и пьяного, неподатливого к новым завоеваниям культуры» богатого крестьянина. Он видел «пьяную женщину, ругавшую ребенка матерными словами (тот отвечал тем же), с вонючей трубкой в зубах», и эта картина вызывала в нем чувство гадливости.

«Если бы наши злоключения ограничивались одними мозолями и ранами от тяжелой работы, как легко было бы жить на белом свете!» – восклицал Артем.

Ни одного фельдшера на волость, которая раскинулась на 450 верст в длину! Находились ссыльные, которые в поисках какого-либо общества общались с местными лавочниками. Артем не способен был на это, он бежал от таких собеседников, как от чумы. Часто Артем уходил в тайгу, пытался ориентироваться в хаосе гор и лесов. Это была своеобразная разведка для будущего побега из ссылки. О результате таких вылазок в тайгу он писал:

«Скверно без компаса. Я раз четырежды возвращался к тому же месту, а был всего в 8—10 верстах от села. Измучился, обозлился, но в конце концов выбрался на место, где по профилю сумел определить направление. Хотел определяться по деревьям, по мху, оказалось, на различных деревьях той же породы мох растет в разных направлениях. Солнца не было, шел как раз дождь. Если бы пришлось верст 60–80 идти тайгой без определенной дороги, вряд ли дошел бы… По солнцу, по звездам я свободно нахожу направление».

Подготовка к побегу

Идут дни, все сильнее нарастает желание уйти из ссылки, уйти куда глаза глядят. Артем не слушает товарищей, которые убеждают его не торопиться с побегом, пока им не удастся снестись с центром. Артем не хочет и слышать об отсрочках, которые означают зимовку в селе Воробьево. Он экономит заработанные гроши, они будут нужны в побеге. «Я уже начинаю нервничать, становлюсь способным к нехорошо обдуманным действиям. Мне же хотелось воздержаться от них хотя бы на первых порах», – пишет Артем Фросе Ивашкевич 24 августа 1910 года.

В другом письме к тому же товарищу Артем более глубоко характеризует состояние, в котором он находился на исходе августа, через месяц-полтора после прибытия на место ссылки:

«…Я постоянно нервничаю. Как я себя ни сдерживаю, все же я иногда, как мне кажется, бываю невозможен. И чего только я не предпринимаю, чтобы рассеяться, успокоиться! Вначале работал – не помогало… Бегал по лесу, вспоминая, как благотворно влияла на меня в добрые старые времена прогулка в глуши леса. Это мне стоило обуви, одежды, но не помогло. На днях уходил в Нижне-Илимск, думая, что дорога рассеет немного… Моцион с заходом по пути в села – 200 верст, новые лица, разговоры, впечатления. Ничего.

Все по-старому. Дошел не только до прямого физического истощения, но форменно заболел: лихорадка меня треплет уже вторую неделю… Я надел сапоги, которые были недурны, пока в них приходилось ходить по комнате. Но после первого же дня, когда я прошел 40 верст с лишком, я их уже не мог надеть… Я повесил сапоги через плечо и пошел босиком. Была прескверная погода, шел дождь мелкий, холодный, отвратительный; дорога шла вдоль берега Илима – каменистая, неровная; до ближайшего пункта, где жили товарищи, надо было шагать 33 версты. Там я взял коты (арестантская обувь), в них дошел до Нижне-Илимска и в них же возвратился обратно…

Я как-то писал Вам, что способен наделать глупостей, так как перестаю владеть собой. В этот раз я глупостей не наделал. Но пароксизм нетерпения может возвратиться. В такие минуты я собой плохо владею и способен на все, чтобы только избавиться от гнетущего душевного состояния. Впрочем, виноват: не на все. Водку, например, в такие минуты я не могу пить (в иные тоже не пью). Это тем хорошо, что я не рискую превратиться в коллегу Ваших старожилов-поселенцев… Одна мысль о возможности 2–3 месяцев бездеятельного проживания здесь приводит меня в состояние невменяемости… Конечно, все это преходяще… Я знаю ведь, как с ним справиться. Подобное состояние не поддается, конечно, паллиативным средствам. Однако я не вечно думаю довольствоваться паллиативами. Они могут годиться на месяц, на два, не больше…»

Из этого письма, которое может попасть и в чужие руки, ясно: Артем скоро уйдет из Воробьева, убежит из ссылки. Он не думает пользоваться «паллиативами» более месяца-двух – этим все сказано.

В этом же письме Фросе Ивашкевич Артем красочно рисует отдельных представителей коренного населения приангарского края. Быть может, в чем-то суждения Артема и неверны, преувеличенны, но в общем он правильно характеризует хозяев-предпринимателей, кулаков-выжиг, которые способны пропить последнюю рубаху, когда запьют, а в минуты, когда трезвы, способны содрать с вас последнюю шкуру.

В конце августа Артем получил почтовый перевод на 15 рублей от сестры Дарочки. В присутствии десятского, наблюдавшего за ссыльными, Артем отдал 10 рублей казначею коммуны, чтобы тот купил необходимые продукты в запас на зиму. Себе Артем оставил 5 рублей. Он сказал десятскому, что с этими деньгами пойдет по ближним селам искать работу, быть может, где-либо останется плотничать.