Текст книги "Агент, бывший в употреблении"
Автор книги: Богомил Райнов
Жанр:
Шпионские детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)
– Глупости. Филби и я!.. Или – Филби и ты!.. Принц и нищий.
Он только пришел и не торопится снять с себя объемную куртку.
– Батарею согреваешь? – спрашивает.
– Пытаюсь, – отвечаю, но мысли мои заняты раскрытой передо мной книгой.
– Раньше я завидовал его счастливой судьбе. Теперь понимаю, что это была настоящая трагедия.
– Почему трагедия? – бормочет Борислав и садится на кровати, устремляя рассеянный взор на Эйфелеву башню.
– Представь себе, человек прибывает в Москву победителем, потрясшим своими успехами весь мир. Его голова полна идей на миллион. Он приезжает, чтобы продолжить служение Делу, ради которого тридцать лет рисковал жизнью. А Дело делает вид, что не замечает его. Смотрит куда-то в пустоту и ковыряет в носу. «Филби? Ах, англичанин… Изолировать его, поставить на прослушку и взять под наблюдение». И так – больше десяти лет в компании с одним лишь алкоголем.
– Это не трагедия, – качает головой Борислав.
– Как это «не трагедия»?
– А вот так. Настоящей трагедии он избежал. Пусть не Дело, так смерть оказалась к нему милосердной – прибрала его задолго до того, как начался чудовищный крах великого строя.
И, медленно вставая с кровати, заключает:
– Трагедия досталась нам, карликам… Ну что, поужинаем?
Все более растущая дороговизна заставляет нас задуматься о будущем нашего скромного домашнего хозяйства. Поэтому мы сводим к минимуму расходы на питание – особенно после того, как Борислав где-то вычитал, что переедание – основная причина преждевременной смерти. Поэтому, когда я упоминаю «обед» или «ужин», надо иметь в виду, что речь идет не о полноценном процессе приема пищи, а о почти символическом ритуале. Вместо еды мы все больше налегаем на пищу духовную.
И вот, сидим за кухонным столом, поглощенные чтением, каждый – своего; я – мемуаров Филби, а Борислав – официальной прессы, которую, несмотря на всю свою любовь к ней, он не покупает, а берет у товарища по телеателье.
– Чего это ты читаешь «Демократию»? – спрашиваю. – Это ведь орган «синих».
– Потому и читаю. Тебе ли не знать, что главное – быть в курсе того, что творится в стане врага. Что творится у своих, мне и без того известно.
Он складывает газету и кладет ее на стол, передавая в мое распоряжение.
– Меня, Эмиль, все чаще мучает вопрос: кто они – свои и насколько они свои?
– У тебя развивается старческая мнительность.
– Я тоже этим тешу себя. Но сомнения остаются. Разве эти сегодняшние «синие» не были еще вчера «красными»?
– А кем я тебе вижусь? Красным, синим или, может быть, фиолетовым?
– Я не о таких, как мы. Какие мы с тобой – это наше личное дело. Ты знаешь, кого я имею в виду.
Он похлопывает своей большой ладонью по газете, вздыхает и говорит слова, которых я жду от него уже давно:
– Я о тех, Эмиль, кто стоял во главе партии. Они нас предали.
– На основании чего судишь?
– Какие тут нужны основания! Я видел их своими глазами и слышал своими ушами. Не забуду того партийного собрания, на котором наш партийный вождь убеждал нас в том, что с сегодняшнего дня и впредь великий смысл нашей работы – делать обратное тому, что мы делали до сих пор.
– Какие доводы он приводил?
– Железные. Ты ведь знаешь, что доводы, которые вбивают в наши головы сверху, всегда железные. «Забудьте! Забудьте, чему мы вас учили! Забудьте, что вы делали! Раз больше нет противника, то нет и разведки!»
– Мудро.
– Забыли только объяснить, куда нам самим теперь деваться.
– Ясно куда – на свалку.
В кухне повисает тишина, если не считать стука капель из крана, отсчитывающего улетающие секунды. Собираюсь, было, напомнить Бориславу, что надо наконец починить этот проклятый кран, но молчу; чувствую, что в данный момент он занят мыслями о предметах более возвышенных.
– «Построим завод… Построим завод свободы»[7]7
Строка из стихотворения болгарского поэта Николы Вапцарова (1909–1942). – Примеч. пер.
[Закрыть]. Помнишь, когда-то мы учили такое стихотворение?
Не отвечаю. В настоящий момент мне не до поэзии.
– Ну вот мы его и построили. Ну, не стал он чудом из чудес, но ведь работал.
Не возражаю.
– А уж как мы его охраняли. Главным образом от ударов извне. А его взяли и развалили изнутри. Столько сторожей, а его взяли и развалили.
Продолжаю хранить молчание.
– Скажи что-нибудь. Ты ведь был одним из сторожей.
– Ну, раз его развалили изнутри, то и спрашивать надо тех, кто охранял изнутри.
– Столько сторожей… – повторяет Борислав; он, как Однако, говорит сам с собой.
– Спасать ДЗУ или «Химком» было не нашей задачей. Нас отряжали спасать мир. Срывать адские планы поджигателей войны.
– И мы их срывали. Разбивали в пух и прах.
– Может, мы что-что и делали, только впустую. Они изнутри подрывали основание здания, а мы следили за тем, чтоб с фасада не осыпалась штукатурка.
– «Они»? Кто «они»?
– Всякие были, чередовались. Сначала Сталин разжег войну в Корее. Потом американцы разнесли Вьетнам. Затем Брежнев, чтобы окончательно все разрушить, чиркнул спичкой в Афганистане. Чередовались. Главное было – делать дело. Перекраивать карту мира. Обеспечиваться сырьем. Испытывать новые виды оружия и расходовать запасы старого. Люди, дескать, умирают. Да люди и без того умирают. Гибнут, дескать, массово. А это оттого, что массово плодятся.
– И когда ты пришел к таким выводам?
– Не знаю. Наверное, тогда же, когда и ты, – осознав себя преданным.
В кухне снова повисает тишина, и лишь испорченный кран напоминает нам мудрость древних: все течет…
– То, что нас предали, это факт, – настаивает Борислав. – Одного только понять не могу: как мы могли быть такими легковерными!..
– По ряду причин.
– Назови хотя бы одну.
– Гипноз.
Он смотрит на меня задумчиво. Потом качает головой:
– Невозможно так долго находиться под гипнозом – по сути, всю жизнь.
– Неужели? А ведь наши с тобой жизни доказывают обратное.
И, указывая на воспоминания Филби, добавляю:
– А также свидетельство нашего старшего коллеги. Этот человек на своей шкуре испытал все безобразия Большой страны; он сначала описывает их, рассказывая об «ужасных событиях», явившихся результатом советской внешней политики, а потом как ни в чем не бывало пишет: «Но, глядя из окон моей московской квартиры, я вижу прочный фундамент будущего».
– Хорошо, что он не может подняться из могилы и посмотреть на этот фундамент теперь, – бормочет Борислав.
Что не мешает ему тут же возразить:
– Все-таки твоя гипотеза о массовом гипнозе слабовата. Не могут в основах хозяйствования лежать приемы психического воздействия, вроде гипноза. В основе всегда лежит экономика.
– Да, но их собственная экономика – гипнотизеров и тех, кто стоял У них за спиной; она отличалась от экономики всех остальных людей, предназначение которых было умирать – когда от голода, когда от пуль.
– Может, ты и прав, – уступает Борислав, – но какое это теперь имеет значение. Нас никто не спрашивал, каким должен быть наш мир. Мы пришли в него, когда он уже сложился. И уходим, когда он лежит в руинах. Так чего теперь рассуждать?..
– Чтобы почесать языки.
Мой собеседник умолкает. Разговор окончен. Похоже, нам больше нечего сказать друг другу. Но, оказывается, есть.
– И все-таки, скажи, ты задавался когда-нибудь вопросом: повторил бы ты свой жизненный путь, доведись тебе прожить еще раз? – интересуется Борислав.
– Кто же им не задавался!..
– И каков ответ?
– Он настолько глуп, что не хочется его озвучивать.
– И не надо. И так понятно.
На исходе зимы снова наношу визит Однако. На сей раз по приглашению. С меня – банка кофе, с него – хорошая новость. Вопрос с моей пенсией улажен. А чтобы удовлетворение было полным, Однако достает из шкафа свой шедевр – «Три грации».
– Ты только посмотри, какая поэзия, какая плоть! – бормочет он.
И чтобы сосредоточить мое внимание в правильном направлении, указывает на соответствующие дамские прелести.
По-настоящему чувствуется наступление весны. Дует южный ветер, на лотках – подснежники, а у меня в кармане – пенсия. Единственное, чего не хватает, так этого самого весеннего настроения. Иду бесцельно по грязным улицам и ощущаю внутри себя пустоту – словно дупло, в которое забыли вложить сердце.
Мне хорошо знакома мучительность ожидания. Но только теперь начинаю осознавать, что гораздо мучительнее – ничего уже не ждать. Иногда я целыми днями просиживаю дома. Занимаюсь всякими мелочами, чтобы убить время. Одно из таких занятий – бесцельно глазеть в окно. Могу глазеть, не раздвигая занавесок, поскольку в комнате Афины они тюлевые, и сквозь их прозрачную белизну унылый вид безликой улицы видится почти поэтическим. Но иногда будничная проза требует увидеть улицу напрямую, так сказать, без завес, – когда, к примеру, на дороге происходит авария или начинает лить дождь. Для таких случаев между краями занавесок у меня оставлена узенькая щелочка. Именно в эту щелочку однажды утром примечаю в доме напротив нечто такое, к чему стоит присмотреться. Я имею в виду мужчину, который возникает в окне и смотрит в мою сторону. Я стою таким образом, что едва ли ему виден, зато мне хорошо виден его очевидный интерес к нашему жилищу.
Есть разные способы установить, случайно брошен на тебя взгляд или за тобой наблюдают. При моей профессии такая проверка проводится почти бессознательно.
– Что-то заинтересовались нами, – сообщаю Бориславу на следующий вечер, когда он приходит домой.
– Заинтересовались тобой, – уточняет он.
– Почему ты исключаешь себя?
– Потому что, в отличие от тебя, читаю газеты. Не твои любимые «Ле Монд» и «Ди Прессе», а самые обыкновенные наши издания.
Молчу. Ему вопрос задают, а он тебя в ответ поучает… Мое молчание, ясное дело, раздражает Борислава.
– Не догадываешься, что причина опять в твоем Вале?
И поскольку я продолжаю молчать, добавляет:
– Вчера он сбежал из тюрьмы.
– А что полиция?
– Полиция пока безмолвствует, но какая-то шустрая журналистка уже обо всем раструбила.
– И органы полагают, что сбежавший зайдет ко мне в гости?
– Наверное, не исключают такой вероятности.
Может, оно и глупо, но это происшествие позволяет нам поболтать после ужина. В последнее время тем для разговоров остается все меньше, не говоря уже о том, что они становятся слишком однообразными.
Основной лейтмотив сегодняшней болтовни – конечно же, сбежавший Вале. Зачем ему понадобилось идти на столь рискованный шаг накануне пересмотра дела, а может, и отмены приговора? Ответ очевиден: Вале понял, что приговор останется в силе, поскольку его прошение разбилось о камень преткновения, и что, образно говоря, этот камень преткновения – я. Вполне достаточное основания для того, чтобы возненавидеть меня. Но отнюдь не единственное и не самое важное.
О чем думает молодой человек, отсиживающий долгий срок в тюрьме? О многом, потому что в тюрьме времени для раздумий предостаточно. Но среди множества тем неизменно присутствует основная – месть.
Несколько лет назад, ненадолго вернувшись из-за границы, я обнаружил в своем почтовом ящике мятый конверт без адреса и почтового штемпеля. Письма в конверте не было – только вырезка из какого-то журнала о кино: реклама фильма «Слово полицейского» с участием Алена Делона. Заглавие фильма было жирно подчеркнуто шариковой ручкой, а внизу опять же шариковой ручкой было выведено печатными буквами: «Помню о тебе».
Еще бы ему не помнить! Ведь вся его дольче вита с красивыми иномарками, красивыми женщинами, красивыми костюмами, вся эта роскошь, приобретенная рискованным ремеслом наркоторговца, полетела к чертям из-за какого-то подлого полицейского агентишки. Подлого и лживого, коварно нарушившего свое слово. Слово полицейского.
Вале не мог не знать о моих попытках смягчить ему меру наказания. Ведь парень пропел на следствии целую арию на тему наркотрафика. Зачем же ломать ему жизнь? Однако суд посмотрел на дело с иной точки зрения. Приговор должен был продемонстрировать Западу всю степень суровости нашего правительства по отношению к наркоторговцам.
Не трудно себе представить, какие кровавые сцены мести разыгрываются в воображении Вале, каким изощренным пыткам подвергает он меня по ходу развития сюжета, превращая в финале в отбивную.
Но тут в разговоре с Бориславом простая на первый взгляд проблема обрастает дополнительными вопросительными знаками. Жажда мести какого-то заключенного вряд ли может волновать кого-нибудь, кроме него самого. Питая свою жажду воображаемыми кровавыми сценами, он мог с тем же успехом просидеть еще лет пять-шесть. То обстоятельство, что развитие событий не ограничилось этим сценарием, доказывает, что кроме фактора самого Вале в эту историю вмешался и какой-то иной фактор.
Откуда возник столь повышенный интерес к моей машине в Калотине? Каким образом из следственного дела исчезли материалы? И действительно ли они исчезли, или это надуманный предлог с целью допросить меня? Возможно ли с такой легкостью сбежать среди бела дня из тюремного лазарета? В чем истинная причина организованного за нашей квартирой наблюдения? Почему информация об этом деле исходит не от полиции, а от какой-то журналистки? Вопросов много, и, взятые в сумме, они приобретают особую важность.
Суть вещей не такова, какой она кажется на первый взгляд. Для людей нашей профессии это азбучная истина. И не удивительно, если за внешней идиллией кроется серьезная угроза. По крайней мере, таково мнение Борислава о субъекте, глазеющем из окна противоположного дома с таким видом, словно ему нечего делать и он занимается этим скуки ради.
А поскольку Борислав не из тех, кто склонен к абстрактным рассуждениям, он тут же предлагает план ответных действий. Эти действия и их мотивы вкратце сводятся к нижеследующему.
Едва ли цель наблюдения – поглядеть на наше житье-бытье; задача тут иная – визуально зафиксировать нечто, что должно произойти. И, вероятнее всего, это нечто должно случиться со мной и, скорее всего, в отсутствие Борислава. Раз нами занимаются, значит, им известно, что с утра и до вечера, когда Борислав на работе, я в квартире один. Завтра надо будет сделать наоборот: Борислав останется дома, а я – через черный ход – незаметно выскользну на улицу.
– Просто и ясно, – признаю.
– Все великое просто, – скромно отвечает Борислав.
– Но имей в виду: в таком случае, уготованное мне, случится с тобой.
– Об этом не беспокойся. Не забудь только по пути домой купить газету.
На следующий вечер приношу газету и узнаю, что за день ничего особенного не случилось, если не считать того, что типа в окне напротив сменил коллега.
– И что будем делать завтра?
– То же самое. Повторим номер.
Упрямый человек. И не без оснований. На следующий день ближе к обеду в квартире раздается звонок.
Борислав резко распахивает дверь и, оказавшись лицом к лицу с двумя крепкими парнями, строго спрашивает:
«Вам кого?»
«У нас есть кое-что для Боева».
«Боева нет. Давайте, что у вас для него».
Один достает ножичек, другой замахивается кулаком. Что дает моему другу веское основание как следует разойтись. А если Борислав разошелся, то держись от него подальше!
В этот момент прибегают два полицейских и один штатский с видеокамерой – с единственной целью зафиксировать действия Борислава.
«Он на нас набросился», – жалуются парни.
«Я у себя дома. Спросите лучше их, что они тут делают», – парирует мой друг.
Много шума из ничего. И среди парней – ни одного по имени Валентин. Однако шум все-таки не совсем «из ничего». После того как защелкиваются наручники, нападавших быстро обыскивают, и из-за пазухи одного из них извлекают довольно увесистый целлофановый пакет, наполненный каким-то коричневатым порошком. Вероятно, героином. И наверняка тем дешевым, который только и годится что для компрометации.
– Похоже, в обмен на свободу, Вале обязали сыграть определенную роль, – комментирует вечером Борислав. – Только он в чем-то усомнился и перепоручил свою миссию этим двум наркоманам.
– А какая, по-твоему, связь между полицией и Вале?
– Ясно, что опосредованная. Но важно, что такая связь есть.
– Может, кое-что просочится в прессу. Не в твою «Демократию», конечно, а в какую-нибудь газетенку из тех, что пишут, о чем придется.
– Не надейся больше найти в прессе сообщений о Вале. Эта тема исчерпана.
Действительно, исчерпана, но, как оказывается, не до конца. Спустя три дня в прессе появляется сообщение о том, что в лесу под Княжево обнаружен труп беглого заключенного Валентина За́ркова.
Наступила весна.
Из окна этого незаметно, но достаточно пройтись по улице, чтобы убедиться: сменяемость времен года идет своим чередом. Некогда здесь стояла стена, за которой располагался зоопарк, но ее давно снесли – задолго до Берлинской, – и зоопарка больше нет. Хотя на сей счет существует и другое мнение.
– Разогнали антилоп и зебр, чтобы предоставить простор скотам, – комментирует Однако.
Под «скотами» он, конечно же, подразумевает мальчишек, которые, занимаясь спортом, вытаптывают траву и ломают ветки деревьев. Мы с Однако приходим сюда почти ежедневно, но сидим в стороне от «скотов», в тихом уголке парка, где с помощью нескольких листов фанеры и большой массы предпринимательского энтузиазма сооружен павильон для продажи газированных напитков и кофе. Садимся на скамеечку перед павильоном и проводим часть утра на природе.
– По-моему, немного ржи добавлено, – замечает Однако, отпивая из пластмассового стаканчика глоток кофе эспрессо.
– Нет в нем никакой ржи. Чистый кофе.
– Может, и чистый, но немного ржи все же есть.
– Ты так нанюхался своей ржи, что тебе шампанского налей – и оно будет рожью отдавать.
– Ну, я не такой утонченно культурный, как вы с Бориславом, – пить шампанское на Елисейских Полях не доводилось.
Что касается Борислава, он редко составляет нам компанию. Он, в отличие от нас, работает.
– Как это вы с Однако высиживаете в этом парке! – спрашивает как-то утром Борислав. – Там так воняет выхлопными газами с бульвара, что долго не высидишь. А вы торчите рядом с этим буфетом и воображаете, будто дышите чистым воздухом.
– Ну, у нас же нет, как у тебя, лимузина, чтобы выехать за город.
– Ты у меня прямо с языка снял. Я как раз собирался сказать, что починил свой катафалк и приглашаю тебя на воскресную прогулку.
Катафалком он ласково именует свою «Ладу».
– И куда мы поедем?
– Куда скажешь.
– Ну, скажем, туда, «где впервые ты зари увидел свет»[8]8
Строка из стихотворения болгарского поэта Ивана Bа́зова (1850–1921). – Примеч. пер.
[Закрыть]. Это недалеко.
– Недалеко-то недалеко, но тебе известно, что такое сельская нищета?
– Мне не приходилось жить в сельской местности.
– Ты никогда не говорил, откуда родом.
– Ниоткуда.
– Как это «ниоткуда»?
– Из приюта.
Замолкает. Потом говорит:
– В приюте бывать не доводилось, но знаю, что это такое.
– Откуда ж ты знаешь?
– В моем селе, куда ты предлагаешь съездить, есть один такой приют. Называется «Сиротский дом». Построили когда-то. Но сейчас он в таком жалком состоянии, что и говорить не хочется.
И хотя говорить ему не хочется, он рассказывает мне, как в этом приюте живется детям: носят рвань, зимой замерзают и постоянно недоедают.
– Дошло до того, что чаще всего вся их еда – это два кусочка хлеба в день: один на обед и один на ужин.
– Пустой хлеб?
– Иногда не пустой. Бывает, местная власть выделяет им бутылку подсолнечного масла и пакетик красного перца. Капнут несколько капель масла на хлеб, посыпят слегка перцем – и уже не совсем пустой хлеб.
Бросает на меня быстрый взгляд:
– Похоже, твой интерес к моему родному селу испарился.
– Напротив. Лишь бы ты не устыдился свозить меня туда.
«Катафалк» припаркован аж на улице Стефана Караджи.
– Ты поставил машину возле самого министерства, – отмечаю. – Надеешься, что, если будешь держаться к ним поближе, то, глядишь, снова возьмут на работу?
– Нет, просто надеюсь, что отсюда ее не угонят.
– Думаешь, найдутся желающие угнать твою «Ладу»?
– Мало ли… Если кому-то понадобится установить взрывное устройство, воспользуются именно такой неприметной машиной.
Разговор продолжается в «катафалке», вылизанном до исступления – ни окурков, ни сигаретного пепла, ни соринки. Машина едет вдоль фасада министерства, и это дает мне повод задать давно назревший вопрос:
– Интересно, почему этот грозный лев на входе смотрит в сторону улицы Графа Игнатьева?
– Чует, что враг появится именно оттуда.
– А что ему мешает появиться со стороны улицы Шестого сентября или улицы Гурко?
– Исключено. Все квартиры в той части города заселены людьми спецслужб.
– Во всем мире так.
– Не уверен. Говорят, кого тут ни толкни ненароком в толпе, окажется, что – агент в штатском.
– А тебе-то что до этого?
– Ничего. Просто говорю. Как Однако – сам с собой.
Разговор ни с того ни с сего обрывается. А потом также ни с того ни с сего возобновляется. Только мы разговариваем не вслух, а про себя. Как Однако. Такая безмолвная беседа продолжается у нас аж до тех самых пор, пока не выезжаем на равнинную местность с полями по обеим сторонам дороги. От Софии мы уже довольно далеко, поскольку вокруг столицы давно уже практически не осталось никаких полей.
– В прежние времена, – говорю, – нас донимали темой пахоты. Газеты только о ней и писали – приступили к пахоте, закончили пахоту, опоздали с пахотой… Как будто в Болгарии других проблем не было. А сейчас, как я посмотрю, пахота никого не интересует, даже тех, кому ею следует заниматься в силу профессии.
– Им не остается времени на пахоту, – объясняет Борислав. – Все время у них уходит на споры, какая земля кому принадлежит.
Съезжаем с главного шоссе и едем по второстепенной дороге. Через два-три километра съезжаем и с этой дороги, сворачивая на другую – неровную, узкую, очевидно, проселочную. Едем среди голых холмов, пока не упираемся в барьер. Барьер – это широкая доска, прибитая к двум столбам по сторонам дороги. Надпись на ней крупными неровными буквами извещает:
РЕМОНТ ДОРОГИ
– С самой осени ремонтируют, – объясняет Борислав. – И, наверное, с таким же успехом будут ремонтировать до следующей осени. По одной-единственной причине: никто не собирается заниматься этим ремонтом.
Он глушит мотор и открывает переднюю дверцу, чтобы выветрился табачный дым.
– И как же село поддерживает связь с внешним миром?
– С другой стороны села есть еще одна дорога. Ее состояние намного хуже, но там ремонтом и не думают заниматься.
Снова едем, но уже в обратном направлении. Когда выбираемся на шоссе и устремляемся к Софии, мой спутник предлагает:
– Давай где-нибудь остановимся, выпьем пива. А то получится, что прокатились впустую.
Останавливаемся у первого придорожного заведения, попавшегося на глаза. Располагаемся на улице, поскольку внутри все провоняло уксусом.
«Думаешь, здесь лучше, чем в нашем павильончике?» – хочется мне спросить у Борислава, но молчу. Он и так не в духе.
– Ты прав, я не в духе, – подтверждает он мои невысказанные мысли. – Не стоило нам сюда ехать.
Выпиваем по бутылке пива и заказываем по второй. Пиво хорошее, не местное – привозное из Шумена.
– И чего ты скис? – ворчу я, приступая ко второй бутылке.
– Из-за тебя. Заставлять нищего демонстрировать свою нищету – непорядочно.
– Я думал, тебе будет приятно оказаться в родных краях. «Вернуться бы и дом увидеть отчий»[9]9
Строка из стихотворения болгарского поэта Димчо Дебелянова (1887–1916). – Примеч. пер.
[Закрыть]… или как там…
– Нет, не приятно. И мой отчий дом, если он все еще стоит, наверное, давно превратился в сарай. И вообще, если спросишь меня, весь этот плач по отчему дому – сплошная глупость.
Не возражаю. Не стоит этого делать, пока не прошла его досада. Лишь когда приступаем к третьей бутылке, замечаю, чтобы нарушить молчание:
– Что-то мне подсказывает, что ты не из деревенских…
– Из деревенских. Хотя мой отец не сеял и не жал. Он был сельским учителем. Из тех, без вины виноватых, которым и на селе не место и в город путь заказан, отчего у них вечный зуд покритиковать.
Под влиянием выпитого Борислав переходит на более длинные фразы – верный знак того, что он успокаивается. Рассказывает, что его старик был на ножах с Судьбой, поскольку она помешала ему окончить университет и найти место учителя в Софии. Когда однажды он спросил инспектора: «До каких пор вы будете меня держать в этом селе?» – тот его оборвал: «Пока у нас хватит терпения». Это оттого, что сельский староста и поп наговаривали ему на старика, будто он настраивает бедноту против власти.
– Не знаю, кого и как он там настраивал, – продолжает Борислав, – зато точно известно, что во время войны он был связным у партизан, и это было его единственной заслугой, от которой и мне кое-что перепало в наследство: его признали активным борцом с фашизмом, и часть его привилегий коснулась меня.
– Раз он был такой образованный, то тебе, очевидно, перепало кое-чего и от его культуры, – добавляю любезно.
– А что, по мне видно? Главный урок, который я у него усвоил, – держать язык за зубами и не бросаться людям в глаза. «Не пытайся возвыситься над людьми, – говорил он мне, – иначе они быстро укоротят тебя на голову».
– Не знал, что устроится в органы тебе удалось благодаря наставлению для глухонемых.
– Мне это не сразу удалось, в отличии, наверное, от тебя, – возражает мой собеседник, приступая к четвертой бутылке.
И доверительно сообщает, как еще в университете с ним сдружился один хороший товарищ, который повел с ним беседы о комсомольском долге перед Родиной и о широких перспективах, открывающихся перед юношами, готовыми беззаветно служить Отечеству.
– Главное для него всегда было с большой буквы, – поясняет Борислав прежде, чем продолжить свой рассказ.
Скучный рассказ о хорошо известных методах вербовки, когда призывы выполнить суровый долг умело сочетаются с посулами быстрого и успешного карьерного роста. Я слушаю его в пол-уха и невольно задаюсь вопросом: почему нам надо было дожидаться выхода на пенсию, чтобы решиться приоткрыть друг другу свои биографии? Наверное, потому, что были выдрессированы как можно меньше болтать. К тому же, наверное, были убеждены, что наша личная жизнь настолько скудна, что и рассказать-то друг другу не о чем.
– Думаю, мы достаточно нагрузились, – констатирую факт после четвертой бутылки.
– Согласен, – подтверждает Борислав.
– Теперь вопрос в том, кто поведет машину. Потому что, если катишники[10]10
От аббревиатуры КАТ (Контрол на автомобилния транспорт), болгарской службы автодорожной полиции.
[Закрыть] учуют, что мы пили…
– Если поведешь ты, то непременно учуют. Не отрицаю: ты классный водитель, но считаю, что ты иногда переоцениваешь свои возможности.
На этом вопрос исчерпан, и за руль снова садится Борислав.
Уже почти обеденное время, а Однако все нет. Я бы подумал, что он заболел, но он никогда не болеет.
«Я не такой неженка, как вы, чтобы чуть что – сразу валиться в постель и совать себе куда ни попадя градусник, – любит он повторять. – Переношу болезнь на ногах».
Сижу на лавочке под деревьями напротив павильона, высматриваю моего товарища и вдруг вижу, что по направлению ко мне идет другой товарищ. Невысокий человек со смуглым лицом и сильно тронутыми сединой все еще густыми волосами. Одет в хороший темно-синий костюм, белую рубашку с неброским светло-серым галстуком, – в общем, так, как одевался я, прежде чем облачиться в эту джинсовую куртку.
– Ба, кого я вижу! – восклицает он, узнав меня.
Голос у него радостный, но выражение лица остается серьезным. Это не от высокомерия. Пе́тко Зе́мляк всегда был такой – серьезный и отчасти даже какой-то мрачный, словно только что с похорон.
Отвечаю на его приветствие подобным же проявлением приятного удивления.
– Предлагаю выпить по чашке кофе, – говорю, – если ты, конечно, не сочтешь это место слишком убогим.
– Издеваешься? – отвечает Петко, присаживаясь напротив. – Как будто нам не доводилось бывать в местах и поубоже.
Мы с ним ровесники, соученики по школе, но не земляки. Прозвищем своим он обязан давней привычке называть всякого встречного земляком. Думаю, от привычки он уже давно отделался, а вот от прозвища так просто не избавишься.
Выпиваем по чашке кофе, потом – по второй, поскольку Петко настаивает на ответном угощении, болтаем о том о сем. Рассказываю ему вкратце, как выхлопотал себе пенсию, а он сообщает, что занимается бизнесом – не бог весть каким, но достаточным для того, чтобы сводить концы с концами.
– Просто унижают людей этими жалкими пенсиями, – сочувственно произносит Петко по поводу размера моего пенсионного содержания, и выражение его и без того печального лица делается еще более печальным.
– Есть кое-что и поунизительнее. Например, чувствовать себя выброшенным на свалку.
– Не говори так. Тяжело такое слышать.
– Я не хотел тебя огорчить.
– Знаю. Но ты должен знать: я ничего не забыл.
Смотрит на меня темными, чуть повлажневшими глазами, и еле слышно произносит:
– Когда-то ты спас мне жизнь.
– Не стоит возвращаться так далеко назад.
– Мюнхен… Вот это западня! – продолжает восстанавливать картины прошлого Петко. – Каждую минуту я ждал, что вот-вот взвоет полицейская сирена, и эти, в зеленой форме, схватят меня и поволокут в тюрьму… И тут из толпы выходишь ты и протягиваешь мне братской рукой новый паспорт, новое удостоверение личности, деньги…
– Можешь не возвращать их. Они были казенные.
– Извини, знаю: ты не любишь проявления эмоций, – произносит уже более прозаическим тоном Земляк. – Но своей не совсем уместной шуткой ты подал мне одну идею.
Он замолкает, давая мне понять, что готовится высказать нечто очень важное:
– Интересно, что ты скажешь, если я сделаю тебе дружеское предложение о совместной работе?
– Ну, ты сделай его, а там посмотрим.
– Делаю!
– Я тронут. Но ты же знаешь, что я не гожусь для бизнеса.
– Речь не о бизнесе. Охотников до бизнеса и без тебя хватает.
– И с компьютером обращаться не умею. И окна мыть. И вообще я ни на что не гожусь.
– Годишься. Для того, что я тебе предлагаю, годишься.
И немного смущенно объясняет мне, что ему нужен телохранитель, вернее, не столько телохранитель, сколько серьезный и верный человек, который охранял бы офис в определенные критические часы.
– Хочешь сказать, что тебе нужен ночной сторож? – пытаюсь ему помочь.
– Ну, что-то вроде того. Знаю, что полковнику, стоявшему на страже Родины, может показаться унизительным предложение сторожить какую-то контору, но что мне делать, браток, если ничего другого я предложить не могу?..
– Понимаю твою неловкость. И сожалею, что вынужден отказать. Но прежде, чем сделать это, хотелось бы поинтересоваться, какую зарплату ты предлагаешь за столь ответственную работу.
– Если дойдет до зарплаты, то тут, я надеюсь, мы сговоримся. В любом случае она будет раз в пять-шесть выше твоей пенсии.
– В таком случае будь добр поднять ее еще выше, – советую я.
И, чтобы не дать повода обвинить себя в корыстолюбии, спешу добавить:
– Согласен, Петко. Мы ведь земляки.
– Наглец! – прерывает меня Однако, когда получасом позже я рассказываю ему о встрече с Петко. – Как такое ничтожество может нанимать тебя в качестве прислуги?!
– Ну, не совсем прислуги, – возражаю, – хотя, согласен, разница между сторожем и дворником действительно небольшая.