Текст книги "Тунель"
Автор книги: Бернгард Келлерман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)
– Зможеш, тату!
На другий день Аллан одержав власноруч написане запрошення від Ллойда. Надзвичайно дружній тон запрошення вочевидь свідчив про те, що його продиктувала Етель.
«Ми будемо самі,– писав Ллойд,– тільки втрьох».
Аллан застав Ллойда в чудовому настрої. Старий ще дужче вкрився зморшками, і в Аллана склалося враження, ніби Ллойд уже впадає в дитинство. Він геть забув, що Аллан відвідав його минулої осені, і знов заходився розповідати про всі подробиці процесу Етель. Змальовуючи, як вона збиткувалася над властями, плаваючи в морі на яхті, Ллойд сміявся до сліз. Він розводився про події минулої осені й зими, про скандали й вибори. Хоч розум його й притупився, він був іще жвавий, цікавився новинами, хитрував і лукавив. Аллан відповідав неуважно – він був надто заклопотаний своїми думками і все чекав нагоди перевести розмову на тунель. А Ллойд показував йому плани обсерваторій, які мав намір подарувати різним країнам, і саме тої миті, коли Аллан зібрався був заговорити про найдорожче для нього, з'явився слуга: міс Ллойд чекала їх до столу.
Етель убралась, як на придворний бал. Вона була прекрасна. Все в ній випромінювало блиск, свіжість, велич. Якби не отой лишай на підборідді, що дедалі розростався й псував обличчя, Етель стала б першою красунею в Нью-Йорку. Аллан був просто вражений, побачивши її. Досі він ніколи не помічав, яка вона вродлива. Та ще дужче вразив його артистичний хист, який Етель виявила вітаючись.
– А ось нарешті й ви, Аллан! – вигукнула вона, дивлячись на нього осяйними, щирими голубими очима.– Як давно ми не бачилися! Де це ви весь час пропадали?
– Не будь така цікава, Етель! – докірливо кинув Ллойд.
Етель засміялася. За вечерею вона була в чудовому гуморі. Вони сиділи за круглим великим – два метри завширшки – столом із червоного дерева, на який Етель щодня сама ставила квіти. Поруч із горою квітів Ллойдова голова здавалася химерною, немов бурий череп мумії. Етель весь час услуговувала батькові. Він повинен був їсти тільки те, що вона йому дозволяла, а коли чогось не давала, то сміялася, як дитина. Лікарі забороняли Ллойдові їсти все, що він любив.
Його обличчя скривилося від задоволення, коли Етель поклала йому трохи омарів у майонезі.
– Сьогодні ми не будемо такі сурові, dad [89]89
Тату (англ.).
[Закрыть], – сказала вона.– Адже у нас гість – містер Аллан!
– Приходьте як можна частіше, Аллан! – проквоктав Ллойд.– Коли ви тут, вона добріша до мене.
Етель не проминала нагоди показати Алланові, яка вона йому рада.
Після вечері вони пили каву у високій залі, схожій на пальмову оранжерею. У величезному каміні – чудовому, дорогому й справжньому творі доби ренесанс – палали навдивовиж добре імітовані, великі букові поліна.
Десь плюскотів невидимий водограй. У залі стояли такі сутінки, що всі троє бачили тільки постаті одне одного. Ллойд мав берегти свої запалені очі.
– Заспівай нам, доню! – сказав Ллойд і припалив велику чорну сигару. Такі сигари виготовляли для нього в Гавані й були єдиною розкішшю, яку він собі дозволяв.
Етель похитала головою.
– Ні, dad, Аллан не любить музики. Бурий череп мумії повернувся до Аллана.
– Ви не любите музики?
– Я не маю слуху,– відповів Аллан. Ллойд кивнув головою.
– Інакше й бути не може,– почав він по-старечому розважливо, статечно.– Ви повинні думати, музика вам не потрібна. Зі мною замолоду було те саме. Та коли я трохи постарів і теж відчув потребу помріяти, я раптом полюбив музику. Музика – це тільки для дітей, жінок та людей з недужою головою...
– Фе, батьку! – вигукнула Етель.
– Я користуюся привілеями свого віку, Аллан,– розбалакував далі Ллойд.– А втім, до музики мене привчила Етель – моя маленька Етель, що сидить отам і сміється зі свого батька!
– Правда ж тато чарівний? – укинула Етель і подивилася на Аллана.
Потім, після невеликої палкої пересварки між батьком і дочкою – старому в тій пересварці добряче дісталося,– Ллойд сам завів мову про тунель.
– А як там тунель, Аллан?
З усіх його запитань було очевидно, що Етель уже про все з батьком поговорила і Ллойд просто хотів допомогти Алланові «звернутися до нього».
– Німці мають намір відкрити регулярне повітряне сполучення,– сказав Ллойд.– Ви повинні розуміти, Аллан, що скоро справи знов підуть на краще.
Вирішальна хвилина настала! І Аллан чітко промовив:
– Дайте мені своє ім'я, містере Ллойд, і завтра я візьмуся до роботи!
На це Ллойд спокійно відповів:
– Я вже давно хотів зробити вам пропозицію, Аллан. Думав навіть натякнути про це в листі, коли вас не було в Америці. Але Етель сказала: «Зачекай, поки Аллан прийде до тебе сам!» Не дозволила мені!
І Ллойд переможно заквоктав, радий, що допік Етель до живого. Та одразу ж на обличчі в нього проступило глибоке розгублення, бо дочка раптом обурено ляснула долонею по бильцю крісла, підвелася і, зблиснувши очима, з побілілими губами вигукнула:
– Батьку! Як ти смієш казати таке!
Вона скинула шлейф і вийшла, так хряснувши за собою дверима, що аж зала задвигтіла.
Аллан сидів блідий, мовчазний: батько виказав Етель!
А Ллойд спантеличено крутив з боку в бік головою.
– Що я їй зробив? – затинаючись бурмотів він.– Я ж тільки пожартував! Я ж нічого такого й на думці не мав. Хіба я сказав щось погане? Ох, яка ж вона буває лиха! – Він опанував себе й спробував знову вдати веселого й упевненого.– Дарма, повернеться,– промовив уже спокійніше.– Другої такої доброї душі, як Етель, у світі немає, Аллан! Але від неї можна сподіватися чого завгодно. Така примхлива – точнісінько, якою була її мати. Та ось побачите, мине трохи часу, вона прийде, стане переді мною навколішки, погладить мене й скаже: «Вибач, тату, сьогодні в мене поганий настрій!»
Крісло-гойдалка, в якому сиділа Етель, усе ще не зупинялося. Запала глибока тиша. Дзюркотів і хлюпав невидимий водограй. На вулиці без угаву гули, мов пароплави в тумані, автомобілі.
Ллойд подивився на Аллана, що сидів мовчки, потім оглянувся на двері й прислухавсь. Зачекавши трохи, подзвонив слузі.
– Де міс Ллойд? – запитав він.
– Міс Ллойд пішла до себе.
Ллойд похнюпив голову.
– Тоді ми її сьогодні вже не побачимо, Аллан,– промовив він по хвилі тихо й пригнічено.– Тоді я не побачу її і завтра! А день без Етель для мене пропащий! Я не маю нікого, крім Етель...
Ллойд усе похитував головою і не міг угамуватися.
– Аллан, обіцяйте, що завтра прийдете знов, і ми заспокоїмо Етель! Хто може зрозуміти таку дівчину? Коли б же тільки знаття, що я такого поганого сказав!
Голос у Ллойда був сумний. Він сидів глибоко пригнічений. Потім надовго замовк і, похиливши голову, втупився перед себе. Ллойд справляв враження нещасної людини.
Через кілька хвилин Аллан устав і, вибачившись перед господарем, сказав, що йому пора йти.
– З дурного розуму я й вам зіпсував настрій,– промовив Ллойд, кивнув головою і подав Алланові руку – невеличку і м'яку, як у дівчини.– А вона так раділа, що ви прийшли! Була в такому чудовому настрої! Цілий день називала мене dad!..
І Ллойд залишився у великій, напівтемній пальмовій залі сам. Він сидів маленький-маленький і дивився перед себе. Це був старий, усіма покинутий чоловік.
А Етель тим часом порвала від сорому й гніву з півдесятка хустинок у своїй кімнаті, безладно кидаючи в думці на адресу батька докори: «Як він міг так сказати!... Як він тільки міг... Що тепер Аллан про мене подумає?!»
Аллан загорнувся в пальто й вийшов з будинку. На вулиці його чекав Ллойдів автомобіль, однак Аллан відмовився від нього. Він повільно попростував тротуаром. Ішов сніг. Тихо, м'яко падали сніжинки, і Аллан нечутно ступав по тому килимі.
Гірка посмішка застигла на його вустах. Аллан усе збагнув! У нього була проста, щира вдача, і він рідко замислювався про те, що керувало вчинками людей. Своїх пристрастей він не мав і тому не розумів чужих. Аллан не вмів хитрувати й не сподівався інтриг від інших людей.
У тому, що Етель приїхала до нього в Тунельне, Аллан не вбачав нічого незвичайного. Адже в минулі роки вона часто бувала у нього вдома, і вони приятелювали. Те, що Етель прийшла й повідомила про готовність Ллойда допомогти йому, Аллан сприйняв як дружню послугу. І раптом він розгадав Етель! Вона хотіла, щоб він відчував себе зобов'язаним їй особисто! Щоб він думав, нібито це вона, Етель, умовила батька піти на великий фінансовий ризик! Одне слово, Етель Ллойд домагається, щоб від неї залежало – будуватиме він далі тунель чи ні... Але вона поставила свої умови! Ціною мав бути він сам! Етель хотіла одержати його! Чорт забирай, вона його погано знає!
Аллан ішов дедалі повільніше. Йому здавалося, ніби він грузне в снігу, в мороку гіркоти й розчарування. Останньою його надією був Ллойд. Але тепер, за таких умов, про це годі й думати! Того вечора його остання надія вмерла жалюгідною смертю...
На другий день уранці Аллан одержав телеграму від Ллойда, в якій старий пильно просив його прийти на вечерю. «Я попрошу Етель посидіти з нами і певний, що вона не відмовиться. Сьогодні я її ще не бачив»,– телеграфував Ллойд.
Аллан послав у відповідь телеграму, в якій повідомляв, що цього вечора прийти не має змоги,– до північної штольні прорвалося багато води. Це була правда, але спускатися в тунель йому зовсім не було потрібно.
День по дню Аллан проводив у мертвих штольнях і всією душею був прикутий до мороку там, під землею. Вимушена бездіяльність точила його, як тяжке горе.
Десь через тиждень, одного ясного зимового дня, Етель Ллойд приїхала до Мак-Сіті.
Вона з'явилася в конторі Аллана саме тоді, коли він провадив нараду зі Штромом. Етель була закутана вся в білосніжне хутряне пальто, свіжа, осяйна.
– Привіт, Аллан! – почала вона без церемоній, так ніби нічого й не сталося.– Як мило, що я вас застала! Мене послав по вас тато. Штрома вона просто ігнорувала.
– Містер Штром! – відрекомендував свого співрозмовника Аллан, геть збитий з пантелику впевненістю й безцеремонністю Етель.
– Я вже мав честь! – промурмотів Штром, уклонився й пішов.
Етель не звернула на нього аніякісінької уваги.
– Атож,– весело провадила вона,– я приїхала, щоб забрати вас, Аллан. Сьогодні у філармонії концерт, і тато просить вас піти з нами. Мій автомобіль жде внизу. Аллан спокійно подивився їй в очі.
– Я повинен іще попрацювати, міс Ллойд.
Етель витримала його погляд і вдала, ніби прикро вражена.
– Господи, Аллан! – вигукнула вона.– Я бачу, ви гніваєтесь на мене через отой випадок! Я повелася, звісно, нечемно, але скажіть: хіба з боку тата було добре заявляти отаке? Ніби я плету проти вас інтриги!.. Однак тато сказав, щоб сьогодні я неодмінно привезла вас. Якщо ви маєте ще роботу, я почекаю. Погода чудова, і я поки що покатаюся. Але ж я можу на вас розраховувати? Я негайно подзвоню татові...
Аллан хотів відмовитись. Та, поглянувши в очі Етель, збагнув, що відмова смертельно образить її, і тоді його надії остаточно загинуть. Проте й дати згоду він не важився, і тому відповів ухильно:
– Можливо. Поки що мені важко сказати.
– Але ж до шостої години ви, сподіваюся, вирішите?
– Думаю, що так. Але навряд чи я зможу поїхати.
– Бувайте, Аллан! – весело кинула Етель.– О шостій я заїду і сподіваюся, що мені пощастить.
Рівно о шостій автомобіль Етель знов зупинився перед будинком. Однак Аллан вибачився, і Етель поїхала сама.
3
Аллан спалив за собою мости.
Незважаючи на те, що становище було безнадійне, він усе ж таки вирішив зробити ще одну спробу, останню. Аллан звернувся до уряду, хоч марно вдавався до такого кроку й доти. Він провів три тижні у Вашінгтоні й був гостем президента. Президент улаштував на його честь вечерю, Аллану виявляли повагу й шану, немов скинутому монархові. Однак про участь у спорудженні тунелю уряд поки що не міг і думати.
Після цього Аллан востаннє спробував звернутися до банків та «великих держав» фінансового світу. Також марно. Проте окремі банки та великі капіталісти дали йому зрозуміти, що, можливо, вклали б свої гроші у будівництво, якби першим так зробив Ллойд. І тому Аллан знову прийшов до Ллойда.
Ллойд зустрів його дуже тепло. Він прийняв Аллана у своєму тихому кабінеті. Спершу старий завів розмову про біржу і справи на світовому ринку, з усіма подробицями змалював становище з нафтою, сталлю, цукром, бавовною, фрахтовими ставками. Нечуваний спад курсу цін після нечуваного підвищення! Світ усе ще відставав у своєму економічному розвитку на десять років, хоч докладав відчайдушних зусиль надолужити згаяне.
Діждавшись нагоди урвати Ллойда, Аллан навпростець пішов до своєї мети. Він розповів старому про позицію уряду, і Ллойд схиливши голову, уважно вислухав його.
– Усе це правильно, Аллан! Вам не збрехали. Зрештою ви можете почекати ще років три-п'ять.
Обличчя в Аллана здригнулося.
– Ні, не можу! – вигукнув він.– Три-п'ять років?! Я покладав на вас надії, містере Ллойд!
Ллойд замислено похитав головою.
– Нічого не вийде! – рішуче промовив він. Обидва мовчали. Розмова була закінчена.
Та коли Аллан уже зібрався йти, Ллойд запросив його лишитися на вечерю. Аллан вагався, але піти отак від Ллойда просто не міг. Хоч це було й зовсім безглуздо, а проте він усе ще не хотів утрачати бодай невеликої надії.
– В Етель від несподіванки відбере мову! Вона ж бо не здогадується, що ви тут!
Етель, Етель... Згадавши про свого ідола, Ллойд уже не міг розмовляти ні про що інше й заходився виливати перед Алланом душу.
– Уявляєте,– казав він,– Етель два тижні плавала на своїй яхті та ще й у таку собачу погоду! Я підкупив телеграфіста – авжеж, підкупив, отак мені доводиться з Етель! – але він нічого не повідомляв. Виявляється, Етель розгадала мої хитрощі. У неї паскудний настрій, і ми знов погиркалися. Але кожнісінький день, коли я не бачу Етель, для мене обертається мукою. Сиджу й чекаю її. Я старий чоловік, Аллан, і не маю нікого, крім дочки!
Етель була вкрай здивована, коли раптом побачила Аллана. Вона насупила брови, але потім швидко рушила йому назустріч, радісно простягла руку й зашарілася.
– Ви прийшли, Аллан! Як добре!.. Сказати щиро, я була на вас лиха... Кілька тижнів.
Ллойд захихотів. Тепер настрій в Етель поліпшиться.
– Я тоді не міг піти з вами на концерт.
– Ви правду кажете, Аллан? Послухай, тату, як Аллан бреше. Ви не хотіли, Аллан. Признайтесь відверто.
– Ну... не хотів.
На обличчі в Ллойда проступив переляк. Він уже чекав грози. Етель могла брязнути тарілкою і вибігти з кімнати. Як же він здивувався, коли дочка тільки засміялася.
– Ось бачиш, тату, який цей Аллан! Він завжди каже правду.– І Етель цілий вечір була радісна й привітна.
– Послухайте, друже Аллан! – промовила Етель, коли вони прощалися.– На другий раз не поводьтеся зі мною так гидко... Я вам такого більш не подарую!
– Я постараюся! – відповів жартома Аллан.
Етель звела на нього очі. Їй не сподобався тон, яким Аллан це сказав. Але вона нічим не виказала свого невдоволення, тільки з усмішкою кинула:
– Що ж, побачимо!
Аллан сів у Ллойдів автомобіль і щільніше загорнувся в пальто. Поринувши в думки, сказав собі: «Старий Ллойд не зробить нічого без неї – і зробить усе для неї!»
Через кілька днів Аллан з'явився з Етель у ложі Ллойдів концертної зали на Медісон-сквер.
Вони ввійшли після того, як концерт почався, й привернули до себе таку увагу, що увертюру до «Егмонта» майже ніхто не слухав.
На Етель була не сукня, а ціле багатство. Етель примусила працювати уяву трьох найкращих нью-йоркських художників-модельєрів. Сукня була з гаптованої срібною ниткою і оздобленої горностаєвим хутром тканини й чудово відтінювала її шию та голову. У косах Етель стримів султан із пір'їн чаплі, перехоплених діамантовим аграфом.
Вони прийшли самі. В останню хвилину Етель пощастило вмовити батька, вже одягненого на концерт, зостатися вдома,– він мав нездоровий вигляд. Вона назвала його my dear little dad [90]90
Любий мій маленький татусь (англ.).
[Закрыть], і Ллойд, засліплений своєю безглуздою батьківською любов'ю, мав за щастя просидіти три години в кріслі, чекаючи на дочку.
Етель хотіла, щоб її побачили вдвох із Алланом і щоб ложа була освітлена. В антракті всі біноклі були спрямовані на їхню ложу й чулися голоси:
– Мак Аллан!.. Мак Аллан!
Ореол слави знову засяяв над ним, як тільки він з'явився на людях у товаристві мільярдерки. Йому стало соромно, і він відсунувся в глибину ложі.
Однак Етель обернулася до нього з інтимною усмішкою, що не залишила в публіки сумніву, а тоді нахилилася над балюстрадою, показуючи свої гарні зуби, чарівну усмішку й утішаючись тріумфом.
Аллан витримав цю сцену тільки завдяки неймовірному напруженню зусиль. Він думав про той вечір, коли сидів із Мод у ложі навпроти й чекав, коли його покличе до себе Ллойд. Аллан виразно бачив прозоре рожеве вушко Мод, її почервонілі від хвилювання щоки, замріяний, спрямований перед себе погляд. І так само виразно пригадав він голос Етель, коли вона вперше простягла йому руку й сказала: «How do you do, Mr. Allan?» Подумки він запитував себе: «Чи хотів би ти, щоб Ллойд тоді не прийшов, щоб ніколи не починалося будівництво тунелю?» І злякався сам себе, коли внутрішній голос відповів: «Ні!» Своєї справи він не віддав би навіть за Мод та Едіт.
Уже другого дня тунельні акції піднялися на сім відсотків! Одна зухвала газета надрукувала вранці повідомлення про те, що в наступному місяці Етель Ллойд заручиться з Маком Алланом.
Удень інша газета опублікувала спростування Етель.
Міс Ллойд заявила: «Той, хто поширює таку чутку,– найбільший брехун у світі. Я – щирий друг Мака Аллана. Це правда, і я цим пишаюся.»
Проте репортери не дрімали. І через кілька тижнів газети обійшла замітка, сповнена прозорих натяків на те, що Мак Аллан знов переїздить до Нью-Йорка.
Це була правдива звістка, однак вона не мала ні найменшого відношення до взаємин Аллана й Етель Ллойд. Аллан влаштувався в будівлі тунельної станції Хобокен. Ця будівля, споруджувана за проектом Хоббі, ще не була готова. Вона складалася з центрального тридцятиповерхового корпуса з п'ятдесятивіконним фасадом і двох двадцятип'ятиповерхових веж, що здіймалися обабіч і мали по десять вікон у ширину. Центральний корпус і обидві вежі стояли на величезних арках, що вели до вокзальних платформ. Вежі були з'єднані з широкою центральною будівлею двома парами мостів. Як оздоби кожен дах мали увінчувати колони – повітряні аркади висячих садів.
Знизу будівля була готова до шостого поверху, а згори були опоряджені тридцятий і двадцять дев'ятий поверхи. Посередині зяяло плетиво ґрат залізного каркасу, в якому вдень повзали й стукали молотками малесенькі люди.
Аллан жив на другому поверсі, якраз над великою центральною аркою вокзалу. Він перевів свій робочий кабінет до просторої ресторанної зали, з якої відкривався мальовничий краєвид на Гудзон та нью-йоркську набережну.
Етель не могла спокійно дивитися на ту величезну незатишну залу, вже сам вигляд якої навіював меланхолію, і вирішила взяти участь в її оздобленні. Вона звеліла вислати зі своїх массачусетських оранжерей кілька вагонів кімнатних рослин і сама привезла в автомобілі сувої килимів.
Алланів вигляд їй не сподобався. У нього був блідий, нездоровий колір обличчя. Він швидко сивів, погано спав і мало їв.
Етель послала до нього одного з батькових кухарів – мастака-француза; поглянувши на людину, він міг сказати, які страви припадуть їй до смаку. Далі Етель пояснила Алланові, що тепер йому особливо потрібне свіже повітря, оскільки штольні отруїли його кров. Без зайвих слів вона почала приїздити щодня о шостій в своєму автомобілі кольору слонової кості й рівно годину катала Аллана за містом. Він не заперечував. Під час цих прогулянок вони іноді не перемовлялися жодним словом.
Чутка про те, що невдовзі мають відбутися заручини, зринала в газетах усе частіше. Внаслідок цього акції синдикату почали підвищуватись. (Ллойд тайкома доручив скупити їх на десять мільйонів доларів, коли вони майже нічого не коштували, і вже тепер заробив на них ціле багатство!)
Акції важкої промисловості також росли. У всіх справах, навіть у найменших, помітне було поліпшення. Вже та обставина, що автомобіль Етель Ллойд щодня рівно о шостій під'їздив до станції Хобокен, впливала на світову біржу.
Комедія, що завдавала Аллану сорому й мук, набридла йому, і він вирішив діяти.
Під час однієї з прогулянок він освідчився Етель.
Однак Етель тільки весело засміялася й глянула на нього великими здивованими очима.
– Не кажіть дурниць, Аллан! – вигукнула вона.
Аллан підвівся й постукав шоферові. Він був смертельно блідий.
– Що ви збираєтесь робити, Аллан? – злякано, не вірячи своїм очам, запитала Етель і почервоніла.– До Нью-Йорка тридцять миль!
– Мені байдуже! – безцеремонно кинув Аллан і виліз з автомобіля. Він пішов, не попрощавшись.
Кілька годин Аллан блукав у полях і лісах, скрегочучи зубами від гніву й ганьби. Все, годі водитися з тою інтриганкою! Годі! Ніколи, ніколи в житті вона більш його не побачить! Нехай їй грець!
Нарешті він натрапив на якусь залізничну станцію й поїхав до Хобокена. Повернувся Аллан серед ночі. Він одразу викликав свій автомобіль і вирушив до Мак-Сіті.
Цілими днями Аллан не виходив з тунелю. Йому не хотілося бачити ні людей, ні білого світу.
4
Етель Ллойд вийшла на яхті в море й проплавала тиждень. Вона запросила з собою Вандерштіфта й дошкуляла йому так, що він ладен був кинутися за борт і хрестом-богом присягавсь повік не бачитися з Етель Ллойд.
Повернувшись у Нью-Йорк, вона ще того самого дня під'їхала до станції Хобокен і спитала про Аллана. Їй сказали, що він у тунелі. Етель тут-таки послала телеграму в Мак-Сіті. Вона просила в Аллана вибачення. Його пропозиція, писала Етель, захопила її зненацька, і вона, розгубившись, зробила велику дурницю. Вона просить його приїхати завтра на вечерю й навіть не чекає відповіді – нехай це доведе йому, що вона на нього розраховує.
Аллан іще раз витримав тяжку боротьбу з самим собою. Він одержав телеграму Етель у тунелі й прочитав її при світлі запорошеної електричної лампочки. Десяток таких лампочок блимало у мороку штольні, і це було все. Аллан думав про мертві штольні. Він їх бачив! Американські, європейські, океанські... Він бачив усі оті тисячі машин, що працювали марно. Бачив пригнічених, виснажених одноманітною роботою інженерів на покинутих станціях. Сотні інженерів уже пішли від нього, не в змозі терпіти далі це монотонне життя. Очі в Аллана палали. Коли він згортав телеграму Етель, у його вухах раптом почало шуміти. Він чув гуркіт поїздів у штольнях – тунельних поїздів, що переможно мчали від Америки до Європи. Вони дзвеніли й свистіли в його мозку, і він хмелів від їхнього шаленого перестуку...
Етель зустріла Аллана жартівливими докорами: він, мовляв, мав знати, що вона – розпещена, примхлива пустунка!
Від цього дня її автомобіль знов рівно о шостій під'їздив до тунельної станції. Тепер Етель змінила свою тактику. Досі вона просто осипала Аллана своєю увагою. Цього вона більш не робила. Навпаки, Етель почала привчати Аллана виконувати її забаганки.
Вона казала:
– Завтра грає Бланш. Я б залюбки пішла, Аллан!
Аллан діставав квитки в ложу й нудьгував, спостерігаючи, як та актриса впадає то в істеричні ридання, то в істеричний сміх.
Тепер Нью-Йорк часто бачив Аллана й Етель Ллойд разом. Етель мало не щодня проїздила Бродвеєм в автомобілі Аллана. І за кермом сидів сам Аллан, як тоді, коли його здоров'я ще не було підточене. Позад нього сиділа в пальті й колихкій вуалі Етель Ллойд і дивилась на вулицю.
Етель напосідливо просила Аллана взяти її в тунель. Аллан виконав і це її бажання.
Коли поїзд стрімко помчав униз, Етель від утіхи аж скрикнула; в тунелі вона теж не переставала дивуватися.
Етель вивчила всю літературу з тунельного будівництва, але в технічних питаннях її уява була не досить розвинута й не могла дати їй чіткого уявлення про штольні. Етель не здогадувалася, що таке чотириста кілометрів у майже темному тунелі. Поїзди тут гуркотіли так, що, розмовляючи, доводилося кричати. Але цей гуркіт приємно лякав Етель. Кожна станція викликала в неї захоплені вигуки. Вона навіть не думала, які потужні механізми день і ніч працюють тут. Адже то були цілі машинні зали під морським дном! А вентиляція, що свистіла, мов ураганний вітер, здатний розірвати людину на шматки!
Через кілька годин з пітьми блимнуло, наче вогник маяка, червоне світло.
Поїзд зупинився. Вони були біля злощасної розколини. Побачивши її, Етель замовкла. Досі вона знала тільки те, що розколина шістдесят-вісімдесят метрів завглибшки, сто метрів завширшки і що тисячі людей день і ніч добувають у ній руду.
Тепер Етель побачила, що шістдесят-вісімдесят метрів – це глибина страшна, глибина двадцяти поверхів. Далеко внизу, на глибині двадцяти поверхів, у тумані з куряви, який застилав усю розколину, горіли скупчення дугових ліхтарів, а під ними роїлися якісь цятки. То були люди! Раптом здійнялася хмара пороху, гарматний постріл прокотився розколиною і вихопився в тунель.
– Що це таке?
– Підірвали породу.
Потім вони ввійшли до кліті й почали спускатися в розколину. Кліть стрімко падала повз дугові ліхтарі, і здавалося, ніби люди швидко летять їм назустріч. Ось вони й унизу, і тепер Етель не могла надивуватися висоті, з якої вони спустилися. Отвір розколини знизу нагадував маленькі чорні ворота. А по стінах повзали туди-сюди гігантські тіні – тіні величезних, як вежі, демонів...
Додому Етель повернулася розгублена, сповнена захвату і цілий вечір розповідала батькові про штольню й про те, що панамські шлюзи проти тунелю – іграшка.
На другий день увесь Нью-Йорк знав, що Етель була з Алланом у тунелі. Газети друкували великі інтерв'ю. А ще через день вони повідомили про заручини Аллана й Етель Ллойд. Читачі побачили їх на спільному знімку. В кінці червня відбулося весілля. Того ж дня Етель Ллойд заснувала для тунельних робітників восьмимільйонний пенсійний фонд.
Весілля святкували з князівською пишністю у великій банкетній залі «Атлантіка» – того самого готелю, на даху якого дев'ять років тому відбулася знаменна нарада. Три дні цей сенсаційний шлюб давав газетам поживу. «Санді мірор» детально розповідала про посаг Етель. Двісті пар взуття! Тисяча пар шовкових панчіх! Білизну Етель описували з усіма подробицями. І коли б Аллан читав у ті дні газети, то довідався б, яке велике щастя випало на долю колишнього коногона з «Дядька Тома»,– привести в свій дім Етель Ллойд, підв'язки якої всипані діамантами!
Вже багато років не бачив Нью-Йорк такого блискучого товариства, як на цьому весіллі. Але старого Ллойда, що цурався людей, не було. Разом зі своїм лікарем він вийшов на «Золотій рибці» у море.
Етель сяяла. На ній був Рожевий діамант, і вона мала юний, промінкий, веселий і щасливий вигляд.
Аллан також здавався щасливим. Він жартував і навіть сміявся: на весіллі ніхто не повинен був упевнитися в загальній думці, що він, Мак, продався Етель. Однак він робив усе, мов у лихоманці. Неймовірних мук, з якими він мусив грати цю комедію, не бачив ніхто. Мак думав про Мод, і туга й відраза стискали йому груди. Ніхто цього не помічав. О дев'ятій годині він поїхав з Етель у Ллойдів дім, де вони мали намір пожити перші тижні. Вони не перемовилися жодним словом, але Етель і не вимагала, щоб він розмовляв. В автомобілі Аллан відкинувся на сидінні, стомлений, виснажений, і напівзаплющеними очима байдуже дивився на залюднену, сповнену мерехтливих вогнів вулицю. Етель спробувала взяти його за руку, але рука була холодна, як лід, і безживна.
На розі Тридцять третьої їм довелося зупинитись і хвилину постояти. І тут Алланів погляд упав на величезний плакат, криваво-червоні літери якого освітлювали вулицю: «ТУНЕЛЬ! СТО ТИСЯЧ ЧОЛОВІК!»
Аллан розплющив очі, його зіниці розширились, але ні на мить не попускала жахлива стома, що скувала душу.
Етель наказала ввімкнути в пальмовій залі світло й попросила Аллана побути з нею ще трохи.
Вона не стала переодягатись. У пишному весільному вбранні, з Рожевим діамантом на чолі вона сиділа в кріслі й курила сигарету, час від часу підіймаючи довгі вії, щоб крадькома глянути на Аллана.
Аллан ходив туди-сюди, так ніби був у залі сам, раз у раз зупинявся й неуважно розглядав меблі та квіти.
Стояла глибока тиша. Здавалося, досить прислухатись – і почуєш кожне слово, кинуте на вулиці. Десь джерготів і хлюпав схований водограй. Часом таємниче шелестіла, тягнучись угору, якась рослина.
– Ти дуже стомився, Маку? – спитала Етель після довгої мовчанки. Вона говорила дуже тихо й покірно.
– Так,– глухо мовив він, прихилившись до каміна.– Було стільки людей!
Він стояв усього кроків за десять від неї, але складалося враження, ніби їх відділяють милі. Жодне молоде подружжя не почувало себе так самотньо, як це.
Обличчя в Аллана було змарніле, сіре. Очі втратили блиск, погляд погас. Він більш не мав сил прикидатись. Але Етель здавалося, що аж тепер Мак став людиною, якою була вона, людиною з душею, здатною відчувати й страждати. Етель підвелася й ступила до нього.
– Маку! – покликала вона тихенько.
Аллан підвів очі.
– Послухай, Маку,– почала Етель якнайніжніше,– мені треба з тобою побалакати. Послухай. Я не хочу, щоб ти був нещасний, Маку. Навпаки, я всім серцем прагну, щоб ти був щасливий – наскільки це можливо! Не думай, я не така дурна, щоб повірити, ніби ти одружився зі мною з кохання. Ні, я не така дурна. Я не маю права претендувати на твоє серце, і я й не претендую. Ти так само вільний і нічим не зв'язаний, як і досі. Тобі не треба переконувати мене, нібито бодай трохи мене любиш, ні! Це була б для мене ганьба! Я від тебе нічого, анічогісінького не вимагаю, Маку! Тільки право, яким я користуюсь ось уже кілька тижнів – право завжди, хоч недовго бути поруч із тобою...
Етель примовкла. Проте Аллан нічого не сказав.
І Етель провадила:
– Я тепер уже не граю комедії, Маку. Минулося. Комедію я мусила грати, щоб одержати тебе. Але тепер, коли я тебе маю, мені комедія більш не потрібна. Тепер я можу бути відвертою, і ти побачиш, що я не тільки примхливе, бридке створіння, яке завдає людям мук. Послухай, Маку, я повинна тобі все розповісти, щоб ти мене крайте знав... Ти припав мені до вподоби, як тільки я тебе побачила! Твій задум, твоя сміливість, твоя енергія викликали в мене захват. Я багата, я ще малою знала, що багата. Моє життя мало бути великим і прекрасним – так я собі думала. До пуття я нічого не знала, проте відчувала це. У шістнадцять років я мріяла вийти заміж за принца, в сімнадцять мріяла роздати свої гроші біднякам. Все це було безглуздя. У вісімнадцять років я вже не мала ніяких планів. Я жила так, як живуть усі молоді дівчата, в яких багаті батьки. Та скоро все це мені страшенно набридло. Нещасною я не була, але й щасливою себе не відчувала. Жила з дня на день, розважалась і марнувала час, як уміла. Я тоді взагалі ні про що не думала, принаймні так мені тепер здається. І ось до тата прийшов з твоїм проектом Хоббі. Вони розмовляли дуже таємниче, і я просто так, з цікавості причепилася до тата, щоб він відкрив таємницю й мені. Я вивчала з Хоббі твої креслення і вдавала, ніби все розумію. Твій проект мене надзвичайно захопив, це правда. Хоббі розповів мені про тебе, про те, яка ти чудова людина, і кінець кінцем мені страшенно закортіло тебе побачити. І ось я тебе побачила! Зроду ще я не відчувала ні до кого такої поваги, як до тебе! Ти припав мені до серця! Такий простий, такий сильний, такий здоровий! І мені захотілося, щоб ти був зі мною привітний! Але ти був до мене зовсім байдужий. Як часто я пригадувала той вечір! Я знала, що ти одружений, мені про це казав Хоббі, і я й на думці не мала – тоді,– що могла б стати для тебе чимось більшим, ніж другом. Але в мене прокинулося почуття ревнощів до Мод. Вибач, що я згадую про неї! Куди не підеш, куди не подивишся – скрізь чуєш і бачиш твоє ім'я! І я подумала: «Чому я – не Мод? Як це було б чудово! Тоді був би сенс і мати багатство!» Але я розуміла: це неможливо, і прагнула бути хоча б серед твоїх друзів. І тому я тоді так часто приїздила до вас, тільки тому. Бо коли в мене й зринали божевільні плани,– як би тебе закохати в себе, і закохати так, щоб ти покинув дружину й дочку,– то серйозно я про це не думала і взагалі в таке не вірила. Але й дружба не давала мені змоги підступити до тебе ближче, Маку! Ти замкнувся в собі, ти не мав ні часу, ні бажання подумати про мене. Я не сентиментальна, Маку, але тоді я була дуже нещасна! А потім сталася катастрофа. Повір, я б усе віддала, щоб відвернути те страхіття. Присягаюся тобі. То був жорстокий удар, і я дуже страждала. Але я егоїстка, Маку, велика егоїстка. Я ще оплакувала Мод, а в моїй свідомості вже прокидалася думка про те, що нарешті ти вільний, Маку! Ти вільний! І відтоді мною оволоділо палке бажання стати ближчою до тебе. Маку, я хотіла, щоб ти став моїм! Страйк, бойкот, банкрутство – все це було мені на руку. Доля раптом стала моєю спільницею. Я багато місяців не давала батькові проходу, щоб він став на твій захист. Але тато казав: «Це неможливо!» У січні я знов почала напосідати на нього. Але тато відповів: «Це зовсім неможливо!» Тоді я заявила йому: «Це повинно стати можливим, тату! Подумай добре, ти повинен зробити це можливим!» Я мучила тата, а я ж його люблю, як душу люблю! Мучила цілими днями. Нарешті він дав згоду. Він хотів написати тобі й запропонувати свою допомогу. Але тоді вже я задумалась. «Як бути? – міркувала я.– Мак прийме татову допомогу, кілька разів повечеряє в нас, а тоді знов пірне в свою роботу, і я вже його не побачу». Я розуміла, що маю проти тебе тільки одну зброю: татові гроші й татове ім'я. Вибач, Маку, за таку мою відвертість! І я, не довго думаючи, вирішила скористатися цією зброєю. Я зажадала від тата, щоб він один раз у житті зробив так, як я хочу, і ні про що не питав. Я погрожувала йому, своєму любому старенькому татусеві, що покину його й уже ніколи, ніколи до нього не повернуся, коли він не послухається мене. Це було негарно з мого боку, але інакше я не могла. Я, звісно, ніколи б тата не покинула, бо люблю його й шаную. І все ж я нагнала на нього страху. А що було далі, ти, Маку, знаєш. Я чинила негарно, але іншого шляху до тебе я не мала! Я через те зазнала стільки страждань, однак ладна була піти на будь-що. І коли в автомобілі ти освідчився, я вже хотіла відразу погодитись. Але мені все ж таки кортіло, щоб і ти доклав трохи зусиль, перше ніж одержиш мене, Маку...
