Текст книги "Знаменитый газонокосильщик"

Автор книги: Бен Хетч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

Я бы очень хотел, чтобы меня убили на войне и папа оказался на моих похоронах. Хотя, возможно, и это не произведет на него никакого впечатления. Скорее всего он снова наденет свой радужный свитер. Бедная Сара. Хотя, вероятно, ее тоже будет волновать исключительно общий колорит мероприятия – «Думаю, папа, все должно быть выдержано в траурных тонах».

Понедельник, 22 марта

Папа отказался дать своей секретарше печатать мое резюме. Он говорит, что не хочет участвовать в моей лжи. Ну и что мне делать? Если я буду оставлять свое резюме повсюду, где работал, то количество экземпляров моей биографии скоро превысит тираж «Желтых страниц».

Я спрашиваю, не является ли это местью за предыдущий вечер, и он заявляет, что просто хочет мне объяснить, что такое принципиальность. Он превращается в настоящего викторианского отца. Еще немного, и он начнет прикрывать ножки банкетки у рояля. Ну что ж, теперь ему придется выбирать, какой сын ему больше нравится – законченный бездельник или вдохновенный лжец, так как третьего не дано.

Прошел собеседование в Консультативном центре занятости. Дама, беседовавшая со мной, порекомендовала заняться внешним видом и сообщила, что мне не хватает целеустремленности. Я согласился с ней и сказал, что собираюсь стать знаменитым писателем. Она рассмеялась, словно приняла это за шутку, и дала мне заполнить бланк, содержащий около сотни вопросов. Ответы потом помещаются в компьютер, и он выдает информацию о наиболее подходящей работе. Мне компьютер порекомендовал должность администратора. Это работа для глуповатых людей с ограниченным кругозором, которые разбираются в сортах чая. Дама выдала мне несколько формуляров для отправки в страховые компании, но я выбросил все в урну, как только вышел на улицу.

Я зарегистрировался в отделе по безработным, посетил Центр занятости и прошел собеседование на вакансию помощника продавца в магазине Карри Чешема. К сожалению, в Центре занятости нашлась дама по имени Хлоя, которой мое имя уже кое-что говорило. Мне было бы очень приятно встретить старую знакомую в пабе, но в Центре занятости это выглядело по меньшей мере неуместно. Я не успеваю войти, как она начинает кричать: «Дже-е-ей, неужели у тебя ничего не получилось ни в „Видео-Плюсе“, ни в винном магазине, ни в „Макдоналдсе“, ни в таверне „Плуг“, ни в „Золотых кебабах“? Как это прискорбно». (Это наводит меня на мысль о том, что, если «Омнибус» когда-нибудь решит опубликовать обо мне статью и свяжется с Большим Элом, я обвиню его в мошенничестве и заявлю, что он ни разу не предупреждал меня о том, как опасно подавать кебабы на шампурах. Я же не ясновидящий. Он был обязан предупредить меня об этом.)

Короче, я решаю стать продавцом газонокосилок. И Хлоя договаривается, что я пройду собеседование в магазине по продаже газонокосилок. Я собираюсь овладеть секретами этого бизнеса и создать целую сеть всемирно известных центров по продаже садовой техники, нечто вроде ресторанов «Макдоналдса». Таков мой план. К тридцати пяти годам я стану миллионером и смогу сосредоточить свое внимание на более приятном времяпрепровождении: побью рекорд скорости на суше, буду сидеть у бассейна в форме фасолины и потягивать вермут через соломинку.

И тогда Чарли будет не о чем беспокоиться, и ему не придется работать в «Дольчис». Он будет жить со мной, и мы станем Беном и Джерри от садоводства. Мы будем разгуливать по своим апартаментам на Сейшельских островах в шелковых пижамах с монограммами, трахаться с крашеными блондинками по имени Фифи и Трикси, и с нами можно будет связываться только в случае крайней необходимости. Мне говорят: «Джей, ты зарабатываешь кучу денег». А я отвечаю: «Мистер, я и трачу не меньше».

Кроме этого, я посылаю заявку на подготовительное отделение факультета журналистики. Папа терпеть не может журналистов, хотя многие знаменитые писатели начинали как репортеры. К тому же занятия будут проходить в Шеффилде, что будет очень кстати, если там восстановят Джемму.

10 часов вечера.

Сегодня вечером Шон отказался пойти выпить. Он слишком поглощен чтением статьи о карибу.

– Надеюсь, ты занимаешься этим не потому, что считаешь себя геем? – спрашиваю я. – Ты ведь не из-за этого хочешь провести взаперти ближайшие два года? Не потому, что тебя волнует эта проблема? Послушай, ну давай встретимся, и я тебя с кем-нибудь познакомлю.

Шон говорит, что педерастия здесь ни при чем, и читает мне целую лекцию о том, что надо конструктивно подходить к собственной жизни и не тратить ее на фантастические мечты, которые никогда не сбудутся. Он считает, что мне никогда не удастся сделать карьеру с помощью газонокосилок. Но он ошибается, и я ему это докажу. Я прочитал уже пять брошюр и знаю, какими из них надо пользоваться при сухой погоде.

Вторник, 23 марта

– Здесь сказано, что последний год вы путешествовали, – говорит тип в магазине по продаже садовой техники.

И я отвечаю, что последние двенадцать месяцев действительно провел на яхте, участвовавшей в кругосветном плавании, поскольку хотел забыть о прошлом и завоевать себе репутацию энергичного человека.

– Но удастся ли вам вернуться к тихой обыденной жизни после таких приключений? – спрашивает он.

На что я говорю, что много об этом думал и все-таки решил направить свои усилия на продажу садовой техники.

– Мы тоже не хотим брать людей, только что закончивших школу, нас интересуют сформировавшиеся личности, уже успевшие повидать мир, – вежливо отвечает он.

Готовясь к собеседованию, я успел прочитать несколько брошюр.

– Да, думаю из таких людей могут получиться более успешные коммивояжеры, – говорю я. – Объехав полсвета, я приобрел умение общаться с самыми разными людьми, и теперь я знаю, как объяснить им, что не надо покупать «Маунтфилд-16ХП», а вместо этого приобрести «Хонду-450» с присадкой для сбора скошенной травы.

Доехав до дому, я узнаю, что принят на работу.

– Примите мои поздравления, – сообщает мне по телефону директор магазина Осси. – Вам так повезло, что вы будете заниматься именно этим бизнесом. – И я еле сдерживаюсь, чтобы не рассмеяться.

На Джемму мое новое место службы не производит никакого впечатления.

– Газонокосилки… – произносит она, как будто в магазине садовой техники можно продавать что-нибудь более выдающееся.

– Я нашел новую работу, – с торжествующим видом сообщаю я папе, глядя, как он отскребает нашу подъездную дорожку.

– Очень хорошо, – отвечает он, – значит, ты сможешь оплатить мытье дорожки. Потому что из твоего фургона течет масло. И пока ты его не починишь, паркуйся, пожалуйста, на общей стоянке. Ну а поскольку ты уже дома, докончи отчищать дорожку сам. Мне уже надоело убирать за тобой. – И где он только этого поднабрался? Думаю, в каком-нибудь журнале для родителей.

А потом еще и Роб внес свою лепту. Он заезжает якобы для того, чтобы заказать каюты для свадебного путешествия, но на самом деле это лишь повод провести со мной воспитательную беседу. Терпеть не могу этой покровительственной манеры. Он старше меня всего на пару лет.

– Ты же не собираешься снова становиться официантом? – спрашивает он. – Почему бы тебе не прислушаться к отцу и не позвонить его приятелю? Это же будет здорово – снимешь себе квартиру, будешь жить вместе с Джеммой, устраивать вечеринки.

Удивительно, как это у них все правдоподобно звучит, у этих ответственных людей. Все сломленные люди мечтают только о том, чтобы другие тоже сломались. Тогда их собственная ноша начинает казаться им более легкой. Тогда у них возникает иллюзия, что все справедливо. Но беда в том, что ответственность поделить нельзя. Это будет означать лишь то, что кто-то другой будет возмущаться растущими ценами на детскую обувь. Я никогда не буду брать на себя ответственность за что бы то ни было. Скорее я захлебнусь в собственной блевотине, чем куплю себе пресс для брюк.

Перед тем как я ложусь, папа показывает мне предварительный список гостей, которых он собирается пригласить на вечер памяти мамы. И я замечаю, что он отпечатан его секретаршей. Папа гордо заявляет, что в этот вечер у нас соберется членов парламента больше, чем на пресс-конференции у премьер-министра, уже не говоря о других знаменитостях. Он говорит, что собирается нанять в ресторане выездное обслуживание, так как Саре одной не справиться. Он говорит, что все будет организовано в саду, чтобы гости не затоптали ковры, что он обязательно договорится о приезде Чарли, и даже упоминает, что пригласил симфонический оркестр Би-би-си. Думаю, к апрелю он договорится еще и о трансляции по радио.

Среда, 24 марта

Первый день работы в магазине садовой техники. Единственное, что я могу сказать, – хорошо, что я не попал туда раньше. Я подмел демонстрационный зал, поднял наверх семикилограммовую вывеску, протер десять газонокосилок и привинтил к трактору аккумулятор, на боку которого было написано «1000 вольт». Опасаясь быть убитым током, я поинтересовался у Осси, где расположены положительные и отрицательные клеммы.

– Какая разница? Поставь его на место, и все, – ответил он.

А когда я осторожно начал привинчивать первое соединение, он изо всех сил заорал: «Ба-бах!» Я так подскочил, что оказался посередине демонстрационного зала и рухнул на полку, а все присутствующие разразились хохотом. Судя по всему, они так забавляются со всеми новичками, что было бы небезынтересно узнать инспектору по безопасности.

Потом Осси объясняет мне, что такое карточки и товарные накладные, и я усиленно киваю, хотя мысли мои блуждают очень далеко.

– Ну ладно, а теперь повтори, – закончив, говорит он, и мне приходится попросить его объяснить все еще раз с начала.

– Надеюсь, теперь ты будешь слушать внимательнее, – замечает он.

До чего же он отвратительный. Толстый, и глаза посажены так близко, словно его лицо является диаграммой Венна.

Когда я возвращаюсь домой, мне звонит парень из «Чешем карри» и интересуется, куда я делся. Я совсем забыл, что должен был выйти к ним сегодня на работу. Я говорю, что передумал и решил заняться продажей электрооборудования.

– Это очень непрофессионально, – говорит он.

– Всего доброго, – отвечаю я и вешаю трубку.

10 часов вечера.

Вечером опять ходил к Шону. Весь их дом забит ящиками – родители уже начали перевозить вещи в Шотландию.

– Он у себя, – говорит миссис Ф., – но я бы на твоем месте не стала туда заходить – там такая вонь! Даже грузчики отказались туда заходить, правда, Джефф?

Но отец Шона даже не поднимает головы от газеты.

– Там действительно здорово воняет, Джей. Постарайся убедить его открыть окно. У него такой запах, словно в комнате кто-то сдох, – говорит он.

Шон лежит в кровати и читает статью о Дарданеллах. Я сажусь у него в ногах и принимаюсь перелистывать распечатки. Кое-какие не очень понятные места Шон выделяет, чтобы потом еще раз их перечесть. Зато очевидно, что он отлично усвоил статью о моли, а также о заготовке леса в Центральной Америке.

– Почему я такой? – тягучим голосом спрашивает он, откладывая энциклопедию. Наверное, он и вправду много читает, потому что глаза у него покраснели от напряжения. К тому же у него очень усталый вид. – Почему мне никак не удается приспособиться к жизни? Почему так происходит? – Шон поднимает на меня взгляд, и я пожимаю плечами. – Вот именно, – говорит он. – Я отреагировал точно так же, когда меня сегодня спросил об этом папа. Ну и сука же он! Наверное, он тебе уже натрындел про запах в моей комнате.

– Да, он считает, что у тебя кто-то сдох.

– Сдохло мое уважение к нему! – кричит Шон так, чтобы сквозь тонкую перегородку его слышали родители.

– Но самое интересное, что, когда я окажусь в кабинете министров, – продолжает он, глядя на меня с диким видом, – он первый ко мне прибежит. Первый! – И он принимается изображать отца: «Ой, Шон, а можно я пойду с тобой на обед, который устраивает Конфедерация британской промышленности? А можно мы с мамой придем на прием к послу Израиля?» – Шон почти полностью распластался на полу и кричит изо всех сил, чтобы его отец наверняка слышал это в гостиной. – И если он думает, что я буду ему помогать, когда войду в правительство, то он сильно ошибается. Скорей всего я попрошу, чтобы на месте его вонючего дома устроили транспортную развязку, – говорит Шон.

– Дом воняет только из-за того, что в нем находишься ты, – раздается снизу приглушенный голос его отца.

– Шон, почему бы тебе не сходить к врачу? – спрашиваю я, когда он немного успокаивается. – К какому-нибудь специалисту по мозгам. (Мне не хочется произносить вслух слово «психиатр».)

– Ты имеешь в виду академика?

– Нет, медика. Я могу все это организовать. Что скажешь?

– Значит, ты действительно счастлив с Джеммой? – спрашивает он, меняя тему разговора.

– Очень многие люди обращаются к специалистам, Шон. Это помогает разобраться в себе. Тогда ты сможешь найти работу и остаться здесь. Ведь ты не хочешь ехать в эту несчастную Шотландию? – Мне грустно думать о том, что он может уехать в Шотландию.

– Теперь тебе не надо тратить время на то, чтобы клеиться к другим. А если Джемма уедет в Шеффилд, может, поживешь у меня? Будем лежать и читать «Британнику». Можем даже устраивать соревнования.

– Шон, вы скоро уезжаете, и ты и так уже провел у себя в комнате полгода.

– Неужели твой отец не позволит мне пожить в комнате Чарли?

– Шон, Чарли еще даже не уехал. Представь, что он подумает, когда вернется и застанет тебя в своей комнате? Послушай, я знаю кучу людей, которые обращались к специалистам.

– Да брось ты, давай лучше устроим соревнование. Я даже дам тебе фору. Можешь начинать читать с буквы «Г».

– Шон, тебе надо устроиться на работу. Ты должен прийти в себя. Меня тревожит твое состояние. Мне кажется…

– Что?

– Мне кажется, что с тобой что-то происходит.

Шон отворачивается и принимается расчесывать собственную физиономию.

– Ну ладно. Не хочешь начинать с «Г», начнешь с «Д».

Четверг, 25 марта

Я заметил, что, когда Осси рассказывает о газонокосилках, он постоянно пинает их ногой, словно говоря: «Вот видите, в каких я с ними приятельских отношениях». Я тоже попробовал это проделать, когда рядом никого не было, а Осси проверял в кабинете товарные накладные, однако поскользнулся на только что вымытом мною же полу и оставил след собственного ботинка на контейнере для сбора травы.

Днем в Чалфонте – обучающий курс по продаже комплектующих. Мы с Осси представляем магазин газонокосилок. На всех присутствующих ботинки на каучуковой подошве и пиджаки с блестками, я уже не говорю о разговорах: «„Вестленд“ губит вибрация. Даже новая аудиовизуальная система не спасет его». «Все дело в масляных каналах. Продуй их, и все будет тип-топ». «А ты когда-нибудь ездил на „Кадете-750“? Вот классная машина». «А у четыреста пятьдесят восьмого улучшенная коробка передач, но слабая передняя ось, так что толку от нее никакого». Я с ужасом жду конца недели, когда будет проводиться тестирование на знание товаров. Что, интересно, я еще должен о них знать?

Я чувствую себя очень уставшим, когда добираюсь до дома, и тут папа снова начинает меня пичкать своим куриным карри. Я занимаюсь физическим трудом, и мне необходимо полноценное питание, а не какая-то безвкусная пища, которой досыта не накормишь и воробья. Может, он хочет, чтобы я окончательно ослаб и попал под резаки трактора в двести лошадиных сил? Однако, когда я открываю рот, папа требует, чтобы я заткнулся, так как он встал на четыре часа раньше меня, и в сотый раз напоминает, чтобы я ничего не планировал на 24 апреля, когда состоится вечер памяти мамы. Это настолько выводит меня из себя, что, когда звонит Сара, я спрашиваю, нельзя ли мне будет отмазаться от этого мероприятия.

– Но ведь это папины друзья, Джей, – говорит она. – Это люди, с которыми он постоянно общается. Как мы можем запретить ему их приглашать?

Я объясняю, что тогда весь вечер памяти превратится в повод для того, чтобы папа пофотографировался с разными знаменитостями.

Но Сара заявляет, что я несправедлив к нему.

– Не смеши меня, – говорит она. – Ты постоянно издеваешься над папиными знаменитыми друзьями, а сам только и мечтаешь о том, чтобы прославиться. Ты ведь именно для этого решил стать писателем? Ну давай, говори – так или не так?

Я отвечаю, что это полная чушь, но вдруг Сара права? Может, я действительно хочу стать писателем только для того, чтобы выбиться в люди? Ведь слава – это единственное, что обладает ценностью в папиных глазах. И уж точно меня не станут кормить куриным карри, если мое имя окажется в «Знаменитых современниках» Дебре.

10 часов вечера.

Джемма даже не собирается искать работу. Сегодня утром она получила письмо из Шеффилда, в котором сообщается, что ее восстановили. Когда она сообщает мне об этом, я стараюсь выглядеть счастливым и говорю, что это здорово, но голос мой звучит отчужденно и вяло. Чтобы меня подбодрить, Джемма предлагает летом отправиться вместе путешествовать. Однако потом мы снова ссоримся из-за ее бывшего сокурсника Рода, который звонит, чтобы ее поздравить. Я слышу, как она смеется и говорит: «Серьезно, ты собираешься летом работать в кибуце? Вот здорово. Я тоже хочу».

И дело не в том, что Род ей когда-то нравился, а в том, что она знает, что мне об этом известно. Стоит случайно его упомянуть, и она тут же бросает на меня косой взгляд, смысл которого мне до сих пор неясен. Или она провоцирует меня на очередную шутку, или хочет сказать: «Ха-ха, а ведь ты меня ревнуешь».

– Ну и катись со своим верзилой Родом! – кричу я перед тем, как выбежать из дома (и с чего я взял, что Род – верзила?). – Пусть эта жердь таскает на себе твой рюкзак.

Когда я добираюсь до дому, задняя дверь у нас открыта, и из розовых кустов доносится характерное звяканье стакана. Я и так доведен до предела и совершенно не склонен проводить еще один промозглый вечер в спорах с папой о том, в какой мере я напоминаю приматов, поэтому я пытаюсь незаметно прошмыгнуть мимо него. Однако, вероятно, он успел заметить свет моих фар, так как не успеваю я зайти в ванную, как он тут же входит туда вслед за мной.

– Ну что, старичок, моемся в темноте? – пьяно растягивая слова, осведомляется он.

И выталкивает меня на улицу. Однако, похоже, события предыдущего вечера полностью стерлись из его памяти, и он ведет себя вполне приемлемо.

– С лестницы всегда можно спрыгнуть, если ты на нее забрался, – замечает он, видимо объясняя мое подавленное состояние первым днем работы. – Мой добрый друг Алан Прайс писал песни для «Энималз», а для того, чтобы обеспечить себя, целых пять лет работал налоговым инспектором. Вот как живут настоящие писатели – они зарабатывают себе на жизнь для того, чтобы заниматься творчеством. А не наоборот.

Меня это слегка подбадривает. Мне нравится эта фраза о настоящих писателях. Он это так произнес, словно и меня к ним причисляет.

Он похлопывает меня по спине и произносит:

– Ради мамы позвони моему приятелю из Сити. – После чего разворачивается и уходит в дом, откуда доносятся позывные таймера.

Я чувствую себя довольно неловко. Я совершенно не собираюсь звонить его приятелю из Сити, но мне вдруг становится стыдно за то, как я себя веду. Однако эта неловкость длится ровно до того момента, пока я не обнаруживаю, что означал писк таймера. Ибо на кухонном столе лежит пятнадцать упаковок, завернутых в фольгу, а стоящий над ними папа с видом человека, разливающего на свадьбе шампанское, раскладывает порции своего несчастного куриного карри.

Я как-то читал об одном чуваке, у которого выросла грудь из-за того, что он постоянно питался курицей. Я не хочу, чтобы у меня выросла грудь.

11 часов вечера.

Только что позвонила Джемма спросить, все ли у меня в порядке. Я ответил, что все отлично, и она сказала, что все это – полная ерунда и наши отношения все равно не изменятся.

– Я весь вечер думала о тебе, – говорит она. Я отвечаю, что тоже думал о ней, и извиняюсь, при этом мне кажется, что лицо у меня начинает походить на маску клоуна – так усиленно я стараюсь улыбнуться.

Не помню, когда я в последний раз был собой доволен. Это обстоятельство тоже меня очень огорчает. Я не хочу быть неудачником, я хочу что-нибудь сделать, но вот что? Может, действительно заняться журналистикой? Но я хочу стать писателем и не понимаю, зачем для этого нужно заниматься чем-то другим. Хотя, с другой стороны, кто сказал, что я им стану? Мой юмористический рассказ о ваннах был отвергнут даже приходским журналом.

Вся беда в том, что меня не волнует, где я работаю, в отличие от папы и его Би-би-си. Младенец, появляющийся на свет, жаждет знания – он обучается самому сложному языку, объясняющему, как координировать свои движения и общаться с окружающими. Потом он вырастает, идет в школу и изучает историю, литературу, философию, экономику, географию и естественные науки. А потом огромный компьютер, расположенный в нашем мозгу, вдруг издает пронзительный сигнал, сообщая нам, что у него есть ответ: смысл жизни заключается в том… чтобы обновить десятилетнюю программу общественного вещания Би-би-си. Или в том, чтобы организовать самый чистый и продуктивный филиал фирмы «Монтонс». Или в том, чтобы продать сотню газонокосилок. Но все это полная фигня. Одно из двух: или нам требуется более объемный мозг, для того чтобы воспринять всю картину мироздания, или, наоборот, более мелкий, как у животных, чтобы нас ничто не интересовало, кроме пищи – типа «Кто это там в кустах? А не съесть ли мне его?».

Пятница, 26 марта

Утро сегодня выдалось спокойное и тихое. Продал нож для «Маунтфилда-М 1336» и три воздушных фильтра, нашел микрофишу с «Хондой» и уехал в Стоу-на-Пустоши на курсы повышения квалификации. Зарегистрировался в гостинице и тут же отправился на ферму, где проводилась демонстрация газонокосилки 512-й модели с комплектующими для вспашки земли. Мик, представитель филиала в Уилхорсе, предупредил меня, что я просто влюблюсь в эту газонокосилку. Возмутившись его высокомерным чванством, я заявил, что время покажет, и добавил, что мне не свойственна любовь с первого взгляда.

Пришлось на пробу вспахать одну полосу, что оказалось довольно скучным занятием, хотя все остальные радовались как дети, что заставило меня осознать, что я не гожусь для этого занятия.

Чтобы утешиться и отвлечь внимание окружающих от того, что я не участвую в обсуждении процесса скашивания растительности, начал собирать самые вкусные печенья с разных тарелок во время небольшого фуршета в гостинице. В финале Мик встает на стул и объявляет, что следует лечь спать пораньше, так как завтра встаем в семь утра и отправляемся смотреть новый двусторонний плуг «Ридел», который является «настоящим красавцем».

Я решаю не ходить на ужин и вместо этого делаю себе сэндвичи с чеддером на гладильном аппарате, после чего остаток вечера провожу в своем номере, поглощая бесплатный алкоголь из миниатюрных бутылочек, изображая из себя великого импрессарио и заставляя администратора связывать меня с разными знаменитостями. «Да, я бы хотел, чтобы вы меня соединили в Алеком Болдуином. Да, тем самым Алеком. И еще не наберете ли вы мне номер Роуэна? Роуэна Аткинсона. Не знаете номера? Сейчас я вам скажу».

Перед тем как лечь, звоню Джемме, чтобы извиниться за предыдущий вечер, и говорю, что мы должны стать не изгоями, а охотниками и собирателями, я только что посмотрел про них программу по телевидению. У этих людей потрясающе интересная жизнь. Никаких курсов повышения квалификации в собирании ягод. Никто никому ничего не приказывает. В понедельник убил карибу, во вторник собрал пару-тройку яблок, и спи-отдыхай. Никто не знает, что охотники и собиратели делают в оставшееся время. Возможно, занимаются сексом и играют в чехарду. И уж точно их не интересуют новые марки «пежо», двусторонние плуги и вся остальная дребедень, от которой нынче нет прохода.

Чтобы избавить меня от чувства ревности, Джемма говорит, что рост у Рода всего пять футов три дюйма, и еще у него острый кадык.

– Насколько острый? – спрашиваю я.

– Очень острый, – отвечает она.

– Настолько острый, что он не может носить шарф?

– Да.

Мы оба разражаемся смехом, и перед тем, как повесить трубку, я называю ее Джем-Джем, а она меня Ежом.

Хорошо бы, чтобы все население земного шара объявило столетние выходные. Что такое сто лет по сравнению со всем тем временем, которое люди трудятся, начиная с Великого взрыва? За сто лет мы сможем прочитать все хорошие книги и посмотреть все классные фильмы. Сто лет полного безделья. Чтобы прокормиться, нам хватит замороженной в Исландии пищи. Никто не будет голодать. Никакого экономического роста, никаких стиральных машин и новых «фордов», обладающих более совершенными аэродинамическими свойствами по сравнению с предыдущими моделями. Человечество нуждается в столетней передышке, для того чтобы понять, что жизнь не исчерпывается саморегулирующимися чайниками, все уменьшающимися компьютерами, личными органайзерами и «Пежо-206».

18 ноября: Мама сегодня очень подавлена. Говорит, что ей приснилось, что она делит между Сарой, Чарли и мной содержимое холодильника – каждому по упаковке жаркого. Еще она говорит, что ей не хотелось бы, чтобы в доме появилась другая женщина, и спрашивает меня, что я думаю по этому поводу. Я ничего не отвечаю и просто обнимаю ее за плечи.

Вчера ей снова делали прокол и выкачали из нее семь пинт жидкости. Но уже через несколько дней отеки снова начинают нарастать. Вечером мы с папой отправляемся ужинать в «Полную луну», а мама, воспользовавшись кратковременным улучшением состояния, вместе с Чарли едет развозить выглаженное белье. Папа пытается объяснить мне целый ряд практических проблем.

– Через некоторое время нам придется пригласить сестру-сиделку, так как вряд ли мама захочет поехать в хоспис, – говорит он. Еще он объясняет, что, возможно, нам придется продать дом, если мама потеряет способность двигаться. – А еще я буду вынужден перевести все имущество на свое имя. – В свое время из-за налогов, а также потому, что он считал, что умрет первым, папа все записал на мамино имя.

Вернувшись домой, мы усаживаемся смотреть «Пушки острова Наваррон». Для того чтобы забыться и отвлечь меня от вопросов, связанных с мамой, он постоянно все комментирует – технические детали съемок каждой сцены и революционные открытия в кинематографии, как, например, показ происходящего через окуляры бинокля. Я бы предпочел, чтобы он просто расплакался, тогда бы и я мог дать волю слезам.

Суббота, 27 марта

Сегодня ночью мне приснился на редкость странный и символический сон. Это было действительно потрясающе. В этом сне слава не являлась прерогативой одних лишь писателей, художников и музыкантов, а равномерно разделялась между представителями всех профессий. Одну неделю самыми знаменитыми считались мусорщики, вторую – ассенизаторы, третью – представители еще какой-нибудь профессии. Например, в моем сне слава распространялась исключительно на торговцев газонокосилками. Это было что-то фантастическое. Я получал огромные деньги за то, что привинчивал рукоятки к газонокосилкам фирмы «Вебб», а представители «Паркинсона» раболепно интересовались у меня, как работает новая марка «Маунтфилда» на сырой траве. Даже папа повесил мою фотографию в бильярдной. Естественно, проснувшись, я почувствовал себя крайне неуютно, когда понял, что я по-прежнему никто.

Однако на самом деле в этом мире все должно быть устроено именно так, как в моем сне. Я должен приезжать в магазин в «порше» с тонированными стеклами, меня должна встречать толпа энтузиастов садоводства – они подбрасывают в воздух шарики, я оставляю автографы на их ведрах для сбора травы, и они скандируют сказанную мною фразу: «Принесите свой „Флимо-ТХ1“, и я обменяю вам его на „Хонду-345“, добавив к ней набор секаторов».

Честолюбивые подростки встречаются после уроков и объединяются в команды по продаже газонокосилок, надеясь, что их заметят представители маркетинга и они смогут пробиться к вершинам славы. Вот как все это должно быть устроено.

Майкл Бэрримор. И когда вы впервые почувствовали желание стать продавцом газонокосилок, Джей?

Я. Видите ли, Майкл, когда мне было пять лет, папа купил газонокосилку, и это произвело на меня огромное впечатление.

Весь день провел в гостиничном номере, названивая разным знаменитостям, чтобы забыть о том, какой я неудачник, а также чтобы не думать о полоске пригоревшего сыра на гладильном аппарате, которую не отскрести никакими силами. Может, у меня отсутствует какой-нибудь ген, отвечающий за работу? Может, мне вообще не досталась хромосома, отвечающая за полный рабочий день? Может, все дело именно в этом? И когда я умру, эта вопиющая аномалия будет обнаружена патологоанатомом, и тогда папа поймет, как он был неправ, отравляя мне жизнь: «Если бы мы только знали о том, что у него отсутствует хромосома, отвечающая за полный рабочий день! Как я виноват перед ним!» Хнык-хнык-хнык.

11 часов вечера.

Джемма хочет, чтобы я познакомился с ее бывшими однокурсниками. Она сказала об этом сегодня, когда я вернулся из Стоу-на-Пустоши. Она пытается восстановить с ними контакты. И кое-кто из них должен приехать к ней через пару дней. В том числе Верзила Род, вкрадчивым голосом сообщает она, и Алан, который должен мне понравиться, так как он писал комедийные скетчи для Расса Эбботта.

Но что бы Джемма ни говорила, я все равно не могу отделаться от мысли, что рано или поздно она с кем-нибудь от меня сбежит. Всем известно, что стоит расстаться, и отношения рушатся. Устоят ли наши? Но когда я начинаю говорить об этом, Джемма заявляет, что я веду себя как параноик. Я с трудом переношу даже то, что ей нравится Рутгер Хауэр. Я все время вспоминаю его фильм «Попутчик» и представляю себе, как Джемма подбирает Хауэра по дороге в Шеффилд и сбегает с ним. У меня прямо тошнота к горлу подкатывает: стоит какой-нибудь знаменитости в широком пальто что-нибудь вякнуть, и меня бросят.

Воскресенье, 28 марта

Вместо того чтобы уволить, меня повысили по службе. Осси вызвал меня в свой кабинет и сообщил, что я могу занять половину его стола и пользоваться тремя верхними ящиками стеллажа.

– Мы хотим, чтобы ты чувствовал себя ответственным человеком, – заявляет он.

Вероятно, Осси ничего не знает о курсах повышения квалификации, чему я должен бы радоваться. Но почему-то это погружает меня в глубокое уныние. Единственное, о чем я думаю, так это о том, что рано или поздно Осси обо всем станет известно, и он отберет у меня ящики. Почему-то это меня волнует. Всего три ржавых ящика – не какая-нибудь ядерная кнопка, – а я уже начинаю ощущать себя ответственным человеком. Ящики начинают меня привлекать.