Текст книги "Знаменитый газонокосильщик"

Автор книги: Бен Хетч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 16 страниц)

Через несколько дней после смерти мамы я позвонил доктору Хиллу посреди ночи, чтобы сообщить ему, что у меня микроинсульт, и похоже, мне этого не забыли. Вероятно, доктор Хилл написал на моей карточке большую букву «И», подразумевая «ипохондрик», так что теперь все автоматически считают, что любые мои жалобы вызваны исключительно психологическими причинами. Они и смотрят на меня соответствующим образом. «Ты – ипохондрик, – говорят их взгляды. – Ты знаешь, что мы это понимаем, но не можем сказать об этом вслух».

Пятница, 9 апреля

Доктор Келли прислал мне письмо, которое я должен передать доктору Гудману, чтобы тот сделал мне ультразвук. Я тщательно изучил письмо в поисках потайного врачебного шифра, свидетельствующего о том, что я ипохондрик, но не обнаружил ничего конкретного. Впрочем, все это такие тонкие вещи. Возможно, называть своего пациента ипохондриком противоречит клятве Гиппократа, поэтому врачи изыскивают хитрые формулировки, которые понятны лишь другим врачам. Я спросил своего кузена Дэвида, что означают буквы Ф. Р., обведенные кружком, которые я разглядел сквозь конверт, но он сказал, что не знает. А мог бы и знать, ведь он учится в медицинском институте.

Джемма сегодня была в Центре трудоустройства за два часа до меня и слышала, как служащие обсуждали мою персону. А когда она спросила, что они так смеются, ей ответили: «Сегодня в двенадцать у нас опять будет Джей Голден. Он как раскидайчик – то здесь, то там. Две недели поработает, две недели отдохнет».

Джемма говорит, что позднее это заставило ее задуматься над тем, что же из себя представляет этот тип, с которым она встречается. Она смеялась, когда рассказывала это, и тем не менее на меня это все произвело гнетущее впечатление.

Хлоя пообещала, что на следующей неделе у нее будет для меня нечто особенное. Я сгораю от любопытства. Что бы это могло быть? Работа на сверхсовременном токарном станке? Или место курьера в фирме «Ни дна ни покрышки»?

Мы проводим день, стоя на обочине шоссе М40, и все опять заканчивается ссорой, потому что я говорю Джемме, что она напоминает мне картинку «Магический взгляд», на которую нужно долго смотреть, чтобы она начала нравиться. Я не имел в виду ничего плохого, просто хотел объяснить, почему нам потребовалось так много времени, чтобы соединиться. Я хотел сказать, что буду скучать без нее, когда она уедет, но Джемма меня не поняла.

– Сначала ты не видишь ничего особенного, а потом протираешь глаза, и картинка приобретает объем. После чего ты видишь ее уже только в трех измерениях и даже не можешь понять, как можно было не заметить этого с самого начала, – говорю я.

Джемма начинает рыдать и заявляет, что я считаю ее плоской, и я чуть ли не полчаса трачу на то, чтобы привести ее в чувство.

– «Сравню тебя я с ясным летним днем», – написал Шекспир Анне Хэтвей, а она, наверное, разразилась слезами и воскликнула: «На что ты намекаешь? На то, что я толстая?»

Но Джемма не дает мне разойтись. Трудно стать Камю на Чешемской кольцевой дороге, когда самым большим твоим достижением являются две шестерки, выброшенные в трик-траке. Камю страдал от туберкулеза, ел улиток в горячем соусе и обсуждал проблемы сексуального бессмертия с красотками в кафе Монмартра. Я хочу жить в глинобитной хижине, принять участие в вооруженном перевороте и убежать от потока лавы, изрыгаемой вулканом, но Джемма не дает мне это сделать. Однако она не только тормозит мою жизнь, но и скрашивает ее. Я чувствую, насколько Джемма мне необходима, когда все начинает валиться из рук. Она считает, что наши отношения с папой станут лучше, если я куда-нибудь перееду. Вчера она объясняла мне, что есть люди, которые просто не могут жить под одной крышей. Она говорит, что тоже самое было с ней и ее сестрой Дженни. Никто в этом не виноват, и поэтому мне просто стоит куда-нибудь переехать.

6 часов вечера.

Сегодня я поинтересовался у папы, куда делись деньги, заработанные мамой. Я знаю, что смогу получить их только по достижении совершеннолетия, но на всякий случай спросил, не одолжит ли он мне две тысячи фунтов на поездку в Ботсвану, если я не поступлю на курс журналистики. На днях я прочитал о проводящейся там операции Рейли. Им нужны люди, для того чтобы разгружать грузовики с гуманитарной помощью и копать колодцы. Думаю, мама была бы довольна, узнав, что я потрачу ее деньги на столь конструктивную деятельность. Я добавляю, что если уж папа вознамерился выставить меня за дверь, то лучше я займусь чем-нибудь полезным. К тому же в дальнейшем я смогу использовать этот опыт для написания книги. Я думал, он обрадуется тому, что у него есть возможность от меня избавиться.

– Отличная идея. Только я не намерен платить за твои солнечные ванны. У тебя осталось тринадцать дней, после чего ты окажешься на улице, – отвечает он.

Мне становится так скучно, что я говорю папе, что испытываю особое пристрастие к Африке.

– Я понимаю, что ты просто хочешь меня спровоцировать, но я настолько устал, что тебе не удастся это сделать, – говорит он и выходит из комнаты. Я подумываю, не проколоть ли мне руку циркулем, чтобы убедить его в серьезности своих намерений, но потом решаю, что дело того не стоит. Это тревожный знак – я начинаю выдыхаться.

Может, в конечном итоге меня все-таки похоронят в Вестминстерском аббатстве? Возможно, вместо могилы Неизвестного солдата там будет выстроен мемориал Неизвестного неудачника, в эпитафии которого будет отражена незавидная доля миллионов безвестных тружеников, которые умерли, так и не реализовав себя. К моему освещенному свечами надгробию будут стекаться изгои, правонарушители, писатели-неудачники и прочий сброд, пропахший корнишонами, для того чтобы обрести веру в себя и новыми глазами взглянуть на собственную жизнь.

Суббота, 10 апреля

Сделал ультразвук в Мандевилльской больнице. Я не стал передавать доктору Гудману письмо доктора Келли, чтобы у него не возникло предубежденности, однако это ничего не изменило. Доктор Гудман заявил, что не видит ничего особенного, и отказался повторить процедуру, когда я намекнул ему, что он не обследовал левую часть желудка, которая была плохо смазана гелем.

– Сколько вам лет? – спрашивает он, и я отвечаю, что восемнадцать. – Ну так о чем говорить? Вы крепкий и здоровый молодой человек, поэтому очень сомнительно, ну просто очень сомнительно, чтобы у вас было какое-нибудь серьезное заболевание.

Ну, хоть это радует. И, выходя из кабинета, я даже пожимаю руку доктору Гудману.

5 часов вечера.

Еще два раза поругался с Джеммой – похоже, в настоящий момент я ни с кем не в состоянии ладить. Первая ссора произошла из-за Ботсваны. Она заявила, что не может серьезно к этому относиться, и сказала, что если уж я не могу приспособиться к цивилизованному обществу, то как, интересно, буду жить в нецивилизованном. Ее отношение выводит меня из себя. Я начинаю объяснять ей это, и тогда она заявляет, что я веду себя, как Шон.

Вторая ссора происходит из-за моей записной книжки: она спрашивает, зачем я ее постоянно достаю, когда мы смотрим в гостиной телевизор с ее отцом. Я решаю не сообщать ей, что собираюсь превратить ее отца в монстра XX века, и говорю, что просто записываю необходимые дела на следующий день. Однако она умудряется залезть ко мне в карман и после этого набрасывается на меня с гневной отповедью. «Лицо у моего папы не испещрено морщинами, – сверкая глазами, заявляет она, и мне ничего не остается, как повесить голову с видом непонятого гения, – и оно ничуть не напоминает задницу вельветовых брюк!»

С тех пор как отец подарил ей машину, она постоянно берет его под защиту и даже грозится рассказать ему об этой записи, если я ее не вычеркну.

– Надеюсь, обо мне там ничего такого не написано, – добавляет Джемма.

– Мне нравится лицо твоего папы, – говорю я. – Именно поэтому я так и написал. У него симпатичное живое лицо.

Но Джемма отказывается мне верить, утверждает, что я ненавижу ее отца, обвиняет в том, что я только пользуюсь окружающими, и на прощанье даже не хочет меня поцеловать.

Что мне в ней не нравится, так это ее манера разговаривать по телефону. Хотя ее родители и являются представителями среднего класса, а отец даже возглавляет кондитерскую фирму с международными связями, она разговаривает, как персонаж из сериала «Обитатели Ист-Энда». «Приветик!» – отвечает она по телефону, а вешая трубку, добавляет визгливым голосом: «Ну ты мне еще звякнешь». Я не сноб, но эти помоечные интонации меня раздражают. Именно это я и сообщаю Джемме на пороге, объясняя, почему больше не стану звонить и извиняться, как делал раньше. Это снова вызывает у нее бурную реакцию, и она заявляет, что почему-то не сообщает мне постоянно о том, что из меня лезут волосы, как из драной кошки. Одно дело – борьба за то, кто будет командовать, а другое дело – хамство.

Джемма говорит, что ей уже надоели мои постоянные придирки и почему бы мне не научиться вести себя прилично. Неужели так трудно устроиться на работу и зарабатывать деньги, а иначе как я смогу ее навещать? Я отвечаю, что она рассуждает точно так же, как мой папа, и тогда она говорит, что прекрасно его понимает.

– Двенадцать, – будничным тоном произносит он, перед тем как уйти спать, имея в виду оставшееся количество дней до того, как он меня выгонит из дома. А до этого я слышу, как он по телефону делится с Сарой своими планами по превращению моей комнаты в еще одну гостевую спальню.

Воскресенье, 11 апреля

«Тамильские Тигры» – это террористы из Шри-Ланки, которые пытаются создать независимое государство на Джафне. На шее они носят ампулы с цианистым калием, чтобы отравиться, если их захватят в плен, а самые фанатичные – Черные Тигры Киллеры-Самоубийцы – еще и обматываются взрывчаткой, чтобы подрывать себя вместе с казармами правительственных войск. Судя по всему, вступить в эту организацию может любой желающий. Стоит только пройти трехмесячное обучение в одном из их лагерей. Вот было бы здорово. Потом я мог бы написать потрясающую книгу под названием «Борьба за свободу». Папа на Рождество будет дарить мне защитную форму, Сара – пояс с гранатами, а дедушка раскошелится на «Калашникова» с парой обойм. Представляю себе эти рождественские снимки: Чарли и папа стоят в шерстяных костюмах от Маркса и Спенсера, а рядом я в своем камуфляже, винтовка небрежно закинута за плечо, взгляд идеалиста устремлен вдаль. Вечером я сообщаю об этом папе:

– Им есть за что умирать. Я тоже хочу, чтобы мне было за что умирать.

Папа заявляет, что я занимаюсь шантажом и что мои угрозы взорвать себя среди армейских казарм в Шри-Ланке все равно не заставят его дать мне деньги на участие в операции Рейли.

– Так что придется тебе их самостоятельно заработать, как это делают все остальные, – говорит он.

Однако он, естественно, не может этим удовлетвориться, поэтому позднее он врывается в мою комнату, когда я слушаю музыку, срывает с меня наушники и с трагическим видом принимается размахивать перед моим лицом целой стопкой счетов.

– Четыре тысячи за ремонт! – произносит он, швыряя первый мне на кровать. – Пять тысяч за свадьбу Сары. Четыре тысячи – за интернат Чарли. Тысяча – на вечер памяти мамы. Итого четырнадцать тысяч. Думаю, это больше, чем ты заработал за всю свою жизнь.

Папа не понимает, что художник должен приобрести опыт, для того чтобы отразить все перипетии современной жизни. Если бы Толстой работал в пекарне, вряд ли он смог бы написать «Войну и мир». После отъезда Чарли папа стал еще более невыносимым. Или он просто перешел к партизанской тактике, чтобы выжить меня из дома. Он переделал доску объявлений, изобрел новое место для хранения кастрюль и сковородок, убрал все игрушки Чарли и по утрам выкидывает на лужайку все, что я оставляю вечером в гостиной. Пока он успел таким образом загубить мою вельветовую куртку и две кассеты, а также сделать неносибельными докерские сапоги.

6.30 вечера.

Чудовищное зверство, достойное рассмотрения в Международном суде в Гааге! Я забыл о его нововведении, гласящем, что салфетки сначала надо складывать в коробку и лишь после этого убирать в ящик.

– Если салфетки класть в коробку, то края у них не замусоливаются, – произносит он, подтаскивая меня к ящику, как нашкодившего щенка.

Чуть позднее звонит вполне бодрый Чарли, и папа явно испытывает от этого удовольствие.

– Значит, все хорошо, – произносит он нарочито громким голосом, чтобы я слышал. – Отлично-отлично, я очень рад, сынок. Я знал, что тебе там понравится. Скоро увидимся. Да, я передам Джею привет от Медлюшки-Зеленушки. Он как раз стоит рядом. Да, и то, что тебя зачислили в футбольную команду, тоже передам. Джей, – произносит он, глядя на меня с отчужденным видом, – Медлюшка-Зеленушка шлет тебе привет, Чарли приняли в основной состав футбольной команды младших школьников, а у тебя осталось, – он смотрит на часы, – одиннадцать дней.

11 часов вечера.

Меня очень беспокоит этот комок слева в животе, который пропустил доктор Гудман. Именно он является источником боли. Еще меня беспокоит то, что посреди процедуры доктора куда-то вызвала сестра. Я понимаю, что все это, возможно, домыслы, но не было ли это сделано специально? Наверное, все ипохондрики утаивают письма от своих лечащих врачей, и доктор Гудман нарочно попросил сестру прервать его, чтобы он смог отыскать мое имя в национальном списке ипохондриков. Тогда понятно, почему он был так небрежен и не обнаружил комка в левой части моего живота.

20 декабря: Маму снова положили в больницу. На этот раз из нее выкачали одиннадцать пинт жидкости. Такого еще не было. Врачи больше не хотят делать ей проколов, так как она теряет белки, которые поддерживают иммунную систему. Но ей было настолько плохо, что им пришлось согласиться.

Когда я прихожу навестить ее, она говорит, что, как ни странно, во сне она всегда чувствует себя здоровым человеком и даже занимается легкой атлетикой. Например, недавно ей приснилось, что она участвует в Нью-Йоркском марафоне и приходит к финишу третьей, после двух финок. А в другом сне она занималась аэробикой. Это совсем не похоже на мои сны, так как мне постоянно снится, что она страдает и мучается. Прошлой ночью мне снова привиделся этот кошмар.

Если не считать бытового уровня, мама предпочитает не обсуждать свою болезнь. Она может что-нибудь сказать об интенсивности отеков или о том, насколько действенны мочегонные средства. Она постоянно повторяет, как ее утомили курсы химиотерапии. Но сама болезнь при этом никогда не упоминается.

Странная штука – вытеснение эмоций. Человек загоняет их в изолированные участки мозга, как в отсеки подводной лодки. Наверное, именно это и спасает от депрессии. Если в отсеке образуется течь, он перекрывается перегородками, и сознание перемещается в другие, чтобы нормально функционировать. Думаю, так постепенно можно перекрыть все сферы жизни, и тогда человек опускается на дно и захлебывается.

Понедельник, 12 апреля

Сегодня подстригся у Роя, чтобы привести себя в порядок. Рой – старомодный парикмахер: он не только стрижет, но еще и разговаривает и всегда знает, что ты собираешься ему ответить. Причем в этом нет и тени заискивания перед клиентом, просто он ощущает любой поворот мысли. Мужчина, который стригся до меня, рассказывал Рою о том, что его бизнес переживает не лучшие времена, и Рой поведал ему историю другого своего клиента, чье финансовое положение еще хуже, в результате чего человек ушел явно приободренным. Когда подходит моя очередь. Рой рассказывает мне об одном известном новеллисте, с которым вместе служил в Сингапуре. Его рассказы отвергались на протяжении десяти лет, а потом он достиг успеха.

Стрижет Рой не слишком хорошо, но каждый визит к нему внушает веру в свои силы. Я думаю, он бы прославился, если бы у него было свое ток-шоу. Его можно было бы назвать «Стрижка-шоу». Он мог бы приглашать разных знаменитостей, стричь им волосы и заодно болтать с ними.

Из Центра трудоустройства по-прежнему никаких сведений. (Ученик позолотчика – к чертовой матери. Ученик тахографа – к чертовой матери. Разносчик в «Пиццу-Хат» – к чертовой матери.)

Дела идут все хуже и хуже. Сходил на собеседование на должность медийного рекламщика в фирме «Гордер и Скук». Я бы назвал ее «Гордер и Скука», так как ничего скучнее я еще не видел. Целый час мне пришлось просидеть с фотокопировальщиком, чтобы познакомиться с тем, «как все это делается». Собственно, это даже еще не собеседование – оно предстоит мне только на следующий день. Пока это лишь процесс ознакомления. В кабинете стоит пять компьютеров; перед мониторами сидят служащие, облаченные в костюмы, у которых встает всякий раз, когда им удается продать кому-нибудь рекламное объявление. Здесь царит типичная унылая учрежденческая атмосфера: все непрерывно требуют кофе, изображают сплоченную команду и обсуждают поведение детей и качество куриных чипсов.

Как это ни дико, но я начинаю понимать преступников. Недавно я прочел статью о похищении людей. Некая агентша по недвижимости была освобождена после уплаты выкупа в сто семьдесят пять тысяч фунтов стерлингов. Статья, опубликованная в «Сан», изобиловала такими словами, как «подонки», «больные», «трусы». А я никак не мог избавиться от мысли, насколько все это захватывающе. Я представлял себе, как стою, посмеиваясь, в капюшоне и произношу: «Если вы еще когда-нибудь хотите увидеть тех-то и тех-то, слушайте меня очень внимательно». Вряд ли мне удалось бы сохранить серьезное выражение лица, поскольку все это очень смешно. Может, я психопат? Потому что я не вижу в этом никакого криминала. Похититель получает выкуп, похищенный продает прессе свою историю. В результате все выигрывают. Все сливаются в едином порыве и понимают, как они друг друга любят – эмоции высвобождаются, пар выпускается и человек осознает свое нравственное превосходство. А главное – такое экстраординарное событие остается в памяти.

День провел в фургоне вместе с Джеммой, гладил ее по голове, что-то возбужденно говорил и пытался вызвать в своей душе хоть какой-нибудь отклик. Однако дело кончилось тем, что мы снова поссорились. Мне кажется, Джемма все больше от меня отдаляется. Она не хочет заниматься со мной сексом, а когда я говорю, что, возможно, я психопат, она резко обрывает меня и заявляет:

– Не будь идиотом, ты обычный оболтус.

Чуть позже я сообщаю Джемме, что собираюсь вступить в Общество гуманитарной помощи, если не поступлю на курс журналистики. В отличие от операции Рейли, там не нужны деньги, и они ищут волонтеров, которые помогали бы копать колодцы в Судане, – так, по крайней мере, написано в буклете, который раздают в Центре трудоустройства.

Отчасти я надеюсь на то, что Джемма начнет меня отговаривать и, в свою очередь, откажется от обучения в Шеффилде, после чего мы вернемся к безответственному существованию и посмеемся над собой. Но она отвечает резкой и обидной шуткой: «Понятно, это будет не Смеходром, а Балбесодром. Мы ехали на святки, а попадем на блядки», – смеется она. Совершенно определенно, она теряет ко мне какое бы то ни было уважение.

10 часов вечера.

Испытал страшную неловкость при повторном посещении доктора Келли. Сначала меня запомнили в Центре трудоустройства, а теперь еще и в больнице. Я становлюсь известной личностью в явно неподходящих местах. Когда я подошел к регистратуре, обе сестры беседовали по телефону, поэтому я остановился в ожидании, когда они освободятся, однако одна из них, в очках, тут же начала делать мне знаки руками, чтобы я проходил в приемную. «Джей Голден», – одними губами произнес я. «Знаю-знаю», – ответила она и презрительно прикрыла глаза.

Чтобы предвосхитить все вопросы о письме, я сразу говорю доктору Келли, что потерял его послание доктору Гудману. Потом я сообщаю, что продолжаю испытывать боль, и в каком-то смысле она даже стала сильнее. Кроме того, время от времени у меня вспухают лимфоузлы на шее; насколько я помню по маме, это еще один симптом раковой опухоли – поэтому я решаю и об этом упомянуть.

Однако доктор Келли даже не удосуживается их прощупать.

– Результаты ультразвукового обследования не показывают никаких отклонений, – со скептическим видом заявляет он и награждает меня соответствующим взглядом.

Я говорю, что знаю об этом, но, возможно, доктор Гудман пропустил определенный участок в левой стороне живота. Доктор Келли откидывается на спинку кресла и довольно раздраженно отвечает, что если я хочу проконсультироваться у платного специалиста, то дело мое, только он не скажет мне ничего нового, а визит обойдется мне в восемьдесят фунтов стерлингов. Тем не менее я прошу организовать для меня эту консультацию. Представляю себе, как будет потрясен доктор Гудман, когда у меня обнаружат опухоль.

– Не знаю, имеет ли смысл писать еще одно письмо? – спрашивает доктор Келли.

Но я награждаю его непонимающим взглядом и делаю вид, что не знаю, что он имеет в виду.

29 декабря: Рождество мы проводим все вместе. Сара приезжает вместе с Робом, хотя в этом году ее очередь ехать к его родителям. Вероятно, это последнее Рождество, которое мы проводим вместе, и от этого каждое его мгновение становится особенно значимым. Сара почти не расстается с видеокамерой.

Маме становится плохо в Сочельник. От обилия мочегонных у нее постоянно кружится голова, и даже в Рождество ей не удается встать с постели, поэтому она вынуждена постоянно кричать, давая советы Саре, чтобы та слышала ее на кухне. Впрочем, перекрытия между кухней и ее спальней настолько тонкие, что она может следить за всеми нашими разговорами и присоединяется к нам как раз тогда, когда мы нуждаемся в ее совете. Например, Чарли спрашивает папу, нет ли у нас мороженого, папа отвечает, что, наверное, оно лежит в нижнем ящике холодильника, и тут сверху раздается мамин голос: «В кладовке на стиральной машине. Только не трогай грецкие орехи – они приготовлены на День подарков».

Позднее маме удается спуститься вниз, но она так слаба, что не может идти самостоятельно. Весь день она проводит в своем желтом халате. Я тоже целый день хожу в пижаме, чтобы она не чувствовала себя одиноко; правда, папа заявляет, что я это делаю лишь для того, чтобы не носить уголь.

Двадцать седьмого у мамы начинается грипп, который, как мы думаем, она подцепила от Роба, и теперь после каждого приема пищи или каких-нибудь усилий она на двадцать минут проваливается в сон. Несмотря на все ее сопротивление, папа заставляет ее обзвонить клиенток и сказать, что она больше не сможет гладить белье. Мама и сама знает, что у нее больше нет на это сил, но не хочет в этом себе признаваться.

Странно, но, как ни включишь телевизор, все персонажи болеют раком – Ребекка в исторической драме Дафны Дю Морье, Барбара Виндзор в «Обитателях Ист-Энда» и еще кто-то – не помню кто. Это создает странную атмосферу в нашей гостиной, так как втайне все думают именно об этом, и несмотря на то, что всем нам очень хочется немедленно переключить канал, никто этого не делает, чтобы не показать, что его это волнует.

Вторник, 13 апреля

Возможно, известность и слава, которые пришли бы к Рою после демонстрации его «Стрижка-шоу», тоже его испортили бы. Возможно, он стал бы таким же напыщенным хлыщом, как и папа, и начал бы грозить уйти на канал Ай-ти-ви, если ему не прибавят денег и не начнут снабжать аксессуарами от «Гарнье» («Я не могу стричь Тамару Беквит ножницами фирмы „Бутс“»). Он начнет нанимать помощников, вместо того чтобы самостоятельно выполнять всю работу, откажется от импровизаций и начнет театрально подмигивать, глядя в камеру, как это делают Паркинсон и папа, когда ему кажется, что вечерние новости удались на славу.

Еще одно собеседование в фирме «Гордер и Скук».

– Почему тебя привлекает именно телереклама, Джей? – спрашивает дама в деловом костюме.

«Потому что я – неудачник и мне больше некуда податься», – вертится у меня на языке. Но вместо этого я говорю:

– Потому что это у меня получится.

– Почему ты так считаешь?

– Потому что я целеустремленный, дисциплинированный человек, умеющий работать в команде, я изобретателен, конкурентноспособен, всегда добиваюсь желаемого, я – Водолей… свой в доску чувак. – Я уже не могу вспомнить всего, что именно я ей сказал.

Здесь же присутствует рекламный директор Крис Хендерсон, которому не терпится рассказать об истории возникновения компании. Вся та же немыслимая дребедень: как в 1967 году Том Трэнч взял ребро от компании «Глико» и вдохнул в него жизнь, и увидел, что это хорошо, после чего он вложил в дело приличную сумму и открыл центральный офис в Суонджи. Просто душераздирающая история!

Я настолько потрясен, что, когда наступает моя очередь задавать вопросы, не могу придумать ничего умнее, как спросить, сколько у них филиалов, где они расположены, какими сотрудниками укомплектованы и не планируют ли они открытие новых. Боюсь, что с этими филиалами я переборщил. Хендерсон честно отвечает на все мои вопросы. Беда только в том, что меня это абсолютно не интересует.

Еще один отвратительный день с Джеммой. Мы идем с ней в кино на какой-то гениальный итальянский фильм, рекомендованный ей Родом. Кинотеатры подобны кладбищам слонов – люди отправляются туда, когда инстинктивно ощущают, что их отношения исчерпаны. За последние три недели мы ходили в кино пять раз. На обратном пути я стараюсь вернуться к нашему сценарию с Суки-Лу и Рэем-Дуди и намекаю на то, что наша верная дворняжка осталась привязанной к скейтборду, но Джемма на это никак не реагирует и лишь говорит «угу».

Чем ближе день ее отъезда, тем меньше остается у нас тем для разговоров, поскольку нам больше нечего планировать. Поэтому я провожу один опыт. Не то чтобы мне хотелось трахаться с Джеммой, но мне надо было узнать ее реакцию. Она отказывается заниматься со мной любовью под предлогом, что ей надо домой, хотя истинная причина заключается в том, что я сделал какое-то саркастическое замечание, когда она осталась в зале, чтобы посмотреть титры. Я прекрасно понимал, что она делает это лишь для того, чтобы узнать имя режиссера, оператора или еще какого-нибудь светила, чтобы потом сообщить об этом Роду. И мне от этого прямо худо становится.

6 часов вечера.

Сегодня был на приеме у профессора Джонса в больнице Кромвеля. Вся больница забита лощеными арабами, и мистер Джонс принимал меня в безукоризненно чистом кабинете, прилегающем к приемному покою.

Практически сразу он начинает задавать вопросы, которые заставляют меня поверить, что наконец-то меня принимают всерьез. Насколько успешна ваша сексуальная жизнь? Где концентрируется источник боли – выше или ниже пупка? Нет ли упадка сил? В норме ли перистальтика? Как выглядит стул? Нет ли головных болей? Я честно отвечаю на все вышеперечисленное и уже надеюсь, что сейчас меня отведут делать биопсию, но тут выясняется, что это было ловушкой.

– Думаю, что без малейшей тени сомнения я могу охарактеризовать все вами рассказанное как результат стресса, – говорит он, расплываясь в широкой улыбке.

Я говорю, что никакого стресса нет и в помине.

– Я проработал врачом тридцать один год и буду искренне удивлен, если выяснится, что я ошибаюсь. Более того, меня это заставит бросить медицину.

Я снова повторяю, что не испытываю никакого стресса, и он опять обрушивает на меня целый ворох вопросов: «Как дела на работе? Не оказывают ли там на меня давления? Как складываются отношения с подружкой? Все ли с ней в порядке? Как чувствуют себя мама и папа?»

И в конце концов я сообщаю ему о том, что мама умерла. Он вцепляется в эту информацию как классический кетчер: «Так вот в чем дело. Надо быть исключительно крепким молодым человеком, чтобы подобная вещь не произвела на вас впечатления».

Однако я продолжаю настаивать на том, что у меня нет никакого стресса.

– Вы ошибаетесь, – произносит доктор Джонс, качая головой. – Не пытайтесь себя обмануть. Спросите свою подружку или отца. Мы склонны загонять свои проблемы внутрь. А стресс проявляется в самых разных формах. Конечно, я могу отправить вас на цистоскопию, на просвечивание с бариевой кашей и еще на тысячу процедур, но мне просто не хочется, чтобы вы зря тратили свои деньги. А вы не думали о том, чтобы обратиться к психотерапевту?

20 февраля: Мама так и не поправилась после гриппа. Она весит меньше шести стонов, аппетита нет никакого, и она уже не может сама подняться на второй этаж. Руки покрыты синяками и кровоподтеками от инъекций, и все жизненные силы окончательно ее покинули.

Она не понимает, что с ней творится, и ей страшно, хотя она и пытается это скрыть. Мы пытаемся убедить ее в том, что, как только она оправится от гриппа, ей станет лучше, а папа только ходит и повторяет свою мантру: «Диктору Би-би-си удалось справиться с раком». Однако все уже понимают, что дело не только в гриппе, хотя никто не хочет это признать.

Папа тоже на грани срыва. И сегодня вечером признается, что запас сил у него на исходе. Он и сам уже не верит в то, что говорит. «Я так часто повторяю ей одно и то же, что она уже меня не слышит», – замечает он.

И когда Сара просит Чарли, чтобы он не шумел на кухне, папа говорит: «Нет, пусть шумит. Пусть малыш делает, что хочет. А то этот дом уже начинает напоминать морг».

Мне хочется напиться и поговорить с ним, но вместо этого я ухожу в паб с Марком и Кейт и потом очень жалею об этом, так как мне не с кем поделиться своими переживаниями.

Среда, 14 апреля

Вместе с Джеммой посмотрел «Танцующего с волками». Это довольно трогательный фильм, который длится почти три с половиной часа, и позднее я пытаюсь вызвать у Джеммы слезы, повторяя последние слова Трепещущей Птицы: «Я всегда буду твоим другом, Танцующий с волками. Понимаешь? Всегда». Но ее это не трогает, и все заканчивается очередной ссорой.

– Что с нами происходит, Джей?

– Что ты имеешь в виду?

– Мы изменились.

– А разве раньше все было не так?

– Раньше все было иначе.

– Что именно?

– Ты был другим, не таким зацикленным на себе, Джей. Мы не обсуждали все время твои проблемы. Мы занимались разными вещами. И ты не был таким ревнивым. Нам было весело.

– Я не ревнивый, и мне по-прежнему весело с тобой. Я совершенно не зацикливаюсь на себе.

– Еще как зацикливаешься, Джей. Я собираюсь уезжать, а мы по-прежнему обсуждаем только твои проблемы.

– Только потому, что ты сама все время к ним возвращаешься.

– Какая разница – кто к ним возвращается? Ты все равно зациклен на своем романе, на своей болезни, отношениях с отцом, на том, что ты психопат. И с каждым днем все становится только хуже и хуже.

– Между прочим, это ты считаешь меня психопатом!