Текст книги "Знаменитый газонокосильщик"

Автор книги: Бен Хетч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

Я чувствую себя несколько виноватым после этого разговора и пытаюсь рассказать папе о своей книге, чтобы он понял, насколько серьезно я к ней отношусь, а также для того, чтобы попробовать изменить его взгляд на поведение Чарли. Мы все втроем смотрим телевизор, и я говорю, что мне очень трудно заставить своих персонажей действовать, что они чувствуют себя гораздо более уютно, когда просто сидят и разглагольствуют.

– Только не говори, что твои персонажи еще ленивее, чем ты сам, – отвечает папа, и они с Сарой разражаются смехом.

9 часов вечера.

Вечером звоню Шону, и миссис Ф. снимает трубку параллельного аппарата.

– Это Джей? – спрашивает она Шона, а потом обращается ко мне вкрадчивым голосом: – Джей, вы что, поссорились?

Шон просит ее заткнуться.

– Куда ты пропал, Джей? – спрашивает она.

Я говорю, что был занят.

– Со своей новой подружкой? – хихикает миссис Ф.

– Ма-а-ам… – вмешивается Шон.

– Ему тебя очень не хватает. Он не хочет переезжать с нами в Шотландию, Джей.

– Мама, чёрт побери! – снова влезает Шон.

– А что я сказала не так? – изумляется миссис Ф. – Ты действительно скучал по Джею и действительно не хочешь ехать в Шотландию. От него одни неприятности, Джей. Сначала эта идиотская модель Залива, через которую мне приходилось перелезать, чтобы добраться до холодильника, а теперь… ты ведь еще не знаешь?

– Не знает! – Шон швыряет трубку и отправляется вырубать параллельный телефон.

– Ты в курсе этой идиотской затеи с энциклопедией? – продолжает миссис Ф. – Мы надеялись, что он станет офицером, как его дедушка. Но если он не хочет – бог с ней, с армией, но мы не хотим оставлять его на милость Благотворительного фонда – все эти бомжи… Джефф хочет поговорить с ним сегодня, правда, Джефф? Мы предложили ему, что оплатим пересдачу экзаменов, но он и слышать об этом не хочет. Понимаешь, я надеюсь, что в Шотландии он изменится, Джей. Встретит какую-нибудь хорошую девушку, как ты. Если он все равно целыми днями сидит у себя в комнате, почему бы ему не заняться изучением чего-нибудь полезного? Почему бы ему не пересдать экзамены и не получить какую-нибудь приличную профессию? Он тебе ничего не говорил об энциклопедии, Джей?

Когда Шон добирается до параллельной трубки, до меня доносятся звуки возни и пререканий. Миссис Ф. переходит на визгливые интонации: «Шон!.. Положи на место! Это не смешно! – добавляет она со смехом. – Джефф, ну скажи ему! Джефф! Джей, у него кочерга!» Миссис Ф. смеется настолько заразительно, что я сам не могу удержаться от смеха. «Шон, ну перестань дурить! Шон! У нее рукоятка болтается! Ты… О-о-о-о! Больно же, Шон! Ты меня перепачкал сажей… Прекрати!» Потом до меня доносятся оглушительный грохот, взрывы хохота и наконец короткие гудки. Я еще некоторое время сижу у телефона в надежде на то, что Шон перезвонит, а потом мы с Джеммой отправляемся к нему домой, чтобы забрать его прогуляться. Шон всю дорогу ведет себя очень странно, возможно из-за присутствия Джеммы: он все время почесывается и совершенно не слушает, что ему говорят. Он непрестанно повторяет, что ничем не напоминает гея, хотя никто и не заводит об этом речь, или пересказывает почерпнутые из «Британники» сведения об акациях.

Четверг, 11 марта

Первый день работы в «Макдоналдсе». У меня возникли серьезные сомнения относительно страданий. Все сотрудники ходят со значками, определяющими их статус. Чем больше на значке звездочек, тем более высокопоставленным является тот или иной сотрудник. У моего наставника Криса их целых четыре. Это означает, что он специалист по микроволновкам, тостерам и по приему посетителей, а кроме того, еще и является «хорошим человеком».

Он может командовать всеми, у кого на значке меньшее количество звездочек. Поскольку у меня нет ни одной, я должен у всех быть на побегушках. Это очень утомительно, особенно когда речь идет о выносе отходов. Папа ведет себя абсолютно отчужденно. Стоило мне сегодня пожаловаться, как он тут же на меня набросился: «Добро пожаловать в действительность, сынок. Что, не по нутру?»

Я делаю вид, что его вопрос относится к куриному карри.

– Да, ты прав, на редкость отвратительная пища, – отвечаю я, но отделаться от папы не так-то просто, и он требует, чтобы я пропылесосил переднюю. Он считает, что это я принес грязь на ботинках, хотя на самом деле это Чарли. Поэтому я отказываюсь.

– Природе чужды пылесосы. Поэтому и я их не приемлю, – говорю я и отправляюсь к себе в комнату читать Стриндберга.

11 часов вечера.

Мы снова поссорились с Джеммой из-за того, кто главнее, и на этот раз ситуация чуть было не вышла из-под контроля. Мне никак не удавалось взять себя в руки. Мы сидели у меня, когда она что-то сказала о Роде, этом парне из Шеффилдского университета, который, как мне кажется, раньше ей нравился. Меня это вывело из себя, но Джемма отказалась извиняться и заявила, что не говорила ничего для меня обидного. Дело кончилось тем, что я сказал, что отвезу ее домой, в надежде, что она извинится и исключит повторение подобных ситуаций в дальнейшем.

Она извиняется лишь тогда, когда мы доезжаем до Хайвингз-Хилл. Но когда я поворачиваю обратно, заявляет, что все это по меньшей мере глупо.

– Это кто здесь глупый? – угрожающим тоном спрашиваю я, притормаживая машину.

– Ты, – с вызовом отвечает она. Естественно, я тут же разворачиваюсь снова и требую нового извинения. Позднее, когда все утрясается и мы уже сидим на диване, Джемма намекает на то, что была неправа, прикасаясь своей ногой к моей.

Думаю, теперь я могу считать себя главным и надеяться на то, что она не уедет в Шеффилд.

Пятница, 12 марта

Жуткий день! Я поджарил стограммовые булочки не в том тостере. Еще по ошибке положил приправу к обычным бургерам, уронил на пол мясо и не мог вспомнить, какие бургеры с каким соусом подаются. Через два часа Джейн заявила менеджеру Эдди: «Я знаю, к чему его приспособить – пусть надевает куртку и идет подметать вестибюль». Она произнесла это прямо при мне, совершенно не стесняясь, и последующие пять часов я занимался уборкой вестибюля. А в конце смены Крис меня спросил: «Ну и как тебе это понравилось?»

– Очень увлекательно, – с сарказмом ответил я.

– Это точно. У нас не соскучишься. «Макдоналдс» – отличное место, – ответил он, добавив, что мне еще повезло, что рядом не было менеджера Марии. – А Эдди – нормальный парень. Он никогда не возражает против того, чтобы народ повеселился.

Собственно, главное веселье началось во время двухчасового перерыва между половиной второго и половиной четвертого, когда Джейн, Крис и Эдди спрятались за мусорные бачки и стали играть в «Хороший, плохой, злой», поливая друг друга из баллончика с дезинфекцией.

Я не стал к ним присоединяться, во-первых, потому что дезинфицирующие средства вызывают кожные раздражения, а во-вторых, потому что у них было всего три баллончика и никто из них не собирался со мной делиться, поскольку я ношу желтый значок.

Вечером на день рождения Чарли пришло несколько его друзей. Я подарил ему прибор по замене живых органов электронными устройствами, которое изготовил сегодня в «Макдоналдсе» из серебряной фольги и бутылочных крышек. Его можно прикреплять в руке и изображать Ли Мейджорса из «Человека за шесть миллионов долларов» – еще одного ретрогероя, к которому Чарли пристрастился после того, как я за пятерку купил ему первые серии, включая пилотную. Джемма подарила ему детскую саблю, папа – термостат для его террариума с черепахой, а Сара – комплект формы «Манчестер Юнайтед». Я чувствовал себя несколько неловко, когда вручал свой подарок, но у меня нет денег на то, чтобы купить ему футбольные бутсы «Сан-Марино», о которых он мечтает, а в долг у папы я больше просить не могу.

Крышки от бутылок являются тумблерами, с помощью которых можно регулировать бионические функции: крышка от бутылки с зубным бальзамом «Колгейт» компенсирует недостаток жидкости в организме, крышка от «Гермолина» обеспечивает кровоснабжение, а крышка от «Доместоса» регулирует систему наказаний. Чарли медленно поворачивает два последних тумблера, подражая Ли Мейджорсу, и резко откручивает первый.

Когда вечером мы с Джеммой забираем двоих его приятелей, чтобы отвезти их домой, Чарли отправляется вместе с нами, и по дороге Джемма пытается объяснить ему, что он должен лучше себя вести. Чарли все время кивает, но, думаю, на самом деле ее не слушает, тад как вертит регулятор кондиционера на приборной доске, а когда я говорю ему, чтобы он прекратил, он заявляет, что у него дурные предчувствия и я должен остановиться у информационного агентства Мартина и купить ему эскимо. «Иначе Джемму задавит грузовик», – добавляет он.

11.30 вечера.

Еще мне очень нравится подбородок Джеммы. Он покатый и прекрасно сочетается с ее постоянно потрескавшимися губами, напоминающими штукатурку с каменной крошкой. Я уж молчу о ямочках на ее щеках. Они такие симпатичные, что, думаю, все ее прежние приятели должны были сходить от них с ума. Но я не хочу им уподобляться даже в столь тривиальных вопросах.

Так здорово было сегодня наблюдать за Джеммой, когда она заворачивала подарок для Чарли. Я чуть не расплакался – она была такой красивой в этот момент и делала все с такой заботой… Она разрезала оберточную бумагу на длинные полосы и тщательно обернула ими эфес сабли. Когда мне что-то надо завернуть, я делаю это на скорую руку, потому что не могу избавиться от ощущения, что важна не обертка, а содержимое. Но вероятно, я не прав – подарок нужно оценивать по обертке. Только так можно определить, насколько ты дорог другому человеку. Можно купить очень ценную вещь, но если она плохо завернута, значит, на самом деле человеку на тебя наплевать. Пока Джемма занималась оберткой, я с благоговейным видом подносил ей скотч, и каждый раз, беря его из моих рук, она внимательно на меня смотрела. Впрочем, мой благоговейный вид ей был до лампочки, она была полностью поглощена своим делом. Она вкладывала в него всю душу. Никогда в жизни не видел человека, который заворачивал бы подарок с такой заботой. Подарок предназначался Чарли, и хотя Чарли нравится Джемме, она делала это не для него, а для меня. Когда человек тратит столько времени на заворачивание подарка, все начинаешь видеть в несколько ином свете. Похоже, мне пора прекратить ссориться с ней из-за того, кто главнее.

Что с нами будет, если Джемму возьмут обратно в Шеффилд? Ей придется пройти подготовительный курс, так как она завалила экзамены, а занятия там начинаются уже в апреле. Сегодня я спросил ее, поедет ли она в Шеффилд, если ее примут. Этот прямой вопрос застал ее врасплох, и она сказала, что вряд ли ее восстановят, после того как она запорола первый курс. Я сказал, что тоже сомневаюсь в этом и тем не менее. Тогда она взяла меня за руку и, не отрывая взгляда от моего макдоналдовского значка, сказала:

– Меня не восстановят, Джей. Но как бы там ни было, все равно кто-то из нас должен сделать карьеру.

Неужели она презирает меня за то, что я работаю в «Макдоналдсе»? Тут на днях она назвала меня Макромео.

Суббота, 13 марта

Сегодня нам показывали новый ролик, посвященный найму и подготовке персонала в «Макдоналдсе». В нем снимался боксер Фрэнк Бруно. Президент компании Боб Прескот водил его по ресторану, демонстрируя свое дружелюбие и заботу о персонале, а потом Фрэнк смаковал двойной чизбургер с беконом и, подняв вверх большие пальцы, говорил: «Какой у вас коллектив!»

Я попробовал спародировать это, когда Крис отказался выдать мне баллончик с дезинфекцией для участия в их ежедневном развлечении.

«Какой у нас коллектив!» – произнес я и опустил большие пальцы вниз.

Но, похоже, Крис меня не понял и начал орать: «Джей – Ли Ван Клиф!», после чего мне запузырили в глаз струей из баллончика, а потом забросали кружочками репчатого лука.

9.30 вечера.

– Он просто запихивал себе в нос палец, – говорю я вечером папе. – Он думал, что если человек чихает, значит, он болен сенной лихорадкой. Он обещал больше этого не делать.

Папа благодарит меня за то, что я поговорил с Чарли, и я пытаюсь снова вернуться к вопросу об интернате. Я спрашиваю, не изменит ли папа своего решения, если Чарли начнет вести себя лучше. Но увы, я совершенно упускаю из виду, что папина реорганизация Би-би-си-2 была подвергнута сокрушительной критике в прессе.

– В данный момент меня интересуют гораздо более важные вещи, – говорит он и швыряет мне «Дэйли мэйл», на пятой странице которой размещен текст о кампании, направленной против переноса вечерних новостей, а внизу опубликована папина фотография с подписью: «Глава Би-би-си Морис Голден, самый непопулярный начальник за последние тридцать лет».

– Не уверен, что в данный момент я нуждаюсь в подобной рекламе, – добавляет он.

Пытаясь его умаслить, я говорю, что все это очень странно, и, изменив тактику, рассказываю ему, что маме Джеммы очень нравится новая реклама еды и выпивки, а в «Макдоналдсе» только что обсуждали уже надоевший формат вечерних новостей.

– Не то чтобы я был против закрытой школы, – говорю я. – Я много об этом думал. И согласен с тобой. Но зачем Чарли оставаться там на ночь? Я буду работать в утреннюю смену и смогу забирать его. А если он будет учиться в Харроу, то отвозить его туда сможет Сара.

– Я уже принял решение, Джей, – произносит папа, поднимая руку как регулировщик. – Поэтому, если у тебя нет других сомнительных предложений, нам больше не о чем разговаривать, – добавляет он с нетерпеливым видом. – Я целый день сегодня был на ногах и очень устал.

Мне не нравится, что он отказывается даже обсуждать эту проблему, и, когда начинаются новости, я высказываю критические замечания относительно новой заставки. Вероятно, по дороге домой папа уже кое-что принял, потому что не успеваю я и рот открыть, как он тут же на меня набрасывается:

– А чего ты хочешь? Чтобы вся студия оказалась на бирже труда?! Наше учреждение – одно из самых уважаемых во всей стране, возможно самое уважаемое! И ты хочешь, чтобы все мы оказались на помойке? Чтобы закрылись обучающие программы, «Всемирная служба», «Панорама»… Чтобы были расформированы все силы, которые способствуют укреплению демократии… Тебе это надо? Да ты просто какой-то лейборист! – И он вздрагивает, задохнувшись от негодования.

– Значит, то, что мне не нравится новая заставка к новостям, угрожает существованию Би-би-си и мировой демократии? – спрашиваю я.

После чего папа называет меня высокомерным кретином и отправляется погулять, чтобы немного остыть.

11 часов вечера.

Вечер мы проводим с Джеммой на нашей любимой грунтовой дороге в Астон-Клинтоне, и она ни с того ни с сего заявляет, что больше не хочет ссориться со мной из-за того, кто главнее, и если я хочу, то могу считать себя боссом.

– На самом деле я совершенно не возражаю против того, чтобы ты командовал, – говорит она. – Мне нравится делать для тебя разные вещи.

А я и вправду в последнее время постоянно командую. Наверное, я просто боюсь, что она меня бросит. Она спрашивает, что я буду есть, и кормит меня на деньги своего отца. Она предоставляет мне возможность выбирать фильмы, которые мы смотрим по вечерам, и решать, чем мы будем заниматься. Я чувствую себя императором Нероном. Еще немного, и она начнет кормить меня с рук, от чего будет довольно сложно отказаться. Однако в присутствии посторонних я чувствую себя несколько неловко, особенно когда рядом с нами оказывается ее отец. Я все жду, когда он развернется и спросит: «Это по какому праву ты так обращаешься с моей дочерью? Оставь его в покое, Джемма! Он не безрукий».

Воскресенье, 14 марта

Отработал кухонную смену с семи утра до часа дня. Все плиты, печи и тостеры снабжены сигнализацией, которая включается, когда положенное в них блюдо достигает степени готовности. Сигнал у каждого прибора свой, и это страшно дезориентирует. У тостера для булочек резкое стаккато, напоминающее звук заводской сирены. Печи для бургеров пищат. Агрегат для маринования издает звук как дверной звонок, а жаровня – глухой металлический стук. Джейн утверждает, что я привыкну, но я что-то сомневаюсь. А после того как я кладу корнишон в сэндвич с курицей, меня снова отправляют мыть пол. Честно говоря, меня смешит их серьезное отношение к промашкам.

– В следующий раз будешь внимательнее, – заявляет Джейн.

– Да, извини. Просто я только что сделал биг-мак и отвлекся, – отвечаю я.

– Вообще в первый месяц работы людям обычно не поручают готовить сэндвичи с курицей, – доверительно сообщает мне Джейн.

7 часов вечера.

Сегодня вечером папа конфисковал у Чарли мою электронную панель управления и довел его до слез. Он слишком медленно раздевался в ванной и постоянно икал из-за того, что слишком быстро пил сок. Я было попробовал возразить, но папа был непреклонен.

– Так больше продолжаться не может. Я и так целый день занят и не обязан ждать по полчаса, пока наш Герой за шесть миллионов долларов снимет свою куртку, – заявил он.

После чего мы в очередной раз с ним поругались. Я спросил, насколько его решение отправить Чарли в интернат объясняется его заботой о сыне и в какой мере оно продиктовано его неспособностью выполнять свои родительские функции.

Папа уставился на меня с возмущенным видом и заявил, что даже представить не мог, что я позволю себе задавать такие вопросы. Однако, судя по всему, это уже приходило ему в голову, потому что позднее он поднимается ко мне в комнату и спрашивает, думаю ли я об образовании Чарли или полностью поглощен самим собой.

– Во-первых, он будет избавлен от всех дурных знакомств, – говорит он, загибая пальцы. – Во-вторых, получит хорошее образование, так как профессиональные педагоги смогут проводить с ним больше времени, в-третьих, с Чарли постоянно будет работать психолог, в-четвертых, там замечательный спортзал, и, наконец, – папа устремляет на меня ненавидящий взгляд, – он не будет брать пример с тебя.

10 часов вечера.

Вечером звоню Шону, но он не снимает трубку. Его мама говорит, что Шон велел передать, что занят чтением статьи о Босфоре.

Кроме этого, сегодня получил отказ из «Звезды щеголя», куда посылал свой юмористический рассказ о ваннах. Редактор, некая мисс Анжела Тернер, пишет, что они «не „Таймс“», а я использую слишком сложные слова, которые могут поставить в тупик читателя. Как отвратительно быть вынужденным писать для быдла. Я чувствую себя, как Роберт де Ниро в «Разъяренном быке», когда ему приходится делать бросок для того, чтобы ублажить промоутеров схватки. К тому же еще и мистер Гатли прислал мне письмо с сообщением, что больше не сможет быть моим наставником из-за состояния здоровья и передаст меня другому педагогу Но я ответил, чтобы он не утруждал себя. Без его звериных аналогий все уже будет по-другому.

Все это повергло меня в уныние. Обычно когда слышишь о писателях, сломленных обстоятельствами, думаешь: «Это не про меня. Главное – вперед, главное – к публикации книги». И вот я сижу в темноте, слушаю «Угрей» и смотрю в окно. Упорство – это миф. Ни один человек не станет браться за дело, зная, что его ждет неудача. Всем необходим успех. Если человек предвидит возможность поражения, он и пальцем и пошевелит, чтобы что-нибудь сделать. Для того чтобы преуспеть, нужно не упорство, а избирательная память, позволяющая забыть о том, что тебе сказали в «Звездах щеголя» о твоем юмористическом рассказе.

Я перечитываю начало своего романа. Что могло случиться с текстом за одну ночь? Он скис, как молоко, не поставленное в холодильник. Еще вчера я не сомневался в том, что он смешной и в то же время глубокий, но сегодня я уже не нахожу в нем ни юмора, ни глубины. Сегодня я особенно остро ощущаю, как мне не хватает мамы. Как бы я хотел, чтобы она сидела внизу на диване в своем желтом халате и вязала. Как бы я хотел спуститься к ней и сказать, что абсолютно запутался. Как бы я хотел обнять ее и увидеть, как она оттопыривает щеку языком, что она всегда делала, когда напрягалась и о чем-то сосредоточенно думала. Мне необходимо, чтобы меня кто-нибудь подбодрил и сказал, что все образуется. Мама всегда считала, что в результате все будет хорошо. И ей всегда нравилось то, что я пишу. Всякий раз, когда я ей что-нибудь показывал, она обязательно звала папу, словно была потрясена тем, насколько это хорошо. «Ты это видел?» – спрашивала она, и папа был вынужден тоже прочесть мой текст и сказать что-нибудь комплиментарное, даже если ему и не хотелось это делать.

Мама считала, что и с ней все будет в порядке. Она надеялась до последней минуты. Каждое очередное лекарство должно было привести к чудесному исцелению, химиотерапия должна была подействовать со дня на день, или кто-то должен был изобрести новое волшебное средство. Перед последней госпитализацией она сказала мне: «К выходным я уже буду дома».

Как было бы здорово, если бы мне удалось стать писателем. Мама была бы очень рада. Согласно энциклопедии «Книги и литераторы», Роберт Льюис Стивенсон, Джон Ките, Альбер Камю и сестры Бронте страдали туберкулезом и грозящая смерть вдохновляла их на творчество. Я читаю об этом, перед тем как лечь спать. Они работали не покладая рук, так как знали, что им отпущено мало времени. Болезнь подпитывала их гениальность. В школе об этом никогда не рассказывают, когда всех отправляют делать БЦЖ. Так может, дело как раз в том, что мне сделали прививку от гениальности?

4 ноября: Мы с папой и Чарли ездили сегодня обедать в «Розу и Корону». Мама с нами не поехала. Ей трудно ходить, так как ноги и живот у нее снова распухли. «У меня выросло такое пузо, что вчера в ванной я не смогла увидеть собственную пипку, – говорит она, стараясь выглядеть бодрой. – Может, вы мне привезете кусочек дыньки?»

Мы не говорим о маме, но во время десерта нас замечает одна из ее клиенток, миссис Мортон, и подходит к нам, чтобы спросить, как она себя чувствует. Миссис Мортон уже много лет, и, похоже, она немного выжила из ума, так как начинает рассказывать нам о своем муже, умершем от рака горла «после дли-ительной борьбы». Думаю, она собиралась нам посочувствовать, но все это оказывается крайне некстати и абсолютно выводит из строя Чарли. Никто ему еще не говорил о том, что мама умирает.

– Какая идиотка, – замечает папа, глядя вслед миссис Мортон, когда она от нас отходит.

Я сжимаю под столом колено Чарли, и мы с папой принимаемся убеждать его в том, что все будет в порядке. Но когда Чарли уже начинает успокаиваться, папу вдруг охватывает приступ ярости, он перегибается через стол, крепко хватает Чарли за голову и начинает громко шептать: «Неужели ты хочешь, чтобы эта миссис Мортон видела, как тебе больно? Никогда», – отвечает он на собственный вопрос и плюхается обратно в кресло.

– Но ведь мама… не умрет? – спрашивает Чарли, потрясенный папиной выходкой.

– Никто не умрет, – отвечает папа и игриво треплет Чарли по щеке. – У тебя крепкая мама… Ну так ты будешь есть мороженое, за которое я уже заплатил?

Перед домом папа останавливается, поворачивается к нам и произносит:

– И еще, мальчики, я хочу, чтобы вы запомнили: лучшим лекарством для вашей мамы является позитивное настроение. Вы меня поняли? Никаких отрицательных эмоций. – Он смотрит на Чарли и передразнивает его выражение лица. Чарли смеется, и папа снова возвращается к серьезному тону. – В каком-то смысле все зависит от вас, мальчики. Я делаю все, что могу, и только вы сейчас можете изменить ситуацию. А теперь пошли домой, и вы расскажете ей, как мы здорово пообедали. Чарли, дыня у тебя?

Всякий раз, когда я перечитываю свои записи о маме, мою грудь начинает что-то сдавливать, как это происходит с помойными бачками, поступающими под гидравлический пресс в «Макдоналдсе». Душа моя сжимается и становится плотнее. В основном это болезненные воспоминания, как, например, канун маминой смерти, когда я навещаю ее в больнице и режу ей мясо, потому что у нее уже нет на это сил. Или через день после ее смерти, когда я выливаю в раковину сок лайма, который она пила, а Чарли говорит мне: «Джей, когда мама вернется, она тебе всыплет. Она только что купила эту упаковку». Я спрессовываю эти воспоминания все плотнее и плотнее, и иногда мне начинает казаться, что в какой-то момент я сойду от этого с ума. Более того, иногда мне даже этого хочется. Мне кажется, что, сойдя с ума, я выполню свой долг перед мамой. Я всегда считал, что не перенесу ее смерти – брошусь в разверстую могилу или стану бродягой и буду ночевать в подъездах на Оксфорд-стрит, устремив на мир непонимающий мутный взор.

Однако ничего не изменилось. Когда у Холдена Кофилда умер брат, он порезал себе руки, разбив все окна в гараже. Но я оказался неспособен даже на это. Мне не удалось себе разбить даже костяшки пальцев. Максимум, на что я оказался способен, это наорать на Чарли, после того как случайно наступил босиком на одну из деталей его конструктора «Лего».

Понедельник, 15 марта

Сегодня я обратил внимание на то, что Эдди обращается с персоналом, как полицейские с преступниками в сериалах. Сначала он выставляет Криса вон за то, что тот уронил на пол пирожок с мясом, а потом игриво тычет его в живот и заявляет: «Прости, приятель, у меня бекон подгорал».

Когда Эдди пытается наказать меня за то, что я перед закрытием оставил грязные следы на полу, я пытаюсь применить к нему ту же тактику. Но когда я игриво тычу его в живот, он отталкивает меня и заявляет: «У тебя не вымыто еще с полдюжины столов, а мы все сегодня, между прочим, хотим попасть домой».

Потом я забываю повесить табличку «Осторожно, мокрый пол», и один из посетителей, поскользнувшись, падает и разбивает себе колено о детский стульчик.

Эдди вызывает меня к себе в кабинет. «Тебе не приходило в голову, Джей, что если ты вымыл пол, то на дверь нужно повесить предупреждающую табличку? И прекрати заливать все вокруг водой. Занимайся уборкой аккуратно, а то устраиваешь какую-то Темзу».

Я почтительно киваю и сдерживаю желание сообщить ему, что у меня набрано семь баллов для поступления в университет и я знаю химический символ железа.

10 часов вечера.

Когда я жалуюсь на то, что весь пропах корнишонами, папа предлагает позвонить по поводу работы его приятелю в Сити. Стоит проявить малейшую слабость, и он тут же готов прийти на помощь.

– Ты пытался написать книгу. Это очень отважный поступок, – произносит он, меняя свою обычную тактику. – Мало кто готов пойти на такой риск, и ты заслуживаешь похвалы. Но пора стать реалистом. Тебе еще жить и жить, и нужно научиться себя обеспечивать. Что пока тебе плохо удается. А уже пора бы. Ты получил необходимое образование и должен им воспользоваться. Позвони ему. Тебе ведь не нравится то, чем ты сейчас занимаешься, и от тебя действительно несет корнишонами. Давай, старичок. Я даже сам готов ему позвонить, если хочешь.

Все это очень здорово, но… снова нажимать на кнопки? Что это за жизнь для человека, который прочел с полдюжины классических произведений и считает фильмы Вуди Аллена вершиной кинематографа? Это не жизнь. Я говорю, что подумаю, если папа, в свою очередь, рассмотрит мое предложение лишь о дневном пребывании Чарли в интернате. Однако он снова приходит в ярость и говорит, чтобы я убирался и не мешал ему резать ветчину.

11.30 вечера.

Сегодня мы с Джеммой уже не ссоримся из-за того, кто главный. Мы сидим у камина в «Белом лебеде» и слушаем гипнотическое шипение и потрескивание дров, что действует очень умиротворяюще. Потом в паб заходят какие-то ребята, и один из них, самый младший, с такими же светлыми волосами, как у меня, постоянно допускает всякие оплошности. Когда он в очередной раз опрокидывает стакан, Джемма говорит: «Вот и ты точно такой же». Я понимаю, что она думает о том времени, когда у нас будут дети, и перед самым уходом она с очень серьезным видом спрашивает, люблю ли я ее. Я так же серьезно отвечаю, что люблю. И почему-то после этого мы оба погружаемся в задумчивость. Мы останавливаемся у кинотеатра «Вайком Сикс» и смотрим, как в темноте проносятся машины. Я прошу Джемму, чтобы она представила, что ей звонят ночью и говорят, что я умер, и она начинает плакать, а у меня на глазах выступают слезы, потому что Джемма никогда не сможет познакомиться с моей мамой, которой она наверняка бы понравилась, и еще я представляю себе Чарли, завалившего экзамены в школе и вынужденного устраиваться на работу в «Дольчис».

Вечером снова звоню Шону, но его мама говорит, что он не хочет подходить к телефону. Но прежде чем я успеваю повесить трубку, миссис Ф. понижает голос и говорит, что очень рада, что я позвонил, так как она хотела со мной поговорить. Она на мгновение кладет трубку, и я слышу, как она закрывает дверь на кухню. Вернувшись, она сообщает, что ее очень беспокоит Шон.

– Только ничего не говори ему… не рассказывай, что я с тобой говорила… но тут намедни он заявил… он сказал, что собирается стать премьер-министром, – говорит она.

Она умолкает, и я не знаю, что ей ответить. Неужели она воспринимает Шона всерьез? Родители у Шона уже пожилые. Его отцу почти столько же, сколько моему деду, а его матери, которая наполовину испанка, шестьдесят. Они не слишком сообразительные и верят всему, что им говорит Шон.

– Он сказал, что сначала превратится в куколку, а потом из нее выпорхнет прекрасная бабочка, – говорит миссис Ф. – Да, кажется, он сказал – бабочка.

– Джефф, Джефф, пойди сюда, – зовет она мужа, – Шон сказал, что из него получится бабочка или мотылек? – Я слышу, как они спорят, а потом к телефону подходит отец Шона.

– Привет, Джей, – с властными интонациями в голосе говорит он. – Дорин уже сказала тебе, что нас очень тревожит Шон. Да, он всегда был неуправляемым, это обычное дело, и мы с этим смирились, но вчера в гараже он заявил мне, что достиг завершения личиночной стадии.

Именно так он и сказал – конец личиночной стадии. Он сказал, что теперь запрется в своей комнате и позднее возродится уже в виде мотылька. Хотя Дорин утверждает, что в виде бабочки.

Мне нравится эта полемика: интересно, какая разница – в виде мотылька или бабочки?

– Он сказал, что будет читать «Британнику» и не выйдет, пока не доберется до конца, – добавляет мистер Ф. – Похоже, он считает, что выйдет из своей комнаты готовым премьер-министром. Но это ведь глупость! Он ничего тебе не говорил, Джей? Или это очередная выдумка, чтобы не ехать с нами в Шотландию?

Вторник, 16 марта

Я всерьез начинаю ненавидеть «Макдоналдс». Сегодня протирал жаровню, и меня опять выгнали с кухни. И всегда все происходит из-за какой-нибудь ерунды – то забудешь повесить вывеску, то уронишь пирожок, то не закроешь дверь холодильника. Стоит мне заметить пристальный взгляд Эдди или Криса, как в ожидании очередных упреков я тут же запихиваю себе в рот кубик льда. Хороший способ – громкое посасывание льда отлично передает вызывающее и наплевательское отношение.