Текст книги "Знаменитый газонокосильщик"

Автор книги: Бен Хетч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

– Не забудь протереть пол, Джей. – Бульк! – Это ты оставил тряпки в зале? – Бульк! – Вытащи эту хреновину изо рта! – Бульк!

Днем приезжает Энн из отдела кадров. Не успев появиться, она тут же вызывает меня в кабинет менеджера на пару слов. Когда человека собираются уволить, его всегда сначала вызывают на пару слов.

– Привет, Джей, – говорит она, – ты мне нужен совсем ненадолго. – И открывает книжку в черном переплете, которая лежит перед ней на столе. – Служащий Джей Голден, – зачитывает она вслух, – во-первых, ты не… во-вторых, твое отношение не… в-третьих, мы бы рекомендовали тебе… – И, дойдя до конца, она спрашивает: – Тебе есть что сказать в свое оправдание?

Я интересуюсь, откуда у нее такие сведения, и она отвечает, что вообще знает гораздо больше и ей не нужны осведомители. «В мои обязанности входит управление людьми, – сообщает она. – Я контролирую двенадцать ресторанов, Джей… то есть сто пятьдесят человек. И я знаю, что происходит в подотчетных мне заведениях».

Я даю ей какое-то время поразглагольствовать о ее ресторанах и лишь киваю, показывая, что все это вызывает у меня глубочайшее почтение, но потом пытаюсь сказать кое-что в собственное оправдание. Я обвиняю других сотрудников в доносительстве и настаиваю на том, что мне ничего не было известно о поступающих жалобах. Энн снова повторяет, что у нее нет осведомителей. А я утверждаю, что есть. Энн заявляет, что я не умею слушать окружающих, и в конце концов, словно идя на какой-то немыслимый компромисс, произносит: «Я поступлю следующим образом, Джей. Возможно, в ближайшие две недели ты сможешь исправиться, – она смотрит на меня с жалостливым видом, словно добродушная хозяйка, которая готова бросить кость непослушной собаке, – и тогда я вычеркну все те замечания, которые у меня уже записаны».

Вероятно, она ждет, что на глазах у меня выступят слезы облегчения. Но единственное, что меня интересует, это могу ли я идти, поскольку беседа наша затянулась и она отнимает у меня обеденное время.

9 часов вечера.

Папа сегодня опять очень раздражен из-за того, что я отказался звонить его приятелю мистеру Гриффитсу в Сити. Папа связался с ним сам, но, когда мистер Гриффитс перезвонил, меня не было дома.

– В чем тебе не откажешь, так это в последовательности, – говорит папа, ерзая в кресле с таким видом, словно пытается вытереть об обивку голую задницу. У эскимосов есть сто одно слово для обозначения снега, у папы – ровно столько же для выражения недовольства мною. – По крайней мере, твоя необязательность распространяется на всех без исключения.

Я молчу, но краем глаза вижу, что еще немного, и у него на заднице образуется потертость.

Чарли лежит перед камином со своей погремушкой в виде боксерской перчатки. Я спрашиваю, как прошло его выступление. Он изображал капитана Синюю Бороду. Он говорит, что отлично, только его приятель Колин Хиггинс весь издергался, пока он рассказывал о «Манчестер Юнайтед».

– Воспитанные люди перезванивают, когда им звонят, – замечает папа, не поворачивая ко мне голову.

Он начинает напоминать мне Линду из фирмы «Монтонс». Еще пара минут, и он начнет обвинять меня в том, что я непрофессионален.

Чарли объясняет, что сам во всем виноват, так как еще до выступления почувствовал, что обязательно надо постучать по дереву, но он не смог это сделать, поскольку ничего деревянного рядом не было, а миссис Виллис не позволила бы ему доставать пенал посреди урока.

– Не знаю, где мы с мамой ошиблись, – говорит папа. – Ведь у тебя нет элементарных представлений о приличии. Ты не умеешь общаться с людьми. Может, все дело в том, что ты не можешь найти себе хорошую работу? Но с другой стороны, тебя никто не возьмет менеджером. Если бы я вел себя так, как ты… Если бы я так относился к студии… Куда делось все то, чему мы тебя учили?!

Все заканчивается тем, что у Чарли возникает очередная идея фикс.

– Роб и отвертка, – объясняет он, вставая и направляясь за очередным стаканом сока.

– Что у тебя с локтями! – кричит папа, когда он проходит мимо.

– Я их не трогал, – отвечает Чарли.

– Нет, трогал!

– Но они чешутся, – говорит Чарли.

– Неудивительно… – откликается папа. – Просто туши свет! Ну что, ты доволен? – обращается он ко мне, когда Чарли выходит. – Этого ты хотел?!

Джемма сегодня выглядит очень подавленной. Мы занимаемся сексом, а потом весь вечер проводим в фургоне, но перед сном с ней вдруг начинается истерика: она начинает рыдать и говорить, как она несчастна. Каждую фразу она начинает со слов «Моя жизнь….», а заканчивает ее нецензурными ругательствами. И чем дольше она говорит, тем в большее отчаяние впадает. Она заявляет, что скорее всего ее не восстановят в университете, потому что оттуда ни звука, и что она завидует мне, потому что я, по крайней мере, знаю, чего хочу. Я пытаюсь ее подбодрить и высказываю предположение, что администрация просто не спешит с ответом. Уже не говоря о том, что мою целеустремленность можно сравнить разве что с проколотым шариком, который шарахается из стороны в сторону.

Отец Джеммы возглавляет кондитерскую фабрику, которая рассылает свою продукцию во все части света. И Джемма говорит, что когда придет в себя, то устроится к нему на работу. Она считает, что мой папа тоже должен помочь мне.

– Наверняка он знаком с какими-нибудь известными писателями, – говорит она. Я отвечаю, что не сомневаюсь в этом, но скорее всего я уже успел всех их обзвонить и они меня послали на хуй.

Я начинаю ощущать себя пожилым человеком. Скорее всего, это связано с тем, что мне ничего не удается достичь. Когда Александру Македонскому было столько, сколько мне, он завоевывал мир. А что успел сделать я? Получил новый значок в «Макдоналдсе», свидетельствующий о том, что я умею готовить сэндвичи с курицей.

Среда, 17 марта

Весь день провел, помогая Джемме заполнять заявки для службы занятости. Когда вечером к нам приезжают Сара с Робом, я сообщаю им, в какое отчаяние меня повергли отказы, полученные из редакций, намекая, что мне нечего надеяться на литературную карьеру, если кто-нибудь мне не поможет.

Однако папа пропускает мой намек мимо ушей и громогласно произносит: «Талант всегда пробьется, сын мой», после чего кладет себе в тарелку пастернак, давая понять, что вопрос исчерпан.

Естественно, это выводит меня из себя, и когда я говорю, что он просто не знает, как делаются дела в литературном мире, он приходит в бешенство и заявляет с еще более авторитарным видом: «Не волнуйся, тебя заметят, если ты действительно будешь хорошо писать. Я убежден, что истинный талант никогда не остается незамеченным». Он произносит это с таким видом, словно отвечает на вопросы в программе «Точка зрения».

Когда позднее я сообщаю ему о том, что собираюсь бросить литературные курсы, он игриво обнимает меня за голову и произносит: «Надеюсь, это свидетельствует о том, что ты повзрослел».

Это еще унизительнее, чем если бы он пришел в ярость. Конечно же, он просто насмехается надо мной и считает, что у меня нет никакого таланта.

Кажется, вокруг Чарли и школы-интерната заваривается какая-то каша. Во время обеда никто и словом не упоминает об этом, а потом папа с Сарой исчезают для конфиденциального разговора. Меня это страшно раздражает. Они постоянно обсуждают меня и Чарли, а потом появляются и делают заявления типа: «Отныне пылесос будет находиться в буфете под лестницей, а не в кладовке – вы слышали, мальчики? Отныне совок и швабру надо будет вешать на крючок – так что, пожалуйста, не забудьте». Прямо какой-то Пол Пот, истребляющий прошлое. Еще немного, и они пересмотрят календарную систему и объявят, что в Беллингдоне наступил нулевой год.

11 часов вечера.

Вечером ходил выпить с Шоном, Марком, Кейт и Джеммой. Это была официальная отвальная Шона. Не то чтобы он собирался переезжать в Дамфрис, просто с завтрашнего дня Шон намерен окончательно запереться в своей комнате, чтобы читать энциклопедию.

После того как Джемма приносит всем выпивку, он заявляет:

– И больше вы меня не увидите до тех пор, пока я не выпорхну в виде прекрасной бабочки, которой известно все на свете.

Марк интересуется, сколько времени должно уйти на эту метаморфозу.

– Два года, – отвечает Шон, поглаживая подбородок. – Это займет ровно два года.

– И все это время ты собираешься провести в своей комнате? – поднимая брови, спрашивает Кейт.

Шон кивает и с раздраженным видом начинает оправдываться:

– Вот вы, например, знаете, как работает холодильник? Нет, я не о том, что его надо включать в розетку. Как он на самом деле функционирует? – И Шон с высокомерным видом поворачивается ко мне в ожидании поддержки.

Я говорю, что он прав и никто из нас не знает, как работает холодильник, а это именно то, что жизненно необходимо знать мировым лидерам.

После этого Шон обретает уверенность и с удовлетворенным видом откидывается на спинку кресла.

– Кроме этого, я, как Борис Ельцин, собираюсь ограничить время сна до четырех часов в сутки.

Потом Джемма набрасывается на меня из-за того, что я отнесся к этому недостаточно серьезно. Она говорит, что я лучший друг Шона и поэтому должен что-то сделать. Я пытаюсь объяснить ей, что Шон просто шутил и это его обычный способ привлекать к себе внимание, но Джемма говорит с такой страстью, что я почти начинаю ей верить. Неужели Шон действительно съехал с катушек?

Когда я возвращаюсь, папа еще не спит, и, чтобы напугать его, я рассказываю о Шоне – пусть задумается о том, что и со мной такое может случиться. «И в каком-то смысле он прав, – говорю я, – ведь это действительно ужасно – не знать, как работает холодильник».

Он явно что-то замышляет относительно Чарли и поэтому не проявляет никакого раздражения по отношению ко мне.

11 ноября: Когда я прихожу домой, мама сидит перед телевизором и вяжет Чарли свитер. Ее ноги лежат на низкой скамеечке. Из-за отеков они похожи на огромные сардельки. Папа на вечеринке, организованной Би-би-си, а мама сегодня впервые отказалась от своих клиентов и слишком расстроена этим, чтобы поехать вместе с ним.

– Но кое на что я еще способна, – говорит она, приподнимая локти и показывая мне спицы. – Хотя на самом деле я чувствую себя такой беспомощной и ненужной.

Я ухожу на кухню, чтобы принести ей сок лайма.

– Знаешь, меня очень беспокоит Чарли, – говорит она, когда я возвращаюсь. – Что его ждет в ближайшие несколько… – Из-за распухших ног она не может дотянуться до кофейного столика, чтобы поставить на него стакан. – Черт побери! – произносит она и оглядывается. Я беру у нее стакан и ставлю его на столик. – Я хотела сказать, как он будет справляться в ближайшие несколько лет. Как вы… – Подбородок у нее начинает трястись. Она закрывает лицо пожелтевшими, как марципан, руками, и вязанье падает ей на колени. – Джей, еще пара лет, и меня рядом с вами не будет, – говорит она и через секунду повторяет испуганным шепотом: – Не будет.

Я сажусь рядом, обнимаю ее за худые плечи и говорю, что и через десять лет она будет все еще довязывать Чарли свитер, если не продолжит это делать сейчас.

Мама пытается улыбнуться, но губы у нее начинают кривиться, и, уткнувшись мне в плечо, она разражается рыданиями.

– Я до сих пор не могу в это поверить, – приглушенным голосом произносит она. – Такое ощущение, будто все происходит не со мной. Я сегодня стояла в саду и думала – все это как во сне.

Я настраиваюсь на формальный тон и говорю, что главное – сохранять позитивное отношение, что скоро ей предстоит новый сеанс химиотерапии и вообще все не так уж страшно.

– Да, я понимаю, понимаю, но все это так тяжело. Всего неделя. Меня отделяла всего неделя от полного исцеления. – Она поднимает голову, глубоко вздыхает и снова берет свое вязанье. – Меня это все уже достало! – с внезапным высокомерием произносит она и снова возвращается к своему обычному состоянию.

Четверг, 18 марта

У меня просто в голове не укладывается. В Роксбурге готовы принять Чарли уже через пару недель! Через четырнадцать дней! Обычно надо ждать до начала нового учебного года. Однако директор отступает от обычной процедуры, вероятно учитывая «особые обстоятельства», под которыми имеется в виду мама, хотя на самом деле это папа мобилизовал своих старых сокурсников и призвал на помощь деятелей Би-би-си.

Папа чувствует себя чрезвычайно счастливым и, выйдя в сад, вслух зачитывает абзацы из школьного проспекта, обращаясь к кустам роз. Он утверждает, что мама будет рада услышать, что думают старые выпускники об этой школе.

– «Трудно даже себе представить место, где можно получить более качественное образование. Я бы все отдал только за то, чтобы снова оказаться в Роксбурге» – это утверждает сэр Клайв Данли, кавалер ордена Британской империи четвертой степени, художник и активный борец за охрану природы. По-моему, он сделал неплохую карьеру, а? – кричит папа, обращаясь ко мне через окно. – «В Роксбурге подростков учат углубленно мыслить, чтобы они думали не только о себе, но и об окружающих» – Пол Хетерингтон.

Через некоторое время папа поднимается ко мне в комнату и снова начинает распространяться о том, какой неквалифицированной работой я занимаюсь.

– Кавалеры орденов Британской империи, директора, лорды, члены парламента, председатели общественных компаний, семеро награжденных Крестом Виктории… После окончания этой школы люди не работают в «Макдоналдсе».

Более отвратительного вечера у меня еще не было. «Симпатяга», – скучными голосами замечают подвыпившие девицы, когда я прохожу мимо в своих лоснящихся черных брюках с зашитыми карманами, что делается компанией из тех соображений, чтобы ты, не дай бог, чего-нибудь не упер. Потом какая-то дама опускает жалобу в ящик для рекомендаций, высказывая свое недовольство состоянием зала для посетителей. Эдди изначально находится в дурном расположении духа, так как опасается, что нам не завоевать звание лучшего ресторана. Плюс ко всему мне не удается сдать экзамен на получение следующего значка. Я не набираю ни одного балла по разделу «Деятельность». Потому что считается, что даже тогда, когда делать абсолютно нечего, человек должен выглядеть занятым. Мне это явно не по уму. Это бессмысленно и унижает человека. Если каждый раз бросаться к шейкеру для молочных коктейлей с таким видом, словно там находятся радиоактивные отходы, тебя сочтут человеком, для которого нет удовольствия выше, чем работа, и ты не можешь дождаться того момента, когда надо будет что-нибудь вытереть.

Раньше я несколько преувеличивал папины недостатки, но сегодня он проявил себя в полную меру. Он сообщает, что ездил в интернат и не ощутил там ничего тлетворного. Меня это не удивляет. Не сомневаюсь, что его чопорность обусловлена исключительно тем, что все свое детство он провел в викторианских работных домах.

– Ему там будет чем заняться, – говорит папа, когда я возвращаюсь домой и обрушиваюсь на него с упреками. – Спортивные занятия и система аттестаций. Уже не говоря о том внимании, которое будут уделять лично ему. А он нуждается во внимании. Ты же видишь, что с ним стало за последние несколько месяцев. Я знаю, что ты думаешь. Я понимаю, что ты хочешь, чтобы он был рядом. Я тоже хочу этого. Мне нравится, когда он рядом, но…

– Когда он рядом! Да ты говоришь о нем, как о собаке! – восклицаю я.

Папа заявляет, что не станет со мной разговаривать, если я буду на него кричать, хотя я даже голос не успел повысить.

Чарли на все это реагирует совершенно спокойно, словно его это не касается. Думаю, папа уже устроил ему промывание мозгов, потому что единственное, что его интересует, – сможет ли он взять с собой Медлюшку-Зеленушку.

Вечером я обнимаю Джемму, ощущая полное отчаяние. Что с нами будет?! Для того, чтобы стать хиппи, надо иметь деньги. Я бы хотел увидеть мир. Беллингдон для меня слишком мал. Люди ездят на сафари и потом жалуются, что у зверей там слишком мало жизненного пространства. А как обстоят дела с жизненным пространством Джея Голдена? Естественным местом обитания человека является весь земной шар, а меня запирают в одном микрорайоне.

Мы сидим в гостиной у Джеммы, и она говорит, что очень надеется, что в Шеффилде ей откажут, потому что не может себе представить, как будет жить без меня.

– Иди сюда, обнии еня, – говорит она. Джемма всегда глотает букву «м», когда у нее слезливое настроение.

– Я здесь. И ты еня обнии. – Похоже, мне тоже передалось это свойство.

– Я так счастлива со своим ежом. – Джемма считает, что я похож на ежа.

– И я страшно счастлив со своей Джем-Джем. – Я называю ее Джем-Джем, потому что она похожа на гигантскую панду.

Пятница, 19 марта

Позвонил в «Макдоналдс» и сказал, что у меня болит живот. Эдди сообщает, что, когда я вернусь, придется принести справку от врача. «Если это пищевое отравление, я не хочу, чтобы ты заразил весь ресторан», – говорит он. Папа тоже спрашивает, что со мной случилось, и когда я ему отвечаю, его, наверное, посещает чувство вины, потому что он даже не набрасывается на меня.

– Да ладно, это еще не конец света, – говорит он. – Ты же знал, что рано или поздно это все равно произойдет. А чем скорее, тем лучше. Роксбург действительно очень хорошая школа. Хочешь, сыграем в бильярд? Я ведь еще никуда не делся.

Я отвечаю ему, что бильярд – это алкоголь XX века, поскольку он притупляет как подвижность мускулов, так и сознание, и вообще эту игру пора уже обложить налогом. Я поднимаюсь к себе, чтобы нахамить всем знаменитостям, но не могу придумать ничего остроумного, поэтому просто обзваниваю по папиному справочнику всех на «А» и «Б» и называю их пиздами. Потом ложусь и начинаю начинаю читать «Обнаженных и мертвых» Нормана Майлера, что погружает меня в еще большую депрессию. Это честный рассказ о жизни, смерти и хрупкости человеческого организма, который был написан Майлером, когда ему было двадцать три года. Всего двадцать три! Это нечестно! Я тоже хочу ползти через японские заграждения на тихоокеанском острове, пить вместе с боевыми товарищами на вымытом дождями бивуаке изюмную водку и думать, хватит ли мне сил выдержать следующее сражение. Меня уже тошнит от «Макдоналдса». Там нет боевых товарищей, а самое крутое, что мне приходится там делать, так это отдирать ногтями от пола засохшие корнишоны, которые невозможно отмыть тряпкой.

Теперь для того, чтобы отомстить, я собираюсь устроить своего Пижона на работу в «Макдоналдс». Он обезумеет, совершит вооруженный налет и из автомата расстреляет через окно раздачи моих коллег, которые посмели упрекать его в использовании не того соуса к рыбному филе.

Но с другой стороны, неужто я действительно должен проживать жизнь как какой-то умственно отсталый? Похоже, все катится в тартарары, и с этим надо что-то делать.

10 часов вечера.

Что такое происходит с нашими отцами? Папа Джеммы оказывается ничуть не лучше моего. Сегодня он устроил немыслимую сцену из-за пары капель масла, которые я оставил на его подъездной дорожке, когда подвозил Джемму домой. Я даже представить себе такого не мог. Он носился туда и обратно с ведром мыльной воды и повторял: «Это же масло! Само оно никуда не денется».

Похоже, его совершенно не волновало, что как раз в этот момент мы с Джеммой обсуждали перспективу превращения в изгоев общества. Сначала я старался не обращать на него внимание и сочувственно смотрел ему вслед, что, в сущности, не имело особого смысла, так как он каждый раз закрывал за собой дверь. Но чем дольше он причитал, тем труднее становилось сохранять невозмутимость, потому что я считаю невежливым проявлять безучастие к чужим переживаниям. Поэтому для того, чтобы его успокоить, я спросил: «Ну как там?»

– Это масло, его невозможно отмыть, – ответил он, с агрессивным видом снова наполняя водой ведро. Не успев выйти, он вылил его на дорожку и тут же вернулся за следующим. Я не мог позволить себе повториться, так как прошло всего несколько секунд со времени его последнего появления, но и не реагировать на происходящее было невозможно, поэтому я, вместо того чтобы выразить ему сочувствие, просто улыбнулся с обреченным видом.

Но отец Джеммы, видимо, неверно истолковывал мою улыбку и, повернув краны гораздо резче, чем это необходимо, угрожающе спросил: «Что это тебя так развеселило?»

Мы явно переходим на ножи. Отец Джеммы обещал купить дочери новую машину, если она восстановится в Шеффилде.

Позднее ко мне заходит мой собственный папа. Он все еще злится после предыдущего разговора и говорит, что меня тоже не мешало бы отправить в интернат, чтобы потом я смог подыскать себе работу получше, чем в «Макдоналдсе».

– Ты об этом не думал? – язвительно интересуется он и заявляет, что, видимо, сам меня испортил и никогда себе этого не простит. Наверное, он прав. Отец Ричарда Брэнсона запрещал сыну в детстве читать, считая, что тот должен учиться заниматься делом, а не читать о том, как этим делом занимаются другие. Конечно, в том, каким я стал, виноват только папа. Если бы на мои девять лет он не подарил бы мне «Джеймса и волшебный персик», я бы уже летал на воздушном шаре вместе с Пером Линдстрандом и у меня была бы собственная компания по производству кока-колы.

11 часов вечера.

Взял записную книжку папы, обозвал всех знаменитостей от «В» до «Д» суками и лег спать.

Суббота, 20 марта

Папа спрашивает, что со мной происходит.

– Ты весь вечер слоняешься по дому, как будто тебе нечем заняться, – замечает он.

Я отвечаю, что мне все надоело и я собираюсь уволиться. Папа испытывает явное облегчение от того, что это не связано с Чарли, говорит, что ему меня жалко, и через некоторое время поднимается ко мне в комнату, чтобы обрисовать новые жизненные перспективы. Он говорит, что все нормальные люди стремятся лишь к тому, чтобы качественно выполнять свою работу. Его взгляд на «Макдоналдс» в корне меняется, словно он приходит к выводу, что это единственное, на что я способен. Он рассказывает, что когда ему было столько, сколько мне, он специально ходил в бар на Ковент-Гарден, чтобы посмотреть, как работают официанты. Он говорит, что их обязанности мало чем отличались от моих, но они умудрялись превращать свою работу в настоящее искусство.

– Особенно двое, – вспоминает папа. – Раз, два, три – хватают бутылку вермута, перекидывают ее через голову, подхватывают за спиной и наливают. Не глядя, подкидывают кубики льда, ловят их в стаканы, и вся процедура завершается дружным «оп-ля». Это было фантастическое зрелище.

Он говорит, что любую работу можно превратить в искусство, если человек ее хорошо выполняет.

– Стань самым лучшим помощником администратора, который когда-либо у них работал, – говорит папа. – А когда получишь повышение, сделайся лучшим в новой области. И так каждый раз. Главное – не задумываться, а просто выполнять свои обязанности. Я на «Бибе» делаю именно это. И тебя обязательно заметят. Я всегда утверждал, что талант пробьется. Я говорил это и Питеру Аллену, когда он пришел к нам работать. Ему все отказывали… а посмотри, как он сейчас ведет «Авторалли» на пятом канале.

После школы папа получил стипендию в Оксфорде, а потом сразу устроился на Би-би-си. Он даже не представляет себе, что такое работа в «Макдоналдсе». Хотелось бы мне знать, как работу уборщика можно превратить в искусство! Интересно, что он имеет в виду? Размахивать тряпкой над головой и завершать каждое движение выкриком «оп-ля»?

8 часов вечера.

Сегодня заезжала Сара с Робом, чтобы обсудить приготовления к свадьбе. Похоже, Сара хочет устроить прием на корабле, который будет плавать по Темзе, и украсить все в мандариновых тонах. Я спрашиваю ее о Чарли, и она говорит, что ничего не может сделать. Потом она интересуется, говорил ли мне папа о вечере памяти мамы и что я сам думаю по этому поводу. Судя по всему, он собирается его устроить в апреле, в годовщину со дня ее смерти. Я отвечаю, что он мне ничего не говорил, и лично я считаю, что это глупая мысль. Но Сара заявляет, что все можно устроить «очень миленько», пригласить маминых друзей, и тогда этот вечер «сможет стать для всех нас новой вехой».

– И Чарли обязательно на него приедет, – добавляет она, пользуясь приемом откровенного шантажа.

Мама терпеть не могла папины приемы, на которые он приглашал своих знаменитостей, и я их тоже ненавижу. Я всегда чувствую себя законченным неудачником, когда какое-нибудь светило пытается вступить со мной в беседу. «Значит, ты работаешь в „Макдоналдсе“! А чем именно ты там занимаешься?»

«Мою пол и подливаю татарский соус к рыбному филе».

«Как интересно! Мне было приятно с тобой побеседовать, но теперь мне надо перемолвиться парой слов с Анной Форд».

10 часов вечера.

Шон дошел в энциклопедии до буквы «Г». Теперь он считает, что знает обо всем, что начинается на предшествующие буквы. Я позвонил ему и предложил встретиться, но он не стал меня слушать и начал объяснять, как ему трудно придерживаться режима с четырехчасовым сном. Даже с таблетками «Про-Плюс» меньше семи никак не выходит.

– Однако все изменится, когда я приду к власти и передо мной будут стоять по-настоящему серьезные проблемы, например связанные с внешней политикой. Когда читаешь о гусеницах – это мало вдохновляет.

С ним стало совершенно невозможно разговаривать, и это выводит меня из себя. В разгар моего рассказа о Чарли он меня обрывает и начинает талдычить о каких-то видах бамбука, которые за день вырастают более чем на три фута.

– Ты слышал, что я сейчас сказал о Чарли? – раздраженно переспрашиваю я, но он даже не улавливает намека.

– И знаешь, бамбук – ведь даже не дерево, это растение считается травой, – говорит он.

Воскресенье, 21 марта

Оп-ля! Позвонил в «Макдоналдс» и распростился со своей униформой. Уволен! Возвращая свой желтый значок Эдди, я ощущаю себя американским полицейским, бросающим вызов обществу. Прощайте, Маккретины!

Естественно, папа впадает в ярость. Неужели он не в состоянии пробиться к моей совести? Он говорит, что беседовал со своим приятелем Майклом Берком на церемонии вручения Национальной премии по радиовещанию. И когда тот поинтересовался, как идут у меня дела в «Золотых кебабах», папа был вынужден сказать, что я давно оттуда уволился и за это время сменил уже три места работы. «Мне пришлось краснеть из-за тебя. Его дети младше тебя, и все прекрасно работают».

– Я уволился, чтобы сохранить чувство собственного достоинства, – отвечаю я, и папа разражается саркастическим смехом.

– Чувство собственного достоинства! – восклицает он. – Это что-то новенькое. Однако правда заключается в том, что ты просто не хочешь работать. Я тоже могу придумать сто пятьдесят причин для того, чтобы не ходить на службу и не сражаться каждый день за «Биб», но мне надо платить по закладным и кормить вас. Все должны зарабатывать себе на жизнь. Так происходит во всем мире. Ты прожил уже почти четверть жизни, и пора бы понять эту простую истину. Я не могу больше тебя обеспечивать. Я – маленький человек, ростом всего пять футов два дюйма, и эта ноша мне не по силам.

Съездил с Джеммой к Элли. Процитировал ей папино высказывание о том, что он – маленький человек, ростом всего пять футов два дюйма и ему не по силам эта ноша, после чего мы оба хорошо посмеялись.

11 часов вечера.

Когда я приезжаю домой, папа заводит разговор о вечере памяти мамы. Он говорит, что соберется около сотни «самых простых людей» (это значит – опять всякие знаменитости и никаких маминых друзей), и интересуется моими планами, поскольку надо будет многое организовать и он хочет, чтобы я оказал ему помощь. Я спрашиваю, нет ли у него ощущения, что все это несколько неуместно, и он проявляет полное непонимание.

– Никаких черных повязок на рукавах и скорбных лиц, – говорит он. – Лично я намереваюсь надеть свой радужный свитер.

Разговор заканчивается еще одной неприятной прогулкой по саду.

– Ты помнишь день, когда ей делали операцию? Господи, такое ощущение, что это было сто лет тому назад, – произносит он, потирая затылок и глядя на луну.

Этот вечер уже стал частью семейной легенды. Он состоялся через пару недель после того, как ей был поставлен диагноз. Мама лежала в Чилтернской больнице, где ей должны были удалить желудок. А мы все сидели дома и ждали звонка доктора Мейтланда, чтобы узнать, успешно ли прошла операция.

– Мейтланд тогда сказал, что удалил все метастазы, и мы бросились звонить ей. Ты помнишь? Лично я никогда не забуду этот вечер, – говорит папа с возмущенным смешком. – После шестичасовой операции, во время которой ей удалили весь желудок, о чем она говорила? Твоя мать заявила, как ей хочется поскорее вернуться к глажке белья! Это была потрясающая женщина. И как она трудилась ради вас.

Я подхожу к нему и обнимаю его за плечи. Папа не реагирует, но я не убираю руку. Мне стыдно за то, что я уволился, и за то, что мы с Джеммой над ним смеялись, и я пытаюсь ему сказать, что тоже думаю о маме, но он меня перебивает.

– И вот теперь она здесь, – он высвобождается из моих объятий. – Правда, старушка? – Он делает движение рукой, проливая половину стакана на траву, и поворачивается ко мне. Он закрывает глаза, выпячивает подбородок, и веки его начинают трепетать, словно он пытается подыскать верные слова.

– Твоя мать была для меня точкой опоры, – произносит он со сдержанным достоинством. – Мы состояли с ней в браке двадцать лет. Двадцать лет! Ты когда-нибудь думал об этом? – И он, снова разозлившись, брезгливо от меня отворачивается. – Сомневаюсь. Вряд ли твои куриные мозги в состоянии осмыслить это. Мне бы очень хотелось знать, волнует тебя хоть чья-нибудь жизнь, кроме собственной?

На его лице застывает лукавая улыбка, словно речь идет о чем-то неопровержимом, что он готов подтвердить вескими доказательствами, которые я не смогу опровергнуть.

– Ну давай, старичок, я ведь твой отец, – ответь мне, ты думаешь о ком-нибудь, кроме себя? Или о чем-нибудь еще, кроме своей несчастной книги?

Я чувствую, как меня охватывает гнев. Я пытался понять его, обнять его, я ни слова не сказал о Чарли, и вот он снова на меня набрасывается. Я чувствую, как лицо заливает краска, и, глядя ему в глаза, отвечаю:

– Конечно нет! Ты что, забыл? Я ведь недоразвитая горилла.

Папа от неожиданности моргает и тут же отворачивается с равнодушным видом. С секунду мы оба молчим, а затем он резко оборачивается, словно пытаясь заглянуть мне в мозг через ноздри.

– Можешь продолжать в том же духе, ты, мелкая…

И в этот момент я испытываю к нему настоящую ненависть. Он что, считает, что мы должны сидеть и выслушивать его пьяные бредни о маме, когда он накачается своим «Куантро»?! А когда кто-нибудь другой говорит, он будет затыкать уши? Целых одиннадцать месяцев я и словом не мог обмолвиться о маме, потому что он немедленно переводил разговор на другую тему и заявлял: «Мы сделали все, что было в наших силах» – или же заводил речь о себе и начинал сетовать на то, как ему плохо. Уже не говоря о том, что он все время использовал память мамы в своих интересах, заявляя, что она бы не одобрила то или это, хотя на самом деле выражал лишь свое личное мнение. Неудивительно, что он довел Чарли до ручки. Ведь Чарли – ребенок, а дети плачут даже тогда, когда расшибают коленку, и тем не менее считалось, что он должен молчать, когда умерла его родная мама!