Текст книги "Знаменитый газонокосильщик"

Автор книги: Бен Хетч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

– Просто теперь у тебя будут деньги и ты сможешь приезжать ко мне в гости, – объясняет она.

– Ах это я должен приезжать к тебе в гости?

Она говорит, чтобы я не дурил и что она не имела в виду ничего обидного.

– Я не дурю и прекрасно понимаю, что ты имела в виду, – огрызаюсь я.

Я уже не в состоянии держать себя в руках. Я снова вспоминаю Рода, представляю себе, как Джемма все больше от меня отдаляется, и думаю о том, что, возможно, его кадык не такой уж острый. Я представляю себе, как они надо мной смеются и как Джемма рассказывает ему об одном идиоте, с которым она встречалась последний год – «Ну все, Джемма, хватит, а то я сейчас лопну от смеха. Ха-ха-ха, ушам своим не верю! Неужели даже приходской журнал отверг его писанину?!».

– Ты считаешь меня неудачником, – ни с того ни с сего заявляю я. – Никчемным человеком. Вы с Родом потешаетесь надо мной. Тебя не волнуют мои чувства. Ты даже не представляешь себе, что такое мечтать стать писателем и повсюду получать отказы!

– Я не понимаю, о чем ты. Я вовсе не потешаюсь над тобой с Родом, – говорит Джемма. – Я даже не говорила с ним. Я же рассказывала тебе о его кадыке. Мне казалось, что мы с этим разобрались, и я вовсе не считаю тебя неудачником. Мне понравился твой рассказ про ванны. По-моему, это было очень смешно.

– А откуда мне знать, что у него действительно острый кадык? Я что, должен верить тебе на слово? – Меня уже несет по кочкам, и я не могу остановиться. Это как игра в бирюльки – все переживания свалены в одну кучу и невозможно вытащить какое-нибудь одно, не затронув остальные. – Вполне возможно, что у него совершенно нормальный кадык. Да и вообще, почему это должно тебя волновать? Может, тебе нравятся мужчины с острыми кадыками.

Некоторое время в трубке висит напряженная тишина, а потом Джемма разражается хохотом. На самом деле мне тоже смешно, и я бы рад посмеяться, но мне мешает это сделать суп, бултыхающийся в голове. Я понимаю, насколько глупо устраивать скандал из-за кадыка Рода, которого я даже никогда не видел. Но не могу рассмеяться. Я снова начинаю себе представлять, как она рассказывает Роду о нашей ссоре и тот катается со смеху и чувствует себя страшно крутым из-за того, что кто-то может поссориться из-за его кадыка.

– Вот видишь, ты снова надо мной смеешься, – заявляю я. – Ха-ха-ха, как смешно – писатель-неудачник, которого отказывается печатать даже приходской журнал. Могу поспорить. Род просто визжал от этой истории. Почему бы тебе не рассказать ему еще и о «Звезде щеголя»? Пусть развлечется на полную катушку.

Ты точно так же, как и все, считаешь меня неудачником. Желаю тебе приятно провести время в Шеффилде, Джем. Я к тебе не приеду. И ты тоже можешь ко мне не приезжать – и так понятно, что тебе на меня наплевать. Прощай и передай от меня наилучшие пожелания Роду, а также его выступающей части тела. И на всякий случай запомни – ты права: я действительно неудачник.

6 часов вечера.

Консультация у доктора Келли тоже проходит хреново. Он – настоящий шарлатан. Я рассказываю ему о том, что слышу, как распадаются клетки моего мозга, и описываю ощущение бултыхающегося в голове супа, который меняет консистенцию от бульона из кубика до густого наваристого куриного супа, и он заявляет, что возможны несколько вариантов.

– Во-первых, можно сделать снимок пазух носа. Во-вторых… – он выдерживает паузу, – можно проконсультироваться у психиатра.

Когда дома папа спрашивает о результатах моего посещения, я умалчиваю о психиатре.

– Мне сделали снимок пазух носа, – отвечаю я. – Врачи считают, там может быть что-то серьезное, но, знаешь, давай подождем рекламной паузы, я не хочу, чтобы ты отвлекался от своей программы.

Он еще поплачет, когда я стану «овощем».

22 апреля: Вечером ко мне с деловым видом заходит папа – он всегда так себя ведет в критических ситуациях. Он объясняет, что только что говорил с медсестрой и та предлагает выбор: можно начать кормить маму через нос, и это продлит ей жизнь, или попробовать новое лекарство, которое полностью снимет боль, но зато ускорит наступление конца.

Папа ответил, что перед тем, как принять решение, ему нужно обсудить это со мной и Сарой. Я понимаю, что он хочет, чтобы я выбрал второе, и я это делаю. Папа сообщает, что Сара посоветовала ему то же самое.

– Она страшно мучается, – говорит он. – Сегодня ей намного хуже, чем вчера, когда ты ее видел. У нее больше нет сил бороться.

Я спрашиваю, о каких сроках идет речь. Я тоже стараюсь быть исключительно деловым.

Он говорит, что в первом случае речь может идти о десяти днях, но мама внятно ему сказала, что не хочет, чтобы ее кормили через нос. Во втором случае – он выдерживает паузу.

– Речь идет о сорока восьми часах. Все кончено, сын, и я думаю, ты должен знать об этом.

С одной стороны, мне хочется забрать маму из больницы. Увезти ее на озеро Орта, где мы когда-то всей семьей катались на водных лыжах, чтобы последние дни она провела там, где мы были счастливы, чтобы я мог узнать о ней все то, чего еще не знаю. Например, я знаю, что она когда-то жила в Индии, но мне об этом почти ничего не известно. Но с другой стороны, почему я хочу это сделать? Я хочу это сделать не ради нее, а ради себя. И поскольку она отказывается признавать, что умирает, все остальные обязаны поступать так же, а это исключает возможность какого бы то ни было серьезного разговора.

Я хочу поехать в больницу, чтобы повидаться с ней, но папа говорит, что мы поедем туда завтра. «Ближайшие два дня будут очень тяжелыми», – говорит он. В результате мы умолкаем и усаживаемся смотреть какой-то фильм. Посередине папа засыпает, и я звоню маме, хотя на часах уже начало двенадцатого, однако сестра в палате тут же меня с ней соединяет.

– Привет, милый, – сонным голосом говорит мама. – Сколько сейчас времени?

Я говорю, что уже поздно, и спрашиваю, как она.

– Я не могу есть, – после длинной паузы отвечает она. У нее такой слабый и испуганный голос, что я непроизвольно отодвигаю трубку от уха, чтобы не слышать его. – Прости, милый… Просто я больше не могу. – Она пытается справиться со слезами, и мне становится стыдно за то, что я вместе со всеми делаю вид, что больше всего нас волнует то, что она не может есть. – Как папа? – спрашивает она дрожащим голосом.

Я говорю, что он спит.

– А как прошла игра у Чарли? – спрашивает она. Чарли только что сыграл свой первый матч за школьную команду семилеток.

Я говорю, что все в порядке. Мне ужасно хочется сказать, что я люблю ее, но я боюсь ее напугать, так как это звучит слишком патетично.

– Спокойно ночи, – вместо этого говорю я.

– Спокойно ночи, милый, – отвечает она, и я слышу, как кто-то забирает у нее трубку.

Вторник, 20 апреля

Я безжалостно запускаю себя на полные обороты, переключаю коробку передач на первую скорость, выжимаю из двигателя все, на что он способен, но у меня ничего не получается. Я ощущаю вялость, безразличие и даже не могу сформулировать собственные мысли. Но мне необходимо двигаться хотя бы для того, чтобы иметь возможность сесть в фургон и уехать куда глаза глядят – хоть в Судан, хоть на край света. Все время представляю себе, как потом буду рассказывать об этом Марку и Кейт. Мы сидим у Элли, я окреп, поумнел и приобрел мудрость после всех испытаний, выпавших на мою долю. У меня отличная работа, и все смотрят на меня открыв рты. «Ты считаешь, что у тебя депрессия? Чушь собачья! – Глоток пива для усиления эффекта. – Когда умерла мама и я разошелся с Джеммой, – задумчивый взгляд, устремленный к потолку, – мне было настолько плохо, что я не спал до тех пор, пока не добрался до Судана. Я ни разу не остановился, чтобы передохнуть. В Италии я сел на паром и к рассвету уже был в Африке. Весь день до самой полуночи я просидел в баре Мустафы. Просто пил и смотрел на людей. И на следующий день я снова вернулся туда, после того как вылез из сточной канавы, в которой оказался ночью. И так продолжалось в течение целого месяца. Целый месяц я ни с кем не говорил и только пил. Разве это можно сравнить с твоей депрессией, Марк, которая вызвана лишь тем, что у машины нужно менять прокладку головки?»

Первый день у «Гордера и Скука». Все замолкают, когда кто-нибудь из членов так называемой команды близок к тому, чтобы совершить крупную сделку. Разговоры прекращаются, и все с тревогой устремляют взор на говорящего. Если он произносит: «Не сообщите ли вы номер вашего счета?», все понимают, что сделка заключена, и обмениваются восхищенными взглядами.

Переполненный адреналином удачливый агент бросает трубку и во всеуслышанье сообщает о своем достижении, а если сумма контракта оказывается особенно выдающейся, он начинает еще и распевать на глазах у своих менее успешных коллег. Нечто подобное было сегодня продемонстрировано Джеймсом, который разгуливал перед Берни и пел: «Семнадцать и пять, семнадцать и пять, семнадцать и пять». А ученикам предоставляется «привилегия» переставить флажки на доске соревнования, озаглавленной «Гонка за монетой звонкой». За Джеймса это делает Саманта. Вписав его достижение, она ударяет ладонью по доске и начинает скандировать: «Джеймс! Джеймс! Джеймс!»

Торговая формула, которой нас обучают на курсах концептуальной торговли, носит название ОИДСЖД. Вот ее составляющие: Определение проблемы с помощью Идентификации ее идеального решения. Доказательство того, что ваш продукт является идеальным решением проблемы (для этого используется система СПВ – Свойства, Преимущества, Выгода). Согласие, получаемое с помощью наводящих вопросов, типа «не так ли?». Добейтесь согласия на каждом этапе убеждения, чтобы оно разрасталось и крепло. Желание, подпитываемое энтузиазмом, позитивной речью (бутылка пива наполовину полна, а не наполовину пуста) и демонстрацией массовости (наш журнал читают тридцать пять тысяч человек – это почти половина того, что может вместить в себя стадион Уэмбли). Еще одно возвращение к Определению проблемы и, наконец. Действие с помощью метода РАПДКП – рикошет, альтернатива, приглядка, допущение, косвенные и прямые методы. Например, образчик рикошета: «У вас много читателей?»… «Вы стремитесь к большой читательской аудитории?» Альтернативный метод: «Так нам лучше купить у вас целую страницу или половину?». Метод допущения: «Какой у вас номер счета?». Косвенный метод: «Не могли бы вы связать меня с бухгалтерией?». Прямой метод: «Так, значит, вы покупаете нашу рекламу?». Нас даже обучают шуткам, с помощью которых можно выходить из неловких ситуаций, если вдруг выяснится, что все телефонные разговоры у нас записываются: «Ах, зачем вы это сказали? Теперь меня уволят».

Позвонил Джемме и извинился за прошлый вечер. Сначала она заявила, что не хочет меня видеть. И мне пришлось согласиться заехать за ней. Она считает, что мы ссоримся только тогда, когда ходим в паб. Поэтому я отвожу ее в Комик-трест за Лестерской площадью.

Я изо всех сил стараюсь развлечься, но у меня ничего не получается. Массовик-затейник из шкуры вон лезет, заставляя публику знакомиться друг с другом: «Теперь этот ряд. Ну-ка встали! Повернулись! И пожали руки сидящим за вашей спиной. Начали!»

Все это слишком напоминает то, что происходит на работе – гиперэнтузиазм, фальшивая доброжелательность и начальственный тон. Когда я отказываюсь встать, затейник пытается повлиять на Джемму, чтобы она заставила меня это сделать.

– Это твой бойфренд? – спрашивает он и добавляет, когда она отвечает кивком: – Надеюсь, ты недолго будешь с ним возиться. – И мы с Джеммой поворачиваемся друг к другу.

Домой мы возвращаемся на метро и всю дорогу молчим. От станции «Чешем» я подвожу ее на фургоне, но, когда мы доезжаем до ее дома, она не выходит. Мы сидим в машине и смотрим на дождь через ветровое стекло. И я уже почти собираюсь рассказать ей о том, как чуть не написал на ее спине «Ты выйдешь за меня замуж?», но она вдруг произносит: «Ничего у нас с тобой не получается».

Я говорю, что все прекрасно, и пытаюсь ее поцеловать, но она начинает плакать.

На обратном пути я тоже начинаю плакать, потому что понимаю, что у нас действительно ничего не получается, только я не могу понять почему. Слезы скапливаются под подбородком, как намокший ремешок от шлема, и когда я вытираю их тыльной стороной ладони, то неожиданно вздрагиваю, так как этот жест напоминает мне удар по горлу бритвой.

24 апреля: Дыхание у нее становится все более поверхностным. В горле все время что-то трещит, как вода, попавшая в розетку, и шипит. Я обтираю ей лоб влажной фланелью и смачиваю губы лимонной коркой, пока меня не сменяет папа. «Ну ладно, теперь моя очередь», – произносит он, и я чуть не взвиваюсь под потолок: он говорит это таким тоном, словно я должен уступить ему место за пультом управления видеоигрой. Я встаю в ногах кровати и крепко беру Чарли за руку.

Желвак, который ходуном ходил на маминой шее, движется все медленнее и медленнее. Вошедшая сестра пытается прощупать ее пульс. «Уже скоро», – говорит она и улыбается. Мы уже семь часов находимся рядом с мамой. Никто из нас не спал и не ел. И все равно она не имела права говорить «уже скоро», словно мы ждем, когда освободится столик в ресторане. Словно мы куда-то спешим.

И вот наступает момент, когда поднимавшийся и опускавшийся на ее шее желвак останавливается. Мы переглядываемся и вслед за папой подходим к маме и целуем ее в лоб. Лицо у нее желтовато-землистого цвета, губы провалились, кожа стала прозрачной и свисает на шее складками, как подтеки воска. Рот полуоткрыт, и темнота в нем зияет, как дырка в рваном носке. Но это по-прежнему моя мама, и она выглядит еще прекраснее, чем раньше. Я наклоняюсь, чтобы поцеловать ее влажный лоб, и мне становится стыдно за то, что летом, когда она просила намазать ей спину кремом для загара, ее похожее на скелет тело вызывало у меня отвращение.

Но потом желвак на ее шее приподнимается еще один раз, и она делает вдох. Но этого оказывается достаточно, чтобы мы снова начали ее целовать. «Она смеется над нами», – говорит папа. И мы разражаемся каким-то истерическим жутким смехом, а обнадеженный Чарли полувопросительно-полумолитвенно начинает повторять эти слова про себя. И желвак снова опускается.

Теперь на маму уже никто не смотрит, все следят только за этим желваком. Проходит минута, и все молятся только об одном – чтобы он еще раз поднялся. Но на этот раз ничего не происходит. Струйка желтой желчи появляется из маминого рта и начинает стекать на подушку, Сара и Чарли отворачиваются и разражаются рыданиями. Папа уходит за сестрой, а я пытаюсь ощутить мамину душу, которая еще не отлетела и прощается с нами, но у меня ничего не получается. Я слышу лишь рыдания Сары и Чарли и гомон птиц за окном, которые продолжают петь как ни в чем не бывало.

Среда, 21 апреля

Ни один гепард, преследующий антилопу, никогда не остановится только из-за того, что у него выдался неудачный день. Уверенность – очень странное свойство, присущее лишь человеку. Оно определяет наше поведение в гораздо большей степени, чем поведение других животных. Вот я иду по тротуару, и такое ощущение, что мои внутренности спокойно плывут внутри какого-то другого тела – как в бассейне на океанском лайнере. Я обращаю на что-то свой взгляд, но мои глаза не сразу видят то, что находится перед ними. Они продолжают сохранять образ предыдущего изображения. Мои ноги словно налиты свинцом. Я чувствую, как с каждым шагом они становятся все короче и короче, как в том фокусе, когда человек спускается по воображаемой лестнице.

ОИДСЖД является источником бесконечных шуток в среде новичков. Все только бегают и задают друг другу вопросы из Определяющего этапа: кто, как, что, почему, где и когда. Например, Сэм сегодня спрашивает у Берни: «Как провел вечер?» – и, когда тот отвечает «Хорошо», тут же интересуется: «А что в нем было такого хорошего?»

– Отлично посмеялись.

– Насколько важен для тебя смех?

– Очень важен. Смех – это веселье.

– А от чего еще может быть весело?

– Ну не знаю… когда общаешься с друзьями, когда чувствуешь себя свободным и раскованным.

– А когда ты чувствуешь себя свободным и раскованным?

– Когда прихожу в паб.

– Если бы ты мог создать идеальный паб, как бы он выглядел?

– Там бы продавали в разлив «Джона Смита», там бы стоял музыкальный автомат, и он бы располагался неподалеку от метро, чтобы я успевал добраться до дому.

– И ты купил бы такой паб, если бы я тебе его предложила?

После работы пошел выпить с Берни и Сэм в бар, расположенный на первом этаже нашей фирмы. Там все говорят только о работе и о том, кто что собирается есть на обед. Здесь все просто одержимы проблемой жратвы.

Берни говорит, что я не общительный, так как не участвую в ролевых играх. Он считает, что я «рефлексирующий наблюдатель». Под занавес я довольно здорово надираюсь и сообщаю, что наврал Хендерсону во время собеседования и на самом деле с пяти из семи предыдущих мест работы меня уволили.

– Серьезно? И ты не написал об этом в своем резюме? – спрашивает Берни.

Я пытаюсь поговорить и с Сэм, но она может беседовать только на две темы – о работе и салатах – «Не пойми меня превратно, Берни, – я ем и говядину с горчицей, но иногда хочется просто салатик. А ты любишь салатики?». Через некоторое время общение с ней становится невыносимым, и поэтому, когда, совершенствуясь в усвоенной методике, она начинает выяснять у меня, чем я занимался прошлым вечером, я говорю, что мне было так тошно, что я чуть не перерезал себе горло.

Сэм принимает это за шутку.

– А почему вдруг у тебя возникло желание перерезать себе горло? – спрашивает она.

– Потому что я работаю с кретинами, которых интересуют одни сэндвичи, – отвечаю я, и она разражается диким хохотом.

– А что еще вызывает у тебя желание перерезать себе горло?

– Общение с тупыми толстозадыми девицами, которые не в меру пользуются косметикой и не отличают шуток от того, что говорится всерьез.

– Прости, это ты обо мне?

Дома меня уже ждет папа. Его вид не сулит ничего хорошего. Я предполагаю, что это вызвано тем, что я обещал ему помочь с фруктовым салатом и слишком поздно пришел. Я начинаю извиняться, но он меня перебивает.

– Наплевать на салат, – говорит он. – А вот что тебе известно об этом? – И он кладет передо мной счет за телефон с указанными в нем номерами. Я встаю и отхожу к холодильнику. – И не смей уходить, когда я задаю тебе вопрос! – кричит он. Я достаю из морозилки кубики льда. – Я жду объяснений. Раз, два, три, четыре, – он размахивает счетом, – пять, шесть, семь, восемь звонков после одиннадцати часов вечера, сделанных в январе через код ноль один семь один. Три в феврале. Семь в марте. Пять в апреле. Я никуда не звонил, и уж тем более этого не делал Чарли!

Я обливаю форму со льдом горячей водой, запихиваю самый большой кубик в рот и начинаю его сосать.

– Ну, ты закончил? – с саркастическим видом складывая на груди руки, интересуется он. Я продолжаю сосать кубик, чтобы придать себе безразличный вид. Не могу сказать, чтобы меня все это не трогало, но надо хотя бы внешне сохранять безразличие. Я думаю о Джемме и о выкапывании колодцев в Судане. Совершенно необязательно завербовываться в Общество гуманитарной помощи, мы с Джеммой можем поехать туда сами по себе и независимо копать колодцы.

– Ты опять брал мою телефонную книгу? – спрашивает папа, хватая меня за плечо и разворачивая лицом к себе. Слово «брал» он произносит особенно ядовито, потому что на самом деле он хочет сказать «крал».

– Нифефо я не фнаю, – произношу я. Из-за кубика льда во рту это получается у меня не слишком отчетливо.

– Что? – переспрашивает он.

– Я не фнаю, о фём фы хофоиф.

– Выплюни немедленно! – говорит он. – И надеюсь, на этот раз ты не забудешь налить в форму воды. Мне надоело за тобой бегать. Мне надо написать отчет и подготовиться к вечеру. – Он довольно крепко берет меня одной рукой за затылок, а ладонь другой подставляет мне под подбородок, чтобы я выплюнул в нее лед. Я плюю, но у меня это получается несколько сильнее, чем требуется. Кубик перелетает через его руку и шлепается на клавиатуру ноутбука, который стоит открытым на кухонном столе.

– О боже мой! – вскрикивает он, вероятно полагая, что я это сделал специально. – Что ты стоишь! Убери это скорей! Выкини в раковину, пока у меня все не погибло! У меня ушло на это два часа!

Чем больше я думаю о поездке, тем больше мне нравится эта идея. В Судане у нас с Джеммой не будет никаких проблем. Там ничто не будет нам мешать. Судан станет нашим необитаемым островом.

Я беру то, что осталось от кубика, и выбрасываю в раковину. Папа тем временем включает и выключает ноутбук, бормоча под нос, что я погубил предыдущий и, судя по всему, угробил и этот. По-моему, он даже хочет, чтобы ноутбук сломался, тогда у него будет повод обрушиться на меня с еще большей силой.

Но мне уже на все наплевать. Может превращать мою комнату в свой кабинет, если ему так надо. Может сжечь ее или сдать людоедам. Меня все равно уже здесь не будет. Я уезжаю в Судан. Мы с Джеммой уезжаем в Судан.

– Я звонил Полу Дэниелсу, – говорю я. Я хочу вывести его из себя. Я хочу, чтобы он вышвырнул меня из дома.

– Полу Дэниелсу? – переспрашивает он.

– Да, этому телевизионному магу.

– Я знаю, кто такой Пол Дэниелс.

– И Эдварду Хиту.

– Теду Хиту? Ты звонил Теду Хиту? – На его лице появляется серьезное выражение.

– Я говорил с ним всего пару секунд, – говорю я.

– И что же ты сказал нашему бывшему премьер-министру?

– Ничего особенного. Я сказал, что меня зовут Денис Хили и что я считаю его редкостным ослом.

– Ослом?! – Он резко поворачивается ко мне спиной.

– Ага, – отвечаю я.

И он столь же стремительно снова поворачивается ко мне лицом. Он так быстро крутится, что, видимо, ему стоило заниматься балетом.

– Так, давай по порядку. Ты звонишь бывшему премьер-министру Великобритании, возглавляющему палату лордов, и называешь его ослом. Сам ты осел после этого! – Он издает легкий смешок, означающий «ну что еще можно от тебя ожидать», и наливает себе большой стакан «Куантро», чтобы мне стало стыдно за то, что я вынуждаю его пить. И тут он замечает, что формочка для льда почти пуста. Надо видеть выражение его лица! Он замирает, и плечи у него обвисают, как будто в них вдруг исчезли кости. На какой-то момент это даже вызывает у меня тревогу.

– Я наливал воду. Наверное, она вытекла. Я точно помню, что наливал. Я абсолютно в этом уверен, – говорю я.

Мне не придется долго убеждать Джемму. Она может взять академку в Шеффилде. Мы будем сами зарабатывать себе на хлеб в Судане, разведем кур, я даже позволю ей командовать. При мысли обо всем этом у меня даже голова начинает кружиться, и я присаживаюсь на скамейку рядом с папиным ноутбуком. Он подходит ко мне и садится рядом. Он абсолютно спокоен. Такое ощущение, что после пустой формочки для льда я могу делать и говорить все что угодно, потому что хуже уже не будет. И я начинаю подумывать, не рассказать ли ему о Судане.

– Я хочу знать… я должен знать – кому ты звонил, – произносит он. – Я хочу знать правду, Джей. Когда эти люди узнают – а они непременно узнают, – что им звонил мой сын… – Его голос замирает.

На мгновение мне становится его жалко – надо же иметь такого сына, как я! Я говорю, что не помню точно, кому я звонил, что является истинной правдой. Тогда он достает свою записную книжку, и мы проходимся по всем именам, а я говорю «да» или «нет», когда он называет имя, и повторяю то, что сказал, если мне это удается вспомнить.

«Нанетт Ньюман?» – «Нет».

«Питер Сиссонс?» – «Нет».

«Том Бейкер?» – «Да». – «Что?» – «Представился Давросом… Нет, Далеком».

«Антеа Тернер?» – «Да». – «Что?» – «Не помню».

«Кэрол Вордерман?» – «Нет».

«Лорд Веймаут?» – «Да». – «Что?» – «Назвал его распиздяем».

«Иммон Холмс?» – «Да». – «Что?» – «Назвал его распиздяем».

«Филипп Шофилд?» – «Да». – «Что?» – «Распиздяй».

«Кейт Чегвин?» – «Сука».

«Арнольд Палмер?» – «Распиздяй».

«Никки Кемпбелл?» – «Распиздяй. Но он обозвал меня еще хуже».

Четверг, 22 апреля

Сегодня Берни пытался уболтать по телефону какую-то девицу, пользуясь методами ОИДСЖД. А Джеймс слушал их разговор по параллельному телефону, давая Берни ценные указания: «Подробнее, Берни, подробнее… Вернись к определению проблемы… Не забудь об этапах получения согласия».

По другому наушнику его слушает Джульетта («Подчеркивай итог каждого этапа, Берни!»… «Не нарушай структуру!»).

Все это напоминает игру, и в конце разговора Джеймс устраивает с Берни обсуждение, и тот усаживается, весь подрагивая от возбуждения. «Она была уже почти твоя, когда ты подвел итог, но потом ты ее упустил. Ты спросил: „А что вы делаете в пятницу?“, она ответила: „Нет, в пятницу я занята“, и в этот момент ты должен был узнать у клиентки, когда она будет свободна. А вместо этого ты говоришь: „Ну ладно, как-нибудь в другой раз“. Твоя лексика недостаточно позитивна. Ты должен был настоять на том, что встретишься с ней в пятницу, когда она закончит все свои дела!»

– Все будет как в фильме «Тельма и Луиза», – объясняю я Джемме, – с той лишь разницей, что в конце мы не свалимся в пропасть. Мы будем есть манго, вместе состаримся и изучим друг друга как свои пять пальцев.

– Я не люблю манго, – отвечает Джемма.

Она смотрит на Марка и Кейт, которые сидят за соседним столиком, и меня это раздражает. Я хотел позвонить ей еще вчера вечером, но потом решил, что о таких вещах надо сообщать при личной встрече. Конечно, я не рассчитывал, что на ее прощальный вечер явятся Марк и Кейт.

– Ну тогда будешь питаться кокосами или еще чем-нибудь. В конце концов, разве дело в пище? Я говорю абсолютно серьезно, – добавляю я. Ее рассеянность начинает меня раздражать. Вполне естественно рассчитывать на внимание, когда ты предлагаешь человеку отказаться от западного образа жизни и переехать в юрту. – Я же извинился за то, что делал в последнее время. Я много думал и наконец нашел решение. Видишь, я достал тебе блок-флейту.

Я взял старую блок-флейту Чарли. Вряд ли она ему понадобится. В Роксбурге никто не играет на блок-флейтах – это считается излишней роскошью. Думаю, Чарли уже играет на фаготе. В моих мечтах я пел колыбельные, а Джемма играла на блок-флейте. Этот инструмент должен был потрясти черную малышню. Я возлагал на него большие планы. В дневное время мы бы рыли колодцы, а по вечерам учили черных ребятишек петь колыбельные.

Но Джемма смотрит на Марка и Кейт. Она курит, обхватив себя руками за плечи. Обычно при мне она этого не делает.

– Джей, мне не нужна блок-флейта. Зачем мне блок-флейта? Я уезжаю учиться. Я уже внесла месячную плату. К тому же не думаю, что мой отец очень обрадуется, если я ни с того ни с сего уеду в Судан. Впрочем, скорей всего, твоему отцу это тоже не понравится. А как же твоя работа? А что, если тебя примут на журналистику? Ты же еще не знаешь…

– Хорошо-хорошо, успокойся, – отвечаю я. – Ты так кричишь. – Джемма специально говорит достаточно громко, чтобы ее слышали Марк и Кейт. И мне это не нравится.

– Я не кричу, и никто ничего не слышит, – заявляет Джемма, выпуская струю дыма. – Это ты постоянно кричишь.

– Я не кричу.

– Нет, кричишь, Джей. Ты все время разговариваешь на повышенных тонах. Посмотри на свои руки. Видишь, как они трясутся? Думаю, тебя из-за этого не приняли в волонтеры. Ты ведь сказал, что тебя забраковали. Или это очередная ложь?

Я отворачиваюсь, чтобы показать, насколько я обижен тем, что меня назвали лжецом.

– Попробуй взглянуть на это с моей точки зрения, – говорит Джемма, гася в пепельнице недокуренную сигарету и тут же прикуривая следующую. Раньше она размахивала руками, вызывая у меня смех, а теперь непрерывно курит. Уж если кто-нибудь из нас и страдает гипервозбудимостью, так это она. – Несколько дней назад ты разорвал со мной все отношения. Сказал, что не будешь приезжать ко мне в Шеффилд. Помнишь? А теперь ты хочешь, чтобы мы вместе жили в какой-то хижине. Ты только послушай, что ты говоришь.

Я продолжаю смотреть в окно.

– Просто смешно. Как, интересно, мы окажемся в Судане? Где мы будем жить?

– Общество гуманитарной помощи здесь ни при чем. Фургон можно превратить в жилой трейлер, – отвечаю я, снова поворачиваясь к ней. – И мы будем жить в фургоне, пока не построим мазанку. Мы станем членами племени, Джем. Мы своими руками станем зарабатывать себе на хлеб. И даже тогда, когда его будет довольно, мы станем работать для других. Это будет потрясающе. Только представь себе вкус хлеба, испеченного собственными руками. Джем, подумай об этом хлебе. – И как ни странно, то, что еще накануне вечером казалось мне несбыточным, начинает приобретать реальные черты. Я отчетливо вижу, как мы с Джеммой печем хлеб – я мелю зерно, а Джемма замешивает тесто. Наверное, это одна из основных причин, по которой я хочу уехать.

Джемма закрывает глаза и прикасается к моей руке.

– Неужели нельзя просто поехать путешествовать летом?

Я сжимаю ее руку и наклоняюсь ближе.

– Джем, я говорю о том, чтобы уехать насовсем. Только представь себе. Только подумай обо всех этих черных ребятишках. Вообрази себе их лица. Путешествие – это совсем другое. Разве это может сравниться с пикником под Эйфелевой башней? Давай совершим что-нибудь такое, о чем будет не стыдно вспомнить в старости.

Джемма отвечает на мое пожатие, и в ее глазах появляются слезы. Я решаю, что это вызвано картиной несчастных черных ребятишек, и мне начинает казаться, что ее удалось убедить.

– Эти черные ребятишки будут сходиться к нам в пять утра, Джем. И весь день будут проводить с нами. Они будут следовать за нами по пятам. Они станут приходить из самых отдаленных мест. Мы будем приманивать их своей дудочкой, как Крысолов.

Джемма убирает руку и вытирает рукавом слезы. Рука у нее дрожит. Я смотрю на часы, висящие за ее спиной. Наблюдаю за тем, как качается маятник. Он напоминает мне раскачивающийся палец, свидетельствующий о том, что ничего не выйдет.

– Посмотри на меня, Джей. Посмотри на меня! – говорит Джемма. Она двигает головой из стороны в сторону, чтобы поймать мой взгляд. Она берет меня руками за виски. – Давай поедем на следующий год. У меня будет три месяца каникул. И если после этого ты по-прежнему будешь стремиться в Судан, мы туда уедем через три года, когда я получу диплом. Нам нужно время, чтобы во всем разобраться. Разлука пойдет нам только на пользу. Мы настолько привыкли друг к другу…

Я отстраняюсь от ее рук.

– Давай я покажу тебе флейту. Ты только посмотри на нее. – Я почему-то возлагаю на флейту очень большие надежды. Это довольно длинный инструмент с двойными отверстиями на конце. Я достаю его из сумки, и у меня возникает идиотская мысль, что, если я сейчас заиграю «Лондон в огне» или что-нибудь в этом духе, мне удастся ее убедить. Но потом выясняется, что я не могу вспомнить мелодию, и я понимаю, что ей будет за меня стыдно, поэтому я пихаю флейту Джемме, когда она вынимает изо рта свою сигарету.